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Del florecimiento de la poesia lirica en Italia, Portugal y Espana

El Liberal ha abierto una nueva seccion, entre las muy interesantes que lo
integran. Llamase «Poetas del dia, auto-semblanzas y retratos», y me hace la
honra de iniciarla con mi fotografia y unos versos mas o menos personalistas
que tuvo la gentileza de pedirme. Pero no es esta circunstancia la que me
mueve a hablar de tal seccion, sino los conceptos que el importante diario
expresa en ella, a guisa de proemio, y que me parece muy oportuno copiar, por
que encierran afirmaciones categéricas y llenas de optimismo, relativas al
actual movimiento literario y poético:
«El Liberal -dice el mismo- rechaza esos juicios, tan extendidos como
chabacanos, que han sentenciado a muerte a la actual poesia espafola. Tiene,
al revés, el meditado convencimiento de que la lirica espafiola entra en los
bellos dias de su renacimiento y esplendor.
»Como Portugal y como Italia, los dos paises que hoy se honran con mejor y
mayor numero de poetas, Espafia cuenta hoy dia con una lucidisima
generacion de poetas jovenes.
» Tampoco El Liberal admite esa creencia baja y torpe de que en Espafia nadie
lee versos. Por el contrario, piensa que hoy mas que nunca, es cuando se leen
versos en Espaiia.
»Y para comprobar el segundo extremo, esto es, que en Espafia hay bastantes
devotos de la poesia, El Liberal prepara una colaboracion de poetas, en la
seguridad de que ha de ser muy del gusto de los lectores».
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Varias afirmaciones, en efecto, contienen los parrafos anteriores, y quisiera yo
recoger y glosar algunas, ampliandolas con juicios propios, por hallar que ésta
es materia idonea y harto interesante para mi Informe.
¢Es cierto que Italia y Portugal son los dos paises que se honran en la
actualidad con mejor y mayor niumero de poetas?
De Italia, qué duda cabe que atraviesa por un floreciente periodo poético!



Bastaria Gabriel d'Annunzio, con su alta y fecunda labor para glorificar a la
tierra de Leopardi y de Carducci.

Su Nave recorrera en breve tiempo el mundo, dejando la mas lujosa estela de
triunfos. Desde el monarca italiano hasta las turbas romanas, todos han sabido
comprender esa pieza que exaltando el viejo poderio maritimo del Lacio,
sefiala también a un pueblo ansioso de supremacias el camino del porvenir.

«El Rey Victor Manuel -decia una reciente noticia-, después de asistir a varias
representaciones de La Nave, de D'Annunzio, obra por la cual siente profunda
admiracion, ha donado a la empresa del teatro Argentina diez mil liras en
prueba de la satisfaccién con que ve el rumbo que sigue su direccion artistica,
para bien de la dramatica nacional.

»Hay que tener en cuenta que al fundarse la compafiia Stabile, que explota el
teatro, el monarca, la subvenciond espontaneamente, al conocer su programa,
con veinte mil liras.

»La Nave sigue triunfando diariamente. Ha producido ya un beneficio liquido
de ochenta mil liras». Cito hasta el fin esta noticia para que se aquilate mi
afirmacion anterior respecto de como en Italia las masas estan, al par del Rey,
identificadas con su gran poeta. Bastaria tan admirable indicio para concluir
que hay en ese pais un verdadero florecimiento poético y literario.

A €l ayudan, por otra parte, circunstancias diversas; dos especialmente: el
firme proposito que con fruto tan alentador estd mostrando Italia de
reconquistar su categoria mental de primer orden en el mundo, y el caracter
tan personal y tan individual de la literatura y de la poesia italiana.

Respecto de esta segunda circunstancia, recordaremos aun las palabras
pronunciadas no ha mucho en Francia por Matilde Serao en una interview: «Al
contrario de la literatura francesa -dijo-, la nuestra no tiene escuela, y como
nuestro pais esta en cierto modo desmenuzado en provincias, cada una sigue
sus tendencias, sus tradiciones, sus origenes; en una palabra: cada una se
queda en su concha. Quiza esta situacion tiene sus defectos, pero también tiene
sus cualidades, porque asegura a la literatura italiana mas variedad y mas color
local.

»Sin embargo, hay una tendencia de concentracion, cuyo foco es Roma, pero
el movimiento puede considerarse aiin como embrionario. No madurara sino
dentro de veinte o veinticinco afios».

Por lo demas, no es sélo literariamente como Italia progresa, en opinion de la
sefiora Serao (opinion que habran de compartir todos los que sigan con
atencion el movimiento mental de la Peninsula), sino en Historia, en critica y,
sobre todo, en Sociologia, de la cual hay una importante escuela, el creador de
la cual es Enrico Ferri, jefe del partido socialista, a cuyo claro nombre fuerza
es afiadir, no por analogia de tendencias, sino por paralelismo de mérito, el del
gran historiador Ferrero, autor de trabajos importantisimos sobre la grandeza y
la decadencia de Roma.



Xk ok 3k

En cuanto a Portugal, la afirmacion del diario espafiol citada al principio de
este informe, es igualmente exacta. En el reino lusitano, probado en estos
momentos por tan grandes infortunios, hay un vigorosisimo y substancioso
movimiento poético y literario.

De él me he ocupado ya en alguno de mis informes, aunque muy
someramente, y recuerdo por cierto que hablaba de esa vaga filosofia, de
esa tristeza céltica que flota sobre la lirica portuguesa, toda trémula
de saudades y nostalgias.

Justamente después de la afirmacion mia, un critico espafiol muy versado en
todo lo que atafie al arte y a la mentalidad lusitanos, decia: «L.os portugueses
son poco dados a las disciplinas metafisicas. La filosofia sistematica de
escuela no es planta que arraigue en el Portugal contemporaneo; a cambio de
esto, por la poesia de nuestros vecinos vaga una filosofia némada, vaporosa,
sentimental. Su lirismo, esencialmente amatorio, se enamora algunas veces
con apasionados transportes y casi siempre con melancolica ternura; se
enamora de las mujeres y de las ideas. De las ideas, como si fuesen mujeres. Y
estas apariciones femeninas son figuras de plasticos encantos o sombras
misteriosas. Son flores o nada mas que fragancia de flores. Ensuefios
panteistas de diferente clase, segin que animen a la naturaleza o segun que la
espiritualicen».

Que Portugal se honra, segin la afirmacion de El Liberal que venimos
glosando, con mejor y mayor

uacute;mero de poetas, lo comprobara simplemente esta enumeracion que voy
a haceros:

Entre los liricos figuran y pueden ser considerados, sin hipérbole, como
grandes poetas, Eugenio de Castro, Guerra Junqueiro, Correa d'Oliveira y
Augusto Gil

Entre los dramaticos, con el mismo calificativo de grandes, estan Julio Dantas,
autor de Céia dos cardeaes, Rosas de todo o anno, Palacio de Veiros, Mater
Dolorosa, y de tantos otros primores; Lopez de Mendocga, y Lacerda. Si
retrocedemos un poco, nos encontramos con temperamentos tan privilegiados
como Castilho, Joas de Lemos, Loares de Passos, Méndez Leal, Preira da
Cunha, Limoes Diaz, Tomas Ribeiro y Gongalves Crespo.

Me he entretenido, para dar mas autoridad a este informe, en preguntar a dos
literatos espafioles, muy versados en letras portuguesas, cuales eran sus poetas
preferidos.

Nombela y Campos, el primer interrogado, me respondio: Joao de Deus,
Anthero de Quental y Antonio Nobre son los verdaderos maestros de la poesia
portuguesa y tres poetas que pueden hombrearse con los mejores de otros
paises.

Francisco Villaespesa, el segundo interrogado, me respondié ampliamente en



estos términos:

«Para mi el mas grande de los poetas portugueses es Eugenio de Castro,
porque ha sabido fundir, mejor que ningun otro poeta, todos los elementos e
innovaciones de la poética moderna, con el caracter de su pueblo y de su raza.
Creo mas: que fuera de D'Annunzio y Maeterlinck, es el primer poeta de la
raza latina.

Sefior del ritmo y de la imagen, sabe prodigarlos con la sobriedad y la
elegancia de un ateniense del siglo de Pericles. Aun en aquellas de sus poesias
mas simbolistas, las imagenes son claros prismas tallados, griegas siempre, y
el ritmo musical sin retorceduras, sin rechinamientos. Ademas, en todas ellas
se ve al poeta portugués un poco melancélico y lleno de una intima
religiosidad por la naturaleza. Sagramor es uno de los mas grandes poemas
humanos que se han escrito, desde el Fausto. Constanza es toda el alma
portuguesa simbolizada en aquella mujer engafiada, que al morir perdona. Sus
liricos son admirables y aun en aquellos de sus primeros versos, influidos por
las recientes escuelas, se ve una gran nobleza de emocion y de estilo y se nota
al gran poeta. Su influencia es enorme en la literatura portuguesa. Con
Antonio Nobre, un poeta muerto en plena juventud, cuyo unico libro So es lo
mas portugués, a pesar de todas las innovaciones métricas y ritmicas que se
han escrito desde los admirables sonetos de Camoens, Eugenio de Castro
constituye toda la poesia nueva de Portugal.

Hasta en Guerra Junqueiro se ve esta influencia, notada ya por criticos tan
expertos como el novelista Abel Bothello. Guerra Junqueiro es el poeta mas
popular de su pais, el de mas prestigio; su obra es una evolucion continua. A
los veintidos afios public6 La muerte de Don Juan y La vejez del Padre Eterno,
dos libros demoledores, terribles, en los cuales parecia resonar aun la gran
trompa del Hugo de los Castigos. Después, La Patria, un panfleto espantoso,
formidable, el mayor éxito de la poesia en Portugal, a raiz del ultimatum
inglés. Luego dej6 todos estos embates y escribié La Musa y Los simples, este
ultimo un gran libro, el mas bello de todos, sencillo, lleno de amor y de paz, y
sobre todo de naturaleza.

Por ultimo, su panteismo filos6fico se tradujo en su oracién al pan y en
la oracion a la luz, libros de gran exaltacion imaginativa. Otro gran poeta
portugués es Gomez Leal, el mas querido acaso de la juventud. Su primer
libro Claridades de Sal es una maravilla. Poeta interno, algo diabolista, ha
publicado mas tarde libros terribles, como La mujer de Luto, y unas divinas
estrofas a la muerte de Jestis. Desarreglado, poeta de saltos y de lagunas, es,
sin embargo, el mas genial de todos.

Después de estos tres grandes poetas universalmente consignados, vienen los
jovenes, los de nuestra edad, es decir, de veinticinco a treinta y cinco afios:
Alfonso Lépez Vieira, cuyos libros El encubierto, Ar livre y El poeta Saudade,
son de un lirismo, verdaderamente portugués. Poeta del mar, de las viejas



leyendas, pero modernizandolas al subjetivarlas, es para mi el que mejor sigue
la tradicion de Antonio Nobre. Antonio Patricio, poeta también del mar, y de
las intimas complejidades de la vida moderna, el mas atormentado, el mas
inquieto, el que acaso refleja mejor el estado de su época, y al decir época me
refiero solamente a la época vista a través de un temperamento de poeta y no a
lo que de social pueda significar. Patricio es un aristocrata nitzscheano,
cincelador de joyerias raras y complicadas, pero fuerte e intenso. Su
libro Océano fue un acontecimiento. Otros dos grandes poetas que dentro de
los modernos procedimientos siguen la tradicion sentimental y popular de la
poesia portuguesa, son: Antonio Correia d'Oliveira (de quien hablo ya al
principio de este informe) y Riveiro de Carvalho, mas delicado, mas sutil el
primero, pero mas fuerte y mas intenso el segundo. El primero ha cantado el
campo, con una sencillez virgiliana. Aparte de éstos, un gran poeta popular,
autor de cuadros (coplas) para todos, Augusto Gil. Y ese admirable poeta
intimo, el mas subjetivo de todos, que se llama Fausto Guedes Texeira, el mas
amado de las mujeres y de todos los sentimientos. Su Mocedad perdida es un
bello libro. Este poeta no tiene filiacién con ninguno de los de su época; es el
mas original y su poesia psicologica es quizas unica en Europa. Joao Lucio es
un poeta de color y medio dia. Es del Algarve y refleja su pais como ningtn
otro. Aparte de éstos, que son los principales, existen multitud de «poetas
verdaderamente notables sin contar a los grandes muertos».
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Queda por tratar el capitulo relativo a Espaiia:
¢Es cierto que cuenta con una delicadisima generacion de poetas jovenes?
Es cierto, siempre que se mencione entre ellos, como, por lo demas, lo hace El
Liberal, a nuestros liricos hispanoamericanos, que son poetas de lengua y de
cultura espafiola o en todo caso latinos.
Entiendo, en efecto, que puede sentirse honrada la nacién, raza o lengua que
cuenta, en numero y calidad, con poetas como Rubén Dario, uno de los mas
indiscutibles principes de la lira moderna: agil, singular, vario, culto y maestro
indiscutible de la técnica; Salvador Diaz Miron, altisimo en sus dos formas: la
de brioso epicismo y la tersa y refinada forma actual; Leopoldo Lugones, el
mas original y personal de los poetas jovenes de habla castellana; Antonio
Machado, el mas alto poeta lirico de la Espafia joven.
Francisco Villaespesa, el mas humano, el que mas cerca esta de la inquieta y
melancdlica alma contemporanea.
Luis G. Urbina, el mas noble retofio de la poesia romantica en Ameérica, con
un sentimentalismo de buena y bella cepa y una hondura de pensamiento
notable: un cerebral completo.
Ramon del Valle Inclan, que no ha necesitado escribir sus versos para ser
considerado con justicia como uno de los grandes poetas espafioles de ahora.
Jesus E. Valenzuela, de una personalidad tan sugestiva e intensa.



Guillermo Valencia, pensador y artista incomparable.

Manuel Machado, cuyo ultimo libro ha hecho exclamar a Unamuno: «Manuel
Machado consigue no pocas veces dejar de ser el hombre que es en la vida
ordinaria -esta pobre vida que no debe ser sino pretexto para la otra- para
convertirse en una cosa ligera, alada y sagrada, en un intérprete de la
divinidad. Ocasiones hay en que le cuadra el viejo y ya tan gastado simil de
abeja atica; ocasiones hay en que es clasico en el mas estricto sentido».

José Santos Chocano, en cuya desbordante lirica hay todas las pompas y todas
las frescuras de América.

Ricardo Jaimes Freire, cuya Castalia Barbara fue una verdadera revelacion en
Ameérica.

José Juan Tablada, que ha logrado ser siempre raro y precioso.

Balbino Davalos, cuya cultura es tan grande como su buen gusto, musa
aristocratica y exquisita, parca, pero diamantina en la labor.

Antonio de Zayas, que ha acertado revivir en el duradero esmalte de sus versos
serenos, las mas nobles figuras de la historia de Espafia.

Francisco M. de Olaguibel, que supo en Oro y Negro dar una nota tan singular
y tan bella.

Salvador Rueda, cuyo numen es como un lujoso surtidor irisado.

Efrén Rebolledo, el mas artista y culto de los poetas del ultimo barco... Y otros
aun que alargarian esta enumeracion mas de lo debido.

Concluyamos, pues, afirmando que El Liberal esta en lo justo y que la lirica
espafiola entra en los bellos dias de su renacimiento y esplendor.

“11 -
El catalan y la supremacia del castellano

Una de las muchas formas con que se manifiesta el catalanismo agudo, se
refiere a la lengua. Los catalanistas a outrance han resuelto, por lo que se ve,
proscribir en absoluto del principado la lengua castellana y hasta el recuerdo
de los que con mayor brillo la han cultivado en Espafia. Su mas vivo deseo
seria que el catalan dominase no sélo en las cuatro provincias, sino que,
trasponiendo lineas divisorias, lograse imponerse en toda la Peninsula y jquién
sabe si hasta suefian con que derrote por completo en Castilla misma al idioma
de Cervantes!

Tal tendencia, que se manifiesta en Catalufia, entre los exaltados, de todos los
modos posibles, al grado de que en la ultima visita del Rey el discurso de
bienvenida que ante él se pronuncié fue en catalan, da lugar a interesantes
debates y a estudios muy dignos de leerse.

Ahora quiero especialmente referirme a uno de estos ultimos, a las paginas



que acaba de publicar don Baltasar Champsaur, quien hace, a proposito de la
futura suerte de la lengua catalana, observaciones de peso.
En realidad, segun el sefior Champsaur, esta cuestion del catalan, como todas
las que se refieren a las lenguas, es de simple mecanica biolégica. La lucha de
las lenguas es como la lucha de las especies. Condiciones y circunstancias
diversas dan a unas la vida y a otras la muerte. Flourens dice que a la
naturaleza lo mismo le importan los individuos que las especies. Las oleadas
de la vida llevan y traen formas variadisimas sin que parezcan tener
predileccion por ninguna. Nadie se entristece hoy por la desaparicion del celta
y del latin, ni mucho menos por la de tantas lenguas que ya no se oyen ni en
América ni en Africa, perdidas para siempre y sin remedio. Han desaparecido
el etrusco, el dacio, el antiguo prusiano, y en el siglo XVII el cornuallés o
cornico, sin que hayan perdido nada los descendientes de los pueblos que los
hablaron, porque es bien cierto, como afirma el sefior Ruibal en su tratado de
filologia comparada, «que no existe relacion necesaria entre lenguas y pueblos
y paises y lenguas, por lo mismo que jamas concuerdan el caracter de los
paises y el de los habitantes con el de sus idiomas respectivos».
El idioma, por otra parte, no constituye la nacionalidad. Los imperios se
forman y deshacen sin tener para nada en cuenta los idiomas, como se formd
el imperio de Alejandro, como se form6 Roma y como se ha formado Austria.
La identidad de lenguas, dice Bry en su conocido libro de derecho
internacional publico, es sin duda un elemento importante de la nacionalidad,
pero no es decisivo. En Suiza, el francés, el italiano y el aleman se reparten la
supremacia y yo no creo que la confederacion helvética, a pesar de su
diversidad de origen y de lengua, esta dividida en sus sentimientos nacionales
y en su patriotismo, del cual son testimonio las paginas de su historia.
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Catalufia podria, pues, seguir siendo tan regionalista como quisiera, sin dejar
por eso de aprender el castellano, que es la lengua no sélo de Castilla, sino de
diez y siete Estados americanos, y su pretension de abolir el idioma en que han
pensado todos sus hombres ilustres resulta, tras de ser vana, ilégica.
Pero sigamos leyendo a Champsaur, en concepto del cual, el catalan esta
forzosamente destinado a morir.
En esta mecanica biologica de las lenguas, dice, uno de los dialectos se
impone y domina a los demas y se constituye en lengua oficial y literaria como
sucedio en Francia con el dialecto de la Isla de Francia o lengua oil, que
convirtio en patuas el picardo, el borgofion, el walon y el provenzal.
«Es una ley natural, ineludible y, ademas, util y sana. ;Qué hariamos si todas
las especies y todas las lenguas hubieran vivido fuertes y fecundas en toda la
sucesion de los siglos? En este punto la Naturaleza no necesita rectificacion.
»Por esta misma ley estan condenados a muerte los dialectos o lenguas -da lo
mismo- que se hablan en Espafia, y asi lo reconocen todos los lingiiistas.



»El espafiol concluird pronto con el vasco», dice Hovelaque. El acantilado
lingiiistico del catalan se ve roido constantemente por el empuje vigoroso del
oleaje castellano, hasta el punto de haber perdido ya gran parte de Aragon, en
donde se hablaba constantemente su idioma o su dialecto. Y este poder invasor
del castellano penetra también por Valencia, y se ensefiorea de toda la region,
amenazando la entrafia misma del dialecto, el Ampurdan. La mujer catalana,
espontaneamente, prefiere siempre el castellano; lo encuentra mas armonioso,
mas distinguido, mas culto, y por esta ancha brecha siempre abierta, a pesar de
los terribles esfuerzos de todos los catalanistas, la lengua oficial y literaria
penetra e invade el territorio rebelde. Inutil hacer diccionarios catalanes. Inutil
pronunciar discursos en catalan. Indtil la infantil mania de escribir sus cartas
en catalan. Esa ley invulnerable de mecanica bioldgica lo ha condenado a
muerte irremediablemente, como estan condenados a muerte la ballena, el
elefante y los monos de Gibraltar».
Como se ve, estas afirmaciones no pueden ser mas categoricas. ¢ Son asimismo
justas? Yo creo que si, quitandoles algo de su rigor. El catalan estara destinado
0 no a morir, pero lo que si es un hecho es que el castellano habra de dominar
siempre en el principado, a pesar de todos los pesares.
¢Por qué? Por cuestion de intereses; porque los mejores clientes de Cataluiia,
los unicos clientes quizas, somos los espafioles y los hispanoamericanos, y
para vender sus productos el catalan tiene que hablarnos en nuestro idioma.
Ahora bien: el espiritu industrial y de expansién comercial es tan poderoso o
mas en Catalufia que el espiritu de secta, y el mas furibundo separatista, si es
fabricante o representante de fabricas, tiene que aprender velis nolis el idioma
de sus parroquianos, ya que sin duda no seran ellos quienes se pongan a
aprender el suyo.
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Champsaur explica que el resurgimiento actual del catalan, como el del
flamenco, es pura obra de literatos, y por consiguiente, afiade, «cosa artificial
y pasajera, sin verdadero arraigo en la muchedumbre, que se mueve siempre
por necesidades concretas y tangibles y presta muy poca atencion a las
juglerias de los literatos».
En esto, naturalmente, no estoy de acuerdo con Champsaur. Todos sabemos
que hay en los idiomas dos tendencias diversas e igualmente poderosas, que
contribuyen a formarlos: la docta y la popular, y que ninguna de las dos vive
sin la otra. No es solo el pueblo el que hace o deshace los idiomas. Son
también los sabios y los literatos, que dan a cada sentimiento, a cada
sensacion, a cada idea, a cada objeto nuevo, una denominacion adecuada. Si el
catalan ha vivido, es justamente gracias a la literatura: ¢quién podria negar la
formidable influencia de las Siete Partidas, de la Estoria de Espafia o Cronica
General y de los libros exemplos en la formacién de nuestra lengua? ¢Quién
osaria disputar al Arcipreste de Hita, autor «de la epopeya comica de una edad



entera, de la comedia humana del siglo XIV», como dice Menéndez y Pelayo,
no solo el mérito de ser la fuente historica por excelencia, merced a la cual
averiguamos lo que en las historias no esta escrito, sino la decisiva influencia
que tuvo en la futura abundancia y gallardia de nuestro 1éxico?
Y a Boscan y a Garcilaso ;quién puede quitarles su legitimo timbre de
fertilizadores y suavizadores de la lengua castellana?
La ciencia de hablar, como expresa muy bien el sabio Benot, no debe buscarse
en las palabras aisladas, como lo profesan generalmente las gramaticas, aun
las que mas presumen de razonadas y cientificas. Tanto valdria buscar la
arquitectura en los ladrillos. Los vocablos son la condicion del hablar, pero no
la esencia del hablar. Con palabras no se habla, sino con su «combinacion
elocutiva». Ahora bien: el pueblo suele crear palabras, de hecho crea muchas,
pero en las combinaciones elocutivas resulta por lo general poco feliz y éstas
no trascienden de cierta esfera de modismos bajos, que no logran vida larga.
En cambio, los literatos y los poetas si crean continuamente combinaciones
elocutivas. Ellas son una de las condiciones del estilo de cada escritor: y de los
libros, en los paises que leen mucho, especialmente como Francia, Alemania,
Inglaterra, pasan a las conversaciones, al idioma corriente.
Si la literatura de un pais suele ser el reflejo de su vida, el idioma de un pais
muestra casi siempre el reflejo de su literatura.
El autor dramatico, por ejemplo, si bien es cierto que muchas veces se apodera
de las locuciones populares, en cambio las idealiza, las corrige y las fija de un
modo definitivo en los oidos del publico. Es un creador de idioma de los mas
efectivos.
Si el esperanto, como es muy presumible, llega a ser el idioma intermedio de
los pueblos modernos, la lengua de las relaciones internacionales, se debera a
los literatos, y soOlo a ellos, que empiezan a usarlo en las Asambleas, en los
Congresos, y, sobre todo, en los teatros, en los periddicos y en las novelas y
poesias.

kok ok
Mas tiempo es ya de que vuelva yo al trabajo de Champsaur, quien dice para
concluir cosas que merecen reproducirse y meditarse, como las siguientes:
«Por muchas cosas que escriban en catalan los catalanes, el oleaje del
castellano continuara royendo todo el acantilado del dialecto, desde Lérida
hasta Alicante, y seguira penetrando en Catalufia con paso firme, amparado
por el buen gusto y la predileccion de la mujer catalana, para la que el
castellano es siempre, y a pesar de la tirania del catalanista, la lengua
armoniosa, signo de distincién y de cultura. Y no es extrafio, porque las
lenguas dominadoras han revestido en todas partes estos significativos
caracteres, razon de su imperio y de su triunfo. Es sélo cuestién de tiempo. Si
el peligro no fuera tan real, los catalanistas no se hubieran acordado de
lamentarse y enfurecerse, como por temporadas se lamentan y se enfurecen,



haciéndose la ilusion de que las leyes naturales se ablanden con candidos
sentimentalismos. De aqui a ofrecer dadivas y sacrificios al dios San Jorge no
hay mas que un paso. Para bien de la cultura patria es bueno que no lo den.
»Pero hay mas. Los mismos catalanes hombres estan convencidos, y asi lo
sienten, de que el castellano tiene algo de superior que atrae y seduce. Su
vocalizacién es mucho mas armoniosa, mas delicada y al mismo tiempo mas
enérgica y viril. Esta influencia sugestiva no depende del caracter de lengua
oficial y de las grandezas que evoca por si mismo: es algo esencial el
mecanismo fonético del idioma, que el oido de propios y extrafios ha tenido
ocasion de apreciar en todos los tiempos. Escritores catalanes de verdadero
mérito han escrito siempre en castellano, conformandose en esto a la accion
real de las leyes naturales. Quadrado, el ilustre menorquin, escribié siempre en
esta lengua, y entre sus obras, su hermoso libro Forenses y ciudadanos;
Balmes, su Filosofia fundamental, correctisima, cosa que no habia conseguido
en sus primeras producciones; Pi y Margall, cuya correccion nada tiene que
envidiar a ningun autor castellano, tiene un puesto muy distinguido en nuestra
literatura. Y hoy descuella en nuestra oratoria el castizo y vibrante Maura, hijo
de Mallorca. Puede asegurarse también que los catalanes que han escrito y
escriben en catalan no estan a mayor altura que los que escribieron en
castellano. Pero ¢no era breton Chateaubriand? ;No fue provenzal Daudet?
¢Acaso Guimera no escribiria con la misma valentia en castellano? ; Hemos de
repetir la verdad lingiiistica que las lenguas nada tienen que ver con el
caracter, ni con la espiritualidad, ni con la filiacién etnol6gica de los pueblos
que las hablan? El hecho fatal es que la lengua castellana ha sido y sigue
siendo la dominadora en Espaiia en este momento. Por consiguiente, hay que
acostumbrarse a la idea de una descatalanizacion lenta, pero inevitable. Al
vasco y al gallego le sucedera lo que al bable, que apenas se habla. Y hasta el
portugués tendra que rendirse ante la accion dominadora del castellano.
Las leyes naturales son sordas a las suplicas, a las lamentaciones y a los
enfurecimientos.
»Es, pues absolutamente 16gico, porque esta conforme con la mecanica natural
de las lenguas, que nuestros Gobiernos continien con firmeza la accion
castellanizadora de nuestra lengua, en la escuela, en el Instituto, en la
Universidad, en los Tribunales de justicia, en todas partes adonde llegue su
poderio, ya directa o ya indirectamente, y convénzanse de una vez para
siempre los catalanistas, los vascos y los gallegos: hablando castellano
seguiran siendo lo que son y lo que deben ser, porque las lenguas no tienen
relacion alguna ni con el caracter, ni con la mentalidad, ni con la raza de los
pueblos.

Sk ok 3k
jCuan grato nos seria a nosotros, que tanto amamos nuestro admirable idioma,
hacer extensiva a Hispano-América la vibrante profecia del sefior Champsaur!



iComo deseariamos creer que también en nuestro joven continente la lengua
castellana seguira siendo la dominadora! Desgraciadamente, influencias
enormes pesan sobre ella; su unidad es muy dificil, dada la inmensa extension
de nuestras comarcas y las débiles comunicaciones que éstas mantienen entre
si, y otra profecia desconsoladora que el ilustre Cuervo estampa en su
gramatica nos dice que es inminente un desmoronamiento del castellano en
dialectos diversos. ;De hecho no es ya un dialecto lo que se habla en la
Argentina? ;Y no va para tal la lengua espafiola que se habla en Chile? Dos
corrientes formidables, la sajona y la indigena, aportan de continuo vocablos
que dan al traste con la elegante pureza del viejo idioma. Los literatos, los
modernos sobre todo, hemos extraido del Diccionario y de los viejos libros
cuanta belleza hemos encontrado, oponiendo a un criollismo de mal gusto y a
una angliparla desastrada, verdaderos antemurales de piedras preciosas: todas
las que ocultaban las arcas del castellano. Pero nuestra labor va siendo
impotente contra el alud, porque luchan en desigualdad de condiciones. Un
ferrocarril a través de todas nuestras tierras latinas y merced a él un vigoroso
intercambio intelectual, salvarian a nuestra lengua de esa terrible amenaza de
desmoronamiento en patuas feos e incultos. También seria gran aliada la
baratura del libro. De otra suerte, muy en breve un mexicano ni entendera a
nadie ni se hara entender en el Peru, ni un peruano en Chile, ni un chileno en
Buenos Aires, y tendremos que traducirles ademas a nuestros hijos, no solo
elQuijote, sino nuestros propios libros de fines del siglo XIX y principios del
siglo XX.

- I1I -

De los nuevos metros y las nuevas combinaciones métricas en la literatura
moderna

Estrenose, en los primeros dias de este mes, en el Teatro Espafiol, la leyenda
tragica del poeta Eduardo Marquina, intitulada Las hijas del Cid. Esta pieza,
que es un decoroso intento dramatico, tuvo uno de esos éxitos de estima que el
publico discierne a obras que no lo entusiasman, pero en las que descubre
nobles fines y serias cualidades. La leyenda explota aquel episodio terrible de
la vida del Cid en que éste, ya viejo, ve afrentadas a sus hijas de la mas vil
manera por los Condes de Carrion:

De concierto estan los condes

hermanos Diego y Fernando;

afrentar quieren al Cid,

y han muy gran traicion armado;

quieren volverse a sus tierras,

sus mujeres demandando,



y luego les dice el Cid
cuando las hubo entregado:
-«Mirad, yernos, que tratades
como a duefias hijasdalgo
mis hijas, pues que a vosotros
por mujeres las he dado».
Ellos ambos le prometen

de obedecer su mandado.

Ya cabalgaban los condes

y el buen Cid ya estd a caballo
con todos sus caballeros,

que le van acompariando.
Por las huertas y jardines
van riendo y festejando;

por espacio de una legua

el Cid los ha acompanado;
cuando d'ellas se despide
lagrimas le van saltando.
Como hombre que ya sospecha
la gran traicion que han armado,
manda que vaya tras ellos
Alvar Fanez, su criado.
Vuélvense el Cid y su gente,

y los condes van de largo;
andando con muy gran priesa
en un monte habian entrado
muy espeso y muy 0scuro,

de altos arboles poblado.
Mandan ir toda su gente
adelante muy gran rato;
quédanse con sus mujeres

tan solo Diego y Fernando.
De sus caballos se apean

y las riendas han quitado.
Sus mujeres que lo ven

muy gran llanto han levantado;
apéanlas de las mulas

cada cual para su lado;

como las pario su madre
ambas las han desnudado

y luego a sendas encinas

las han fuertemente atado.



Cada uno azota la suya
con riendas de su caballo;
la sangre que de ellas corre
el campo tiene bafiado;
mas no contentos con esto
alli se las han dejado.

Su primo que las hallara,
como hombre muy enojado
a buscar los condes iba;

y como no los ha hallado
volviese presto para ellas
muy pensativo y turbado:
en casa de un labrador

alli se las ha dejado.

Vase por el Cid su tio.

Todo se lo ha contado

con muy gran caballeria
por ellas han enviado.

De aquesta tan grande afrenta
el Cid al Rey se ha quejado;
el Rey como aquesto vido
tres cortes habia armado.

Sk ok 3k

He aqui, pues, el nicleo del drama; pero como la escena capital, de un interés
rudo, de una tragica y salvaje belleza, no puede representarse, la obra resulta
languida.

La escena que precede a la afrenta, hacela pasar el poeta en una tienda de
campaiia, ya en pleno bosque. Dofia Sol y dofia Elvira aguardan a los condes
de Carrion para seguir su camino. Todos sus acompafantes amigos hanlas
dejado ya. Se sienten muy solas y un angustioso presentimiento las acosa.

En esto un pobre romero anciano pasa por alli y se acerca a hablarles y trata de
hacerles compaiiia. Su voz tiembla de ternura y también de presentimientos
dolorosos. Es el Cid, el Cid que ostensiblemente no puede ya acompaiiar a sus
hijas, a quien su caracter, su penacho, su leyenda misma como si dijéramos,
prohibenle mostrarse humano; pero que en el fondo tiembla por la suerte de
sus hijas y, padre amantisimo, ronda por cuidarlas aquel claro de la selva.

Sangre del Cid ella sola se guarda,



dicele orgullosamente dofia Elvira, rehusando su compafiia; dofia, Elvira, que
ha conocido acaso a su padre, tras del piadoso disfraz, y que con una frase
altiva del mismo aprendida, quiere darle valor...
El Cid a esto nada puede responder y se aleja cubierto con la esclavina
constelada de veneras, se aleja estremecido de piedad paterna, se aleja; pero no
sin decir a las infantas que en el hueco de un arbol cercano deja un caramillo.
Que en cuanto ellas requieran ayuda lo hagan sonar, y que a la voz aguda de la
cafia quienes velan por ellas vendran a socorrerlas...
iAy! el caramillo suena; pero demasiado tarde, cuando los infantes de Carrién,
ebrios y brutales, han afrentado ya a las miseras.
La escena ésta que describo, llena toda del temblor de lo que se espera, de la
ansiedad de lo desconocido, es acaso lo mejor de la pieza.
El Cid aparece en toda la leyenda bajo un aspecto que ha desconcertado por
completo a la masa del publico: el de padre amantisimo, lleno de ternuras. De
aqui tal vez el éxito discreto de la obra, que ciertamente merecia algo mas. De
seguro que todo el mundo esperaba combates, tropeles de turbulentas
mesnadas, ruidosas rotas moras, descalabro de castillos, incendio de ciudades.
Y nada de esto sucede. En el primer acto el Cid organiza la nueva vida
cristiana de Valencia, tomada ya a los sarracenos, y la infantita dofia Sol
aparece, como una princesa de las estampas, con un brial violeta, ingenua y
celeste, distribuyendo caridades a los vencidos.
En el acto segundo vemos a los infantes de Carrion bebiendo y holgando en un
harén, con bellisimas moras que por cierto solo piensan en aturdirlos con sus
caricias para entregarlos inermes a los suyos.
Mientras alla en los campos el Cid, que ha organizado una algarada, se bate
con el enemigo, y en medio de la pelea echan todos de menos a los infantes.
En esta escena hay incidentes verdaderamente teatrales y con habilidad
producidos, como la descripciéon que un jefe arabe hace, a propdsito de un
presagio, de como domaba a dos serpientes, y la entrada de Téllez Mufioz,
sobrino del Cid, enamorado en silencio y caballerescamente de la infantita
dofia Sol, y que testigo de la cobardia de los de Carrién y generoso hasta el
heroismo, les entrega una bandera que €l ha cogido a los moros para que ellos
la muestren como trofeo propio, y les cuenta cémo ha sido la algarada, a fin de
que puedan decir al Cid y a sus esposas que estuvieron en ella.
La obra es, en mi concepto, merecedora de loa; toda ella hija de un alto, noble
y delicado intento; y si, como digo, su éxito no puede llamarse ruidoso -lo que
en suma acaso es en su abono- si puede calificarse en cambio de un éxito
serio.

ko 3k
En casi toda la leyenda, y a esto queria yo venir a parar, COmo asunto por
excelencia de mi informe, Marquina usa el endecasilabo gallego.



No puede hacer la postrera limosna... -dice con simbdlico y sentencioso
candor la infantita dofia Sol a su aya, refiriéndose a Téllez Mufioz, que velada,
pero expresiva y castamente, le revela su amor, y a quien ella, en su
honestidad de casada, no puede consolar...

Sangre del Cid ella sola se guarda -exclama dofia Elvira en las circunstancias
que hemos apuntado, y de todas las bocas y en casi todas las escenas surge el
endecasilabo gallego sin rima, como obedeciendo a un definitivo propdsito de
volverlo a la circulacién corriente por parte del poeta.

Sabida es la historia de este metro. Cuando Rubén Dario vino por primera vez
a Espafia y escribio aquel célebre portico a Rueda, dijose y sostuvose que
habia inventado un nuevo metro (el que hoy usa Marquina en Las hijas del
Cid), hasta que Menéndez Pelayo puso las cosas en su lugar...

Dario mismo, por lo demas, refiere el suceso en las siguientes palabras de sus
recientes Dilucidaciones:

...«Y mis aficiones clasicas encontraban un consuelo con la amistosa
conversacion de cierto joven maestro que vivia como yo en el hotel de las
Cuatro Naciones. Se llamaba y se llama hoy, en plena gloria, Marcelino
Menéndez Pelayo. El fue quien oyendo una vez a un irritado censor atacar mis
versos del Portico a Rueda como peligrosa novedad:

...y esto paso en el reinado de Hugo, emperador de la barba florida..., dijo:
iBonita novedad! Esos son sensiblemente los viejos endecasilabos de gaita
gallega:

Tanto bailé con el ama del cura,

tanto bailé que me dio calentura.

Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo bien
intencionado. «Yo no creia haber inventado nada»... etc.

En efecto, no habia invencion alguna. Cuando yo era nifio mi nana me contaba
la viejisima historia de los Duendes del Bosque, quienes cantaban aquello de:

Lunes y martes y miércoles tres,

jueves y viernes y sabado seis.

Pero si Dario no ha inventado metros, ha en cambio devuelto a la circulacion
admirables combinaciones antiguas, como en sus layes, dezires y cantares a la



manera de Johan de Mena.

Metros ya no inventa nadie, diga lo que quiera un estimable literato
centroamericano, que en dias pasados sugeria una nueva combinacion de
silabas y de acentos que solo tenia el defecto de ser del todo inarménica.

Si Dario y otros que como €l (Lugones por ejemplo) tienen una digitacién tan
habil para ese tecleo de la técnica, no han acertado con un hallazgo, dificilillo
seria que otros acierten; pero no deja de ser lastimoso hacer constar que todo
el virtuosismo moderno no haya dado aun una forma nueva a la lirica
castellana.

Eso si, las resurrecciones han abundado.

Poetas sobran que, juzgandolo procedimiento novedosisimo, echan mano de
aquel balbuceo del endecasilabo por el que el divino Herrera experimentaba
tal veneracion y respeto, al leer las obras del marqués de Santillana.

En efecto, véase este soneto y digase si la colocacion de los acentos, si la
cojera de algunos versos, si la ingenuidad del ritmo no lo asemejan a
composiciones modernas de tal o cual ultrapoeta:

«O que diré de ti, triste emispherio,

o0 patria mia, que veo del todo

ir todas cosas ultra el recto modo,

donde se espera inmenso lacerio?

iTu gloria é laude torno vituperio

e la tu clara fama en escureca!...

Por cierto Espafia, muerta es tu nobleca
e tus loores tomados hacerio.

¢DO es la fée... d6 es la caridad?

do la esperanca?... Ca por cierto absentes
son de las tus regiones € partidas.

«D¢ es justicia, templanga, igualdat,
prudencia é fortaleca?... Son pressentes?

Por cierto non: que léxos son fuydas».

La veneracion de Herrera se comprende: este soneto es el padre, admirable, de
los innumerados que brotaron mas tarde de tantas y tan doctas liras. El gran
marqués de Santillana, cuya técnica fue tan notable para su época como la del
Rey Sabio en la suya, cuando cultivaba «multitud de metros y ensayaba



diversas combinaciones ritmicas, sustituyendo a la grave y austera rigidez de
la gran maestria, ya la ligereza del arte real, ya la majestad y pompa de
la maestria mayor, cuyo origen puede sin dificultad encontrarse en la métrica
hebraica».

Indecible es el mérito de hombres como Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de
Hita, el Canciller Pero Lopez de Ayala, al transformar la poesia castellana, y
este mérito se vuelve inmenso en el marqués de Santillana, porque él unio a
una comprension clara y profunda una ductilidad de espiritu y de imaginacion
de que dificilmente se halla ejemplo, una erudicién notable, un vivo deseo de
progreso y una galanura incomparable en el decir.

«Nacido de la primer nobleza -dice uno de sus mas ilustres bidégrafos-, no le
era posible echarse en brazos de la poesia popular, «de que las gentes de baxa
e servil condicion se alegraban»; para cultivar tan bella arte, debia hacerlo a la
manera de los doctos, que alcanzaban en la corte de Castilla alto renombre; y
aficionado desde la infancia con la lectura de los codices atesorados por sus
mayores, a los ingenios eruditos, solo podia encontrar en ellos modelos dignos
de ser imitados. Cuando, entrado ya en la juventud, comenzo6 a tomar parte en
el movimiento intelectual de aquella corte, brillaron a su vista con inusitado
esplendor las glorias de los italianos y lemosines, y no fueron para él de poca
estima las obras de franceses y catalanes». «Es notable-afiade el bidgrafo en
sustanciosa nota-cuanto sobre los poetas franceses dice el marqués de
Santillana en el parrafo XI de su carta al condestable, sobre lo cual pueden
verse también los numeros XXX, LVII, LVII, LVXXVI y LXXVII de
su Biblioteca. Su amor a estos estudios le hizo ser considerado por sus
coetaneos como sobradamente adicto o las cosas extrafas, llegando a tal
punto, que el autor de las Coplas de la Panadera le califica del siguiente modo,
al dar cuenta de su esfuerzo en la batalla de Olmedo:

Con fabla casi extranjera,
armado como francés,

el nuevo noble marqués

su valiente bote diera.

A tan recio acometiera

los contrarios sin mas ruego,
que vivas llamas de fuego

parecio que les pusiera».



No debemos quejarnos, los poetas de ahora, de todos los cargos que se nos han
hecho con harta acritud, por nuestra adhesion a las cosas extrafias, que han
servido por cierto para enriquecer la poesia castellana. En buena compafiia
estamos para las censuras. El marqués de Santillana, hace muchos siglos, y
después Boscan y Garcilaso y mas tarde Cervantes, fueron reprochados por lo
mismo y, sin embargo, a ellos se debe el brillo de la rima. Siguiendo las
huellas de los trovadores provenzales, «aspirando al propio tiempo a dotar a la
literatura castellana de la metrificacion ilustrada con las creaciones de los
vates toscanos», fue como el nobilisimo marqués engrandecio esta literatura.
Los poetas nuevos de América y de Espafia hemos procurado algo analogo en
estos tiempos, y sobre nosotros han llovido soflamas, escandalos y
aspavientos, de los que acaso, en suma, debiéramos enorgullecernos.

No nos enorgullezcamos, empero, demasiado. Menos felices que el marqués
de Santillana, aun no hemos logrado inventar un metro...

¢Tan dificil es, pues, inventar un metro, que Dario, con todo su docto y tenaz
deseo, lo mas que ha logrado es popularizar los olvidados, y ninguno de los
nuevos de América ha logrado mas que él?

Dificil, si, debe ser, y en todos los idiomas, ya que Edgardo Poe, que en
su Cuervo procuré con empeio originalidad grande, no quiso lanzarse a la
conquista de un metro nuevo, contentandose so6lo con una inusitada
combinacion de metros conocidos.

«Aqui bueno sera decir -como afirma el gran poeta- unas cuantas palabras de
la versificacion. Mi primer objeto, como de costumbre, fue la originalidad. Lo
mucho que ésta se ha descuidado en la versificacién, es una de las cosas mas
incomprensibles del mundo. Admitiendo que hay poca posibilidad de variedad
en el mero ritmo, es, sin embargo, claro que las variedades posibles de metro y
estrofa son absolutamente infinitas y, sin embargo, «durante siglos enteros,
nadie, en verso, ha hecho ni parece haber intentado hacer una cosa original. De
hecho, la originalidad -a no ser en espiritus de fuerza muy excepcional- no es,
como muchos suponen, cuestion de impulso o intuicion; en general, para
encontrarla, hay que buscarla trabajosamente, y aunque es un mérito positivo y
de la mas alta calidad, exige para lograrse menos invencion que negacion.
»Por supuesto, no tengo pretensiones de originalidad ni en el ritmo ni en el
metro de El Cuervo. El ritmo es trocaico, el metro es octdmetro acataléctico,
alternando con heptametro cataléctico, repetido en el estribillo del quinto
verso y terminado con tetrametro cataléctico. Con menos pedanteria, los pies
empleados consisten en una silaba larga seguida de una corta: el primer verso
de la estrofa consta de ocho pies de éstos- el segundo, de siete y medio; el
tercero, de ocho, el cuarto, de siete y medio; el quinto, de los mismos, y el
sexto, de tres y medio. «Ahora bien; cada uno de estos versos, considerados
aisladamente, se ha empleado ya y toda la originalidad que tiene El
Cuervo esta en su combinacion para formar la estrofa, pues nunca se habia



intentado nada, ni remotamente, semejante a ello».
kg

Hace unos doce lustros que se escribieron estas lineas. Desde entonces, mucho
se ha intentado en asunto de combinaciones y muchas se han logrado.

El metro de nueve silabas, por ejemplo, se usaba rara vez en la literatura,
considerandosele rudo e insonoro. Hoy se usa familiarmente y nuestro oido, a
¢l acostumbrado, lo encuentra armonioso, descubriendo en ¢l una musica
nueva y bella.

Dario dice:

juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver:
cuando quiero llorar no lloro

y a veces lloro sin querer.

Y de fijo nadie osara afirmar que estos versos son ingratos.

Yo (y perdoneseme que me cite: lo hago solo a titulo de ejemplo), yo he usado
mucho el verso de nueve silabas, que satisface por completo mi oreja.
Recientemente escribi los siguientes:

Papa Enero que tienes tratos
con los hielos y con las nieves
(Y que sin embargo remueves
el celo ardiente de los gatos),
guarda en tu frio protector

el cuerpo y el alma en flor

de mi nifa de ojos azules

(en cuyas ropas y baules

hay castidades de alcanfor).
Mantén sus impetus esclavos,
mantén glaciales sus entrafias
(como los fiords escandinavos

en su anfiteatro de montafias).



Pon en su frente de azahares
y en su mirar hondo y divino
remotos brillos estelares,

quietud augusta de glaciares

y limpidez de lago alpino.

He usado, asimismo, de este metro en combinaciones diversas con otros,
obteniendo efectos muy variados. Estos por ejemplo:

Yo no sé si estoy triste

porque ya no me quieres

0 porque me quisiste,

joh! fragil entre todas las mujeres;
ni sé tampoco

si de ti lo mejor es tu recuerdo

o si al olvidarte soy cuerdo

o si al recordarte soy loco; etc.

Martinez Sierra ha combinado estrofas como ésta:

Y un precoz pensador de diez abriles,
intrigado pregunta

a una rubia y graciosa chiquitina:

-Di, ¢cual sera el secreto de la historia

de Pierrot y Colombina?

«Martinez Sierra -dice el joven y ya ilustre critico Andrés GonzalezBlanco- en
un reciente estudio ama los hexasilabos, y sobre todo a los hexasilabos agudos,



y no he de pasar sin decir que esto -en un escritor que profesa la abstencion de
todo esfuerzo métrico- acusa en verdad un relevante gusto. El hexasilabo, en
efecto, con ser corto aritméticamente, es uno de los versos castellanos mas
amplios ritmicamente, y tiene una cadencia de solemnidad y de acompasada
prosopopeya que conviene muy bien a las estrofas inrimadas del verso libre.
Martinez Sierra, al alternarla con el endecasilabo, y al usarlo, ya en acento
agudo, ya con una cadencia llana un poco menos benesonante, ha logrado una
combinaciéon métrica muy grata al oido y muy simpatica -literalmente, como
puede notarse en estos sentidos versos del epilogo:

Estrofas mias: Quiero

antes de que emprendais vuestra jornada,
daros mi bendicién,

mi bendicion humilde,

bendicién de poeta y de cristiano:

«Pasad, haciendo el bien».

Alfonso Lépez Vieira, el notable poeta portugués en su dltimo libro de versos
combina felizmente el decasilabo y el octosilabo, y explica esta combinacion
diciendo:

«Igualmente veréis casados neste livro os dois metros construtivos de lingua,
que o feroz preconceito nunca deixara unir: o decasilabo, esta maravillosa flor
grega que atravessou vindo at6 nos uni mundo de geladas convencoes ficando
inoca, intacta e tao humana na nossa linguageni que por si mesma se alicerca
na prosa ritinica, na desprevenida fala; e a redondilla, essa outra ilor suprema,
con tanta graca de Primitiva, e que tem por medida a respiracao do homem».
Rubén Dario ha hecho con el viejo hexametro primores de técnica.

En general, es este gran poeta quien mas prodigo de combinaciones se ha
mostrado; algunas tan bien logradas como la de su responso a Verlaine:Padre y
maestro magico, liréforo celeste...

Manuel Machado usa también ampliamente de todos los maridajes métricos, y
no son raros en €l los aciertos. De él son estos versos:

Gongorinamente

te diré que eres noche



disfrazada

de claro dia azul;

azul es tu mirada

y en el aureo derroche

de tu pelo de luz, hay un torrente

de alegria y de luz.

Leopoldo Lugones ha solido desdefiar estos alardes, pero en cambio jcon qué
admirable pericia maneja los metros conocidos!

Y es tiempo ya de concluir. Muchas citas se quedan en la memoria, pero
alargaria sin provecho, y si con fatiga de lectores, este informe sobre los
nuevos metros (que resultan no ser ningunos) y sobre las nuevas
combinaciones métricas, que resultan incontables.

“1IV -
La cuestion de la ortografia

La cuestion de la ortografia en estos momentos se impone mas 0 menos en
todas partes. En Lieja dio lugar a uno de los nimeros del programa de un
Congreso que tuvo por objeto la extension de la Lengua Francesa.

En la época -variable segun el pais- en que las lenguas modernas comenzaron
a adquirir conciencia de si mismas y derecho a la escritura, los primeros
escribas se esforzaron en emplear una ortografia fonética, en designar cada
sonido por medio de una letra y en no emplear una letra sino para un sonido. A
medida que los idiomas evolucionaban, la ortografia, igualmente, se
modificaba, hasta el dia en que llegaron los gramaticos, ignorantes en su
mayoria de las verdaderas leyes filologicas.

Se pretendié entonces dar reglas inmutables y fijar el idioma, so pretexto de
que algunos grandes escritores habian escrito obras notables en una lengua
«definitiva». Como las leyes del lenguaje no obedecen a la férula de los
pedagogos, la evolucién continu6, en tanto que la ortografia permanecia
inmutable: de donde proviene ahora una diferencia enorme entre el lenguaje y
la escritura que lo transcribe. Y no solamente la ortografia de cada lengua es
eminentemente arcaica, sino que estd asimismo esmaltada de fantasias
burlescas, salidas por completo del cerebro de los gramaticos.

Esta es la historia de todas las ortografias. Al griego moderno le ha ido, sin



embargo, peor aun: en €l la lengua misma ha sido torturada y desnaturalizada
por la escritura. El sefior Psichari y el sefior Pallis han mostrado la importancia
capital que tiene para Grecia una reforma lingiiistica, de la cual la ortografia
no constituye mas que uno de los aspectos.

Francia e Inglaterra son las naciones mas mal libradas con respecto a la
ortografia. El hecho es tanto mas lamentable cuanto que el francés y el inglés
son dos idiomas claros y sencillos dotados de una gran fuerza de difusion.
Desgraciadamente, su ortografia impide singularmente su expansién. ;Quién
no se sorprenderia si pensase que la ortografia francesa corresponde poco mas
0 menos en su conjunto a la pronunciacion de la lengua en el siglo XIV? De
entonces aca no se han introducido mas que dos reformas importantes: el
cambio de oi en ai en monnaie, etc., y la supresion de la s de beste, etc. En
cambio, los «grandes retéricos» han afiadido a la lengua letras parasitas que
existen todavia, cambiando lais en legs, doit en doigt, pois en poids, etc.

Como el francés, el inglés ha tenido la doble mal aventura de evolucionar muy
rapidamente y de ver su ortografia fijada casi por completo hace cinco o seis
siglos, cuando Chaucer fue proclamado «clasico».

La distancia enorme que existe ahora entre la pronunciacion y la grafica no
parece asustar mucho a la mayoria de los ingleses, que son muy conservadores
y tradicionalistas. En Francia parece mas probable que en Inglaterra una
reforma.

El espafiol y el aleman no vieron su ortografia fijada sino hasta el siglo X VI, la
época de Cervantes y de Lutero.

La evolucion de estas lenguas es mas lenta, circunstancia que les asegura
ahora una ortografia relativamente satisfactoria.

Deseamos a la Academia de Madrid, que pretende ser el custodio de la
Lengua, que se muestre menos rebelde a las reformas que la Academia
Francesa. En cuanto a la ortografia alemana, ha sido mejorada muchas veces.
Hace como quince afios, especialmente, se suprimié toda una serie
de haches parasitas y de letras dobles.

Los italianos, que pueden leer sin aprendizaje a escritores de fines del siglo
XIII, como Dante conocen poco los inconvenientes de una mala ortografia. La
lengua tan vecina aun del latin no ha evolucionado sino con mucha lentitud a
través de los siglos.

Los estudiantes franceses e ingleses encuéntranse, pues, en un estado de
inferioridad con respecto a sus vecinos. En tanto que aquéllos pasan afios y
afios en asimilarse una ortografia burlesca, éstos les tornan la delantera
cultivando conocimientos que desarrollan la inteligencia: ciencias, historia,
geografia, lenguas vivas.

¢Cuando se desembarazaran Francia e Inglaterra de la supersticion de la
ortografia, que tanto pesa sobre la escuela?



-V -
Del estilo exuberante

La fertilidad de léxico en algunos escritores castellanos modernos

Pasada la tormenta romantica, el desordenado, el incontenible aguacero de
imagenes, de adjetivos, de antitesis opulentas, de hipérbatons modosos, de
sinonimos matizados, todos hemos vuelto a convenir en que la condicién por
excelencia de un bello estilo debe ser la sobriedad. Entendamoslo bien, la
sobriedad; en modo alguno la pobreza. Decir lo que decir hemos sin hojarasca
de palabras inutiles; que nuestra frase, mejor que abundante y opima, sea
nitida, lisa, brufiida; que exprese lo que se propone sin todos esos
empavesados multicolores que fatigan la vista y ultrajan el ideal de elegante
simplicidad que todos nos afanamos por alcanzar.

Algunos autores se figuran que, para comunicar al lector la expresion
verdadera de una cosa, se necesitan muchas palabras. Lo que se necesita es la
palabra justa. Los tales ensayan con la abundancia lo que obtiene sélo la
precision del léxico; mas bien parece que imaginan que, arrojando al papel
muchas combinaciones verbales, el lector acabara por hallar las que él necesita
para comprender lo que se pretende insinuarle. jGrave error! El lector no vera
mas que una llamarada de colores, una confusiéon de imagenes o de voces.

Es preciso, antes de escribir, buscar la palabra adecuada, aquella que tiene el
colorido justo que necesitamos.

Ved, por ejemplo, la bordadora. Mirad como vacila para escoger la hebra que
debe completar un dibujo de colores. Cémo coloca diversas hebras sueltas de
matices analogos, sobre las ya fijas, a fin de ver cual es la que mejor rima, y
prenderla luego.

Solo que la pereza del entendimiento se opone en muchos escritores a esa
paciente operacion previa que escoge y combina las frases, antes de verterlas,
a fin de que las que vierta sean justamente aquellas que sean necesarias.

El vasto conocimiento del idioma suele perjudicar al estilo, y a este proposito
quiero hablar ahora en mi informe.

Hay en Espafia, entre los autores que conocen el idioma, una exagerada
tendencia a hacer alarde de este conocimiento. Y en Ameérica, asimismo, los
escritores castizos pecan por este lado. Acaso se imaginan: que la ostentacion
de innumerables vocablos y formas de lenguaje consagrados impiden que se
enmohezca la lengua y constituyen el mejor antidoto contra ese desfiguro
perpetuo a que someten el castellano los otros, los de la tribu rebelde, los
modernistas, sea dicho, en fin. La intencién sera todo lo sana que se quiera,
pero el resultado es desastroso. En ese berenjenal de palabras el lector se fatiga



y se pierde, y el autor no logra jamas afirmar su estilo.

Convengamos, por otra parte, en que no todos los verbosos escritores castizos
actuales se proponen desenmohecer precisamente vocablos: se proponen
también ostentar su conocimiento del idioma. Se trata de una especie de torneo
de la vanidad. Y si en la empresa emborronan su estilo, lo vuelven indigesto y
petulante, bien merecido se lo tienen.

Como no quiero multiplicar los ejemplos, porque lo que mucho prueba no
prueba nada, voy a citar dos nombres solamente que se refieren: el uno, a la
generacion de escritores que ahora se extingue; el otro, a la generacion de
escritores que ahora llega a la plenitud.

Los dos son notables y dignos de estima, por mas de un concepto. Los dos,
maestros en el idioma.

Me refiero a don Juan Valera y a don Francisco Navarro y Ledesma, muertos
ambos con breve intervalo: el primero, ya muy anciano; el segundo,
arrebatado en flor a las letras espafiolas.

Don Juan Valera poseia como ninguno la lengua, tenia esa suprema, esa
elegante ironia que a tan pocos es dado manejar finamente. Conocia el
significado exacto de las palabras, aunque no ese significado arcano, intimo,
misterioso, que las palabras esconden, sin el cual jamas se podra expresar todo
lo que se quiere, y que ellas ocultan avaras para los elegidos.

La palabra dice y quiere decir. El autor dice con ella esto o aquello, pero no
lograra apoderarse del ritmo intimo de las cosas sino cuando quiere decir esto
o aquello, cuando intenta expresar lo que no se expresa de por si, cogiendo
simplemente las palabras necesarias, sino lo que soOlo acierta a expresarse
después de mirar muchas palabras al trasluz, a fin de ir descubriendo su
significacién escondida.

Hecho esto hay que saberlas juntar. Las palabras sufren de verse mal unidas.
No es el adjetivo usual, el habitualmente visto al lado de un nombre, el que
por lo general le conviene. Hay admirables alianzas posibles entre el
substantivo y el adjetivo, pero solo les es dado encontrarlas a los grandes
escritores, a los verdaderamente intuitivos.

Muchos se imaginan que cuando dicen mar azul, mar proceloso, mar inmenso,
han dicho algo: han definido el alma del mar. No han dicho absolutamente
nada. Esa alianza es vana. Quiza hace siglos tuvo alguna virtud. Hoy ya no
tiene ninguna. Los ojos del lector pasaran a través de ese substantivo y ese
adjetivo sin hacer alto, sin que en su espiritu despierte ninguna vibracion
dormida.

Maeterlinck o D'Annuncio no dirian mar azul, mar proceloso, mar inmenso,
sino como para reposar al lector; porque esos adjetivos sin relieve marchan
unidos a mar como no importa qué transeunte se une a otro en el azar de la
acera. Para decir la virtud se creta y poderosa del mar, necesitamos ir a buscar
en los yacimientos del idioma otros calificativos que nos estan esperando, pero



que no se nos revelaran tan facilmente como creemos.

Decid mar imperioso, decid mar sonoro, decid mar genésico. Ya andais un
poco mas cerca de la expresion. Decid llanura moévil, como dijo el divino
Homero -mar selvoso, como dijo Esquilo; decid orgullo de la ola, ritmo de la
ola, misterio de la ola; os seguis acercando... Pero el adjetivo o los adjetivos
por excelencia suelen dormir en la veta, virgenes y callados. El idioma
evoluciona, muere, pasa... Otro lo sustituye, y aquel adjetivo no fue
hallado...porque los escritores mas atentos estuvieron a la abundancia exterior
y aparente de la lengua que a la sabia y admirable riqueza interior de los
vocablos.

Pero volvamos a don Juan Valera y a Navarro Ledesma.

El primero jamas adivino el poder oculto de las palabras.

No creo que las usara nunca por instinto, sino con absoluta deliberacion, pero
gustabale mucho el escarceo y con suficiencia de general victorioso hacialas
evolucionar.

Generalmente un nombre iba abundantemente adjetivado. Don Juan queria
dejar ver como sabia el idioma; los adjetivos eran viejos o nuevos, eran
arcaismos buscados y aun neologismos, puestos con cierta coqueteria, como
diciendo: «;Ya ven ustedes? Si no uso frecuentemente esta voz es porque no
debe usarse, porque no tiene nada de castizo; pero de ninguna manera por falta
de conocimiento de ella. La uso, sin embargo, para que veais que tengo manga
ancha en esto del idioma, que no soy pacato, que no gusto de mojigaterias, que
uso de cierta noble e indulgente liberalidad, que no soy de los que se
aspavientan con los neologismos». Y todos respondiamos: jComo conoce el
idioma este don Juan!

Y este don Juan jamas se asomo6 al mundo interior del 1éxico, a 1o que esta en
lo hondo de la palabra, a lo que conserva atn el sello enigmatico y lejano de
su origen celeste:

«En el principio el Verbo era Dios y el Verbo estaba en Dios, y por El fueron
hechas todas las cosas y sin El no fue hecha cosa alguna...».

Este don Juan no penetré jamas a uno de esos callados claustros, donde las
palabras nunca dichas son como invioladas monjas, a fin de robarse a Doifia
Inés, a ese incontaminado vocablo que expresa hasta lo inefable y que suele
prenderse como gota de luz a los puntos de la pluma y caer sobre las cuartillas
como un diamante, a condicion de que la pluma esté sostenida por la mano de
un genio.

Don Juan amaba el sinénimo sobre todas las cosas.

Yo conozco mas de diez escritores castizos, en Espafia y en América, que
aman el sinonimo sobre todas las cosas. Es natural: el sinonimo prueba que se
saben muchas palabras. El coco de los escritores medianos, y hasta de los que
no escriben, es la repeticion de las palabras:

«Ello indica pobreza de estilo», afirman. Y para huir de la pobreza de estilo se



lanzan desesperada mente por el camino de la sinonimia.

Yo conoci a un joven que, antes de escribir, hacia una lista de sinénimos o,
cuando menos, de palabras de significacion aproximada.

Supongamos que iba a tratar de una iglesia, en la cual se habia efectuado una
gran solemnidad.

Mi amigo empezaba por escribir:

Iglesia,

Templo,

Santuario,

Basilica, y después:

Casa de Dios,

Lugar de oracion,

Nave; etc.

«La iglesia, decia, estaba resplandeciente de luces».

Y un poco mas alla:

«Oprimianse los fieles bajo la nave».

Y luego:

«En el solemne silencio del templo».

Y después:

«Penetro el obispo a la basilica», etc.

Y mi amigo quedaba satisfechisimo de la opulencia de su vocabulario.
Hubiera sido capaz de escribir: «Esos burros, asnos, jumentos o pollinos que
van por los tortuosos senderos, por las torcidas veredas, por los estrechos
caminos...».

Pues bien: con un talento veinte mil veces mayor, pero con analoga tendencia,
escribia don Juan Valera.

Jamas penso que el estilo esta en la construccion y no en la abundancia; que el
misterio de la personalidad se halla en la sintaxis y que con cien palabras
puede un hombre de talento hacer mas que otro con mil. Combinar los
vocablos como se combinan los colores; buscar el prestigio del matiz, el
perfume nuevo de la expresién no hallada hasta entonces: that is the question!
Las palabras no son ni viejas ni nuevas: son viejas y nuevas solo en razon de la
manera con que se las combina, de la forma en que se las junta.

Don Juan Valera, que sabia tantas cosas, no sabia esto.

Tampoco lo saben muchos modernos; pero, como decia mas arriba, me fijaré
para no divagarme en uno solo, reputado por los mas como maestro: en
Navarro Ledesma. La obra maestra de este escritor y fil6logo tan
merecidamente apreciado, es, sin duda, El ingenioso hidalgo Miguel de
Cervantes Saavedra.

Abro al azar una pagina, la nimero 5, y hallo, desde luego, estas frases... «la
lucha era mas facil; los cambios y vaivenes de la fortuna y del azar, no menos
subitos».



Y mas adelante:

«Por entre el bullicio y estruendo del domingo, un hombre joven», etc.

Y después:

Tropezando y cayendo, a trancas y barrancas, un dia de vos y otro de vuesa
merced, vivia la familia del cirujano Cervantes».

Y luego:

«El famoso colegio... era oficina incansable y colmena laboriosa de la
ciencia».

Y luego:

«No tenia cejas, por lo cual le ofendia y enfadaba la luz».

Esta fertilidad de palabras, cuyos significados tienen parentela, unida a una
arrolladora abundancia de toda suerte de voces, se encuentra en todo el libro,
que es, por cierto, admirable. Navarro Ledesma quiere hacernos ver, ante todo,
que conoce su idioma y, para probarnoslo, sigue el procedimiento habitual, el
procedimiento de don Juan y de Galdds y de dofia Emilia y de don Marcelino:
palabrear, palabrear libremente, bellamente, gallardamente.

Unase a esto el afan de los modismos rancios, de las arcaicas frases hechas, de
los refranes, de las construcciones cervantinas, y tendremos una idea de lo que
es en lo general la alta literatura espafola, cultivada por viejos y jovenes
(salvo un Azorin, un Valle Inclan y otros que pretenden -y lo logran- crearse
un estilo poderoso): algo lleno de pompa, recamado, solemne; luciente, pero
sin fisonomia.

Hay vocablos que tienen fortuna; por ejemplo: ensofiar, ensofiado. Los
encontraréis en todos, a cada paso. Veréis que estan metidos con toda
deliberacion en la frase, y veréis también que la frase de cada autor en que
el ensofiar anda, se parece a la del otro, como un cero a otro cero.

Eso que los franceses aman tanto, la facon, la maniére, parece no tener
significacion alguna para los escritores castellanos.

El ideal de estos ultimos es, sobre todo, la ostentacién del 1éxico.

Y como no debe ponerse el vino nuevo en odres viejas, y como no es posible
pensar de un modo original cuando se vierte el pensamiento en frases hechas
hace siglos, gastadas por la circulacion, resulta -a mi me resulta cuando
menos- que, salvo esos que he citado, un Valle Inclan, un Azorin, los demas ya
sé lo que van a decirme, todo lo que van a decirme.

Leerlos es para mi mas bien un ejercicio de fraseologia, un aprendizaje o una
recordacion de vocablos.

El poder, la magia de la la facon, del sello personal, es inttil buscarlos...

Y he aqui como lo mejor es enemigo de lo bueno, y he aqui como este amor
sin ponderacion al castellano perjudica al castellano, que demanda en estos
tiempos de prueba, en que diez y ocho Republicas lo circulan de un modo
diverso, mayor movimiento, nuevas canalizaciones, combinaciones elocutivas
no hechas, formas no visadas que nos lo presenten rejuvenecido, flamante,



amable y apto para luchar con los otros idiomas, que libran un gran combate
por la conquista del mundo.
Sélo una cosa rancia es buena: el vino.

- VI -
El movimiento intelectual en Madrid

Opiniones literarias

El afio pasado fue elegido -para empezar a funcionar éste- secretario primero
de la Seccion de Literatura del Ateneo Cientifico, Artistico y Literario de
Madrid, el joven escritor Bernardo G. de Candamo.

El reglamento del Ateneo exige, segun parece, que el secretario primero de
cada seccion lea algun trabajo, y el sefior Candamo, sometiéndose a este
canon, escribié con el titulo de «Opiniones literarias» algunas notas bastante
nutridas y sugestivas sobre los dos ultimos periodos de la mentalidad literaria
en Espafa: el periodo de decadencia absoluta que siguié a los Alarcon,
Campoamor, Nufiez de Arce, dofia Emilia (en algunas de sus obras), Valera,
Bécquer, etc.,, y el periodo actual en que se nota un renacimiento de
originalidad, de entusiasmo, de fuerza y de vida, y en el cual sobresalen, como
figuras de cierto considerable relieve, Jacinto Benavente en el teatro, Pio
Baroja en la novela, Unamuno y el malogrado Angel Ganivet en la
especulacion filosofica, Martinez Ruiz en la ironia (estilo Sterne o Carlyle o
Hackevay o algo de cada uno) y Francisco Villaespesa, Manuel Machado
(buen instrumentador) y el sereno y robusto Eduardo Marquina, en la lirica.

Es también costumbre, a lo que parece, que el trabajo presentado por el
secretario de cada una de las secciones sea discutido por los ateneistas,
libremente, sin mas requisito que el de pedir la palabra (privilegio que tiene
sus inconvenientes cuando se trata de juveniles, turbulentos y exaltados
espiritus latinos, que todo es uno), y las «Opiniones literarias» del sefior
Candamo han sido acaloradamente rebatidas o calidamente defendidas durante
algun tiempo -y lo son aun-, constituyendo esta discusion la actualidad
intelectual por excelencia en Espafia durante los meses de Enero y Febrero
(continua el debate en Marzo) y mereciendo, por tanto, que me ocupe en ella
al redactar mi informe de este mes de Febrero, pues nada mas a proposito para
reflejar el estado de la que pudiéramos llamar «cuestion literaria» y que es y
seguira siendo la cuestion palpitante en la capital ibérica.

Voy, pues, a hablar primero de las «Opiniones literarias» del sefior Candamo, y
después, de la fisonomia del debate que se contintia todos los martes por la
noche en el Ateneo, al cual he asistido con cierta asiduidad y en el que se han



ejercitado todos o casi todos los muchachos que aprenden a pensar en Madrid.
El sefior Candamo empieza por una definicion, delicada y bella: «Es el arte la
mas fuerte, la mas honda manifestacién de la vida: es como una resultante de
la vida misma», dice. Luego nos recuerda las dos clases de hombres
destinados a seguir caminos diversos, de que nos habla Musset en sus paginas
sobre las maravillosas memorias de Casanova.

Estos hombres que van por diversos caminos son extrafios entre si y se miran
con el mas absoluto desdén. Marchan unos por cierta y determinada senda
rectilinea, con paso lento y metodico, casi maquinal, sometidos a érdenes,
reglamentos y liturgias, a la ley inexorable de castas y categorias: son los
religiosos, los juristas, algunos militares acaso; todos cuantos a lo largo del
tiempo han dado vida a esa cosa muerta que se llama escalafon. Son frios,
apacibles. No hay en sus movimientos brusquedad alguna. Ni un grito, ni un
gesto, ni una palabra desentonada.

Cuidan de conservar su energia inutil, y estas fuerzas inejercitadas los vuelven
luego gordos y mansos, y ponen en sus rostros esa suave sonrisa beatifica de
hombres satisfechos que hemos visto en algunas caricaturas, en algunos
retratos, en los rostros de algunos sefiores amigos nuestros.

La otra senda no es una senda trazada y recorrida: es la tierra. En carrera loca,
desenfrenada, pasan unos hombres valientes. Es el suyo andar ilégico y
descompasado. Hombres capaces de vivir con intensidad, se dejan arrastar por
la vida misma y van y vienen y tornan a ir, irreflexivos, incomprensibles,
como una pluma arrebatada por el viento y que se entrega a su merced.

Y aqui, entre estos hombres, sonrie maquiavélico Casanova y yerguen en el
aire diafano el esplendor acerino de las espadas nuestros viejos
conquistadores, nuestros guerreros de antafio. Y Rodrigo de Vivar blande su
tizona en una actitud gallarda y grandiosamente épica. Pasan asi el Aretino,
que muere de risa, y el socarron de Rabelais y Benvenuto Cellini, el perverso,
y Miguel de Cervantes, y el fuerte, el intensisimo vividor que fue Lope de
Vega. Son los creadores, los artistas. Son asi los hombres capaces de todas las
heroicidades, de todas las locuras, de todas las noblezas.

En la complejidad de sus espiritus laten anhelos misticos y ansias amorosas, y
afanes de posesion e instintos de generosidad, y como el «hidalgo de un
tiempo indefinido» retratado en un firme grabado lirico por ese forjador de
bellos versos, Rubén Dario, tienen:

Sangrientos labios dignos florecidos de anécdotas en cien Decamerones.

El lema de su escudo ideal se cifra en esta férmula: ;Vivir!

Estos hombres inadaptables son como los «sabios mal educados» de que nos
habla el infatigable creador Pio Cid «que no siguen las reglas usuales, sino que
piensan o manipulan a su antojo y asi revelan su originalidad, sacan a la luz
nuevos hechos ocultos, inventan».

¢Hay en Espafia artistas de éstos que, si vale la frase, no caben en los moldes



simétricos de la mediocridad habitual? Muy pocos, segun el sefior Candamo,
aun cuando la actual decadencia de la literatura espafiola «tiene unos vagos
vislumbres de renacimiento».

Los viejos de Espafia no entienden ni gustan de la obra de los jovenes. Ellos
no comprenden, segtin el sefior Candamo (quien sorprende un dialogo entre
dos), mas que «los nobles endecasilabos sonoros, heroicos de antafio, el suave
octosilabo, la quintilla de las largas tiradas dramaticas, unico rival posible de
la décima, cuando se intentaba hacer venir a abajo los teatros de provincia,
llenos de ese buen puiblico que invade los coliseos de Vetusta o Lancia en las
novelas de Leopoldo Alas y de Armando Palacio Valdés».

Como se ve, el sefior Candamo (joven habria de ser) siente un reflejo de esas
indignaciones liricas formidables que hara quince afios sentian en Francia las
nuevas escuelas contra «las momias», muy especialmente académicas, y jay!
nosotros creimos también de buen tono sentir en México, hace algun tiempo,
indignaciones que sugerian a un poeta francés de los nuevos que se hiciese con
los viejos lo que con ellos hacen algunos indigenas del archipiélago
malayo: subirlos a un arbol y sacudirlos fuertemente. Los que tuviesen
bastante fuerza en los muisculos para mantenerse entre las ramas serian dignos
de vivir, los otros serian devorados.

Quién sabe si aca para inter nos esto nos pasara a los que ahora escribimos, a
los que ahora son jovenes o todavia somos jovenes, inclusive al sefior
Candamo, dentro de algunos afios. jSe envejece tan pronto! ;Y los que vienen
detras solicitan con tal impaciencia su puesto en la vida!

Los viejos no son mas que ex jovenes que hicieron su revolucion y crearon y
pensaron y amaron. Tenian una porcion de camino que recorrer y lo
recorrieron. ¢Por qué habian de aventurarse por el camino nuestro? ;Por qué
habrian de gustar de lo que nosotros hacemos? Hicieron su obra, cumplieron
su mision, empujaron al universo hacia adelante el paso que les correspondia,
y ahora confinan en el castillo de sus viejos ideales su espiritu aterido... como
haremos nosotros, como hara el sefior Candamo dentro de algun tiempo.
Cierto que hay ancianos que en bella comunién y en conciliatorio consorcio de
ideales juntas sus cabellos blancos con nuestros cabellos negros. Pero éstos
son seres excepcionales que sobreviven a su época, amando y comprendiendo
la época nueva. No pretendais encontrarlos en cada recodo de la vida. Son
como las perlas negras, raros y preciosos.

El sefior Candamo analiza en seguida la asenderada cuestion del arte
aristocratico y del arte popular. No hay mas que dos publicos: la aristocracia
del pensamiento y el pueblo. «Los espiritus cultos tienen sus poetas de
Homero a Rubén Dario (el sefior Candamo olvida que Homero [0 el conjunto
de los cantos homéricos] fue esencialmente popular); sus dramaturgos de
Aristéfanes a Jacinto Benavente (hay, sin embargo, entre los dos
una ligera diferencia)». «El pueblo, sigue diciendo, tiene sus coplas, sus



romances y sus cuentos: son los cantares de amor, de sangre y de muerte en
Andalucia; las jotas rudas en Aragén, y en Asturias y en Galicia dulces
melopeyas, nostalgicas y misteriosas, como sus paisajes y como su cielo. En
cambio, la burguesia lee a... Jorge Ohnet, Lopez Bago, Pérez Escrich...».

Una y otra literatura son indispensables.

«Es necesario que los pobres de espiritu tengan también su ideal», ha dicho un
escritor francés.

Convenido. Pero entonces, ;por qué indignarse contra quienes no cultivan el
arte aristocratico? ;Por qué indignarse contra los que ensanchan su copa, a fin
de que en ella beban muchas bocas?

Yo escribo para los menos: el sefior Guerra Junqueiro, de Portugal, a quien
Candamo con justicia llama alto poeta, escribe para los mas; ¢quién es mas
artista, quién crea mas belleza, quién produce mas emocion de los dos?

iAh! sefior de Candamo, debo confesar humildemente que el sefior Guerra
Junqueiro, el cual se acerca a ese ideal a que ha solido llegar el inmenso
Maeterlinck, a ese ideal que pudiéramos llamar evangélico: reunir en la misma
pagina tuétano de leén para los fuertes y tuétano de lechon para los débiles,
néctar para los olimpicos y miel virgen para los simplemente humanos. ; Como
se consigue esto? Pues muy sencillamente. El sefior Candamo mismo ha
encontrado, con su claro talento, el secreto, y este secreto es admirable por su
sencillez:

«El secreto esta en la humildad, en la humildad que crea religiones, en la
humildad que hace al serafico Francisco de Asis escribir por vez primera en
idioma italiano para que el pueblo comprenda su fragante himno de bien
aventuranzas por el hermano sol, por la hermana agua, por los hermanos
pajaros y por nuestra hermana la muerte. A la amorosa humildad se debe esa
plegaria de color y de luz, que es la anunciacion de Fra Angélico. Ella dio vida
a los versos de Francis Jammes e inspiré la dulcedumbre de unos cantos
compuestos en portugués por Guerra Junqueiro. Y la humildad de los antiguos
maestros castellanos ostenta en el tesoro de la mistica todo el orgullo de su
lujuriante florecer». Estamos, intimamente, absolutamente, de acuerdo el sefior
Candamo y yo en estas bellas apreciaciones, en estas nobles y clarividentes
palabras que constituyen el meollo de su trabajo.

Ese es el secreto, el divino secreto: la humildad y, afiado yo, la alegria en la
produccion, esa santa alegria que nos identifica con todas las modalidades del
Universo, ya sean hostiles, ya sean amables, esa serena alegria de Marco
Aurelio y de San Francisco.

Al precepto de D'Annunzio: Creare con goia, deberiamos afiadir: y con
humildad!

Pero he aqui, sefior Candamo, el verdadero escollo. No hay casi poeta que no
se encarame a la tripode para escribir, 0 que no comience por desempefiar para
continuar por producir, o que no pretenda saberlo todo, o que no



llame filisteos a quienes no gustan de sus versos... o que, en fin, no esté
henchido, empapado, compenetrado, saturado de su yo... convirtiéndose, mas
que en el sencillo y blanco sacerdote de la naturaleza, en el engreido y solicito
administrador de su pequefio renombre. Yo conozco a muchos poetas asi de
América: ¢qué, el sefior Candamo no conoce a muchos poetas asi en Espafia?
Cierto, sin humildad no se puede ser gran poeta, porque el alma intima y
radiante de las cosas no se comunica mas que a los humildes.

Sin humildad no se puede hacer arte moderno. Porque como dice muy bien el
sefior Candamo, «el arte moderno no quiere ser elocuente ni oratorio. No va en
pos de las muchedumbres para hacerlas estremecerse a sus gritos épicos. Sélo
anhela llegar al corazon de los hombres sencillos e inteligentes de una manera
humilde y natural, con la magnifica naturalidad de una puesta de sol o de un
amanecer riente. A esos hombres va el arte en toda su pureza, alegra su
espiritu y arranca destellos de ideas y de su tesoro interior».

Esto de la humildad en el arte lo admito y lo apadrina también, con
conviccion, Manuel Urbano, cuya épica, o mas bien escolio y comento al
trabajo del sefior Candamo, ha sido hasta ahora de lo poco apreciable y digno
de tomarse en cuenta entre lo muchisimo que se ha dicho y sigue diciéndose
en el Ateneo durante las noches de los martes, bajo la presidencia de Carlos
Fernandez Shaw, espiritu noble, ponderado y fino, y con asistencia de toda la
juventud literaria espafola, que campa por sus respetos en Madrid.

Porque, como siempre ocurre en estos casos, se ha dicho mucho, pero se ha
aprovechado poco. Aquella bandada de muchachos agitados y nerviosos, ha
asido por los cabellos la oportunidad de hablar y cada uno ha dicho del arte lo
mucho que siente... y lo poco que entiende.

Desgraciadamente, la discusion no se ha mantenido en el terreno ideoldgico y
frecuentemente el debate, vuelto personal, ha llegado a la acritud y aun al
insulto. Hay ateneistas de veinte afios que querrian comerse crudo a Grilo, por
ejemplo.

¢Por qué Grilo ha de llegar a ser hasta académico, cuando Espafia olvida a
Ganivet y apenas lee al maestro Unamuno, a ese maestro Unamuno que ha
probado que «todo es nuevo bajo el sol», que halla que la vida es plenitudo
plenitudinis et omnia plenitudo y que saca el oro de la originalidad de la
escoria de las ideas ambientes, quiza porque -volveré a citar a Candamo- «en
arte, cuando un hombre habla, poniendo el espiritu en cada palabra, realiza
siempre una obra incomparable, que no repite jamas ninguna anteriormente
realizada?».

La Academia es el coco de estos muchachos agitados.

-iVengo -decia uno de ellos la otra noche, cierto jovencito que promete mucho
por cierto, y que se apellida como yo me llamo: Amado- vengo a denigrar y a
vilipendiar a algunos académicos!

-iMientras yo sea presidente de esta seccion -ha replicado inmediatamente el



sefior Fernandez Shaw con mucha oportunidad y tino- aqui no se vilipendiara,
no se denigrara a nadie!

Cierto, de esta prolongada discusion de las «Opiniones literarias» del sefior
Candamo -jay! como de otras muchas discusiones- no surgira la luz. Pero es
consolador y vivificante ver el entusiasmo de la nueva pollada literaria, para
discutir o apologizar a sus maestros y antecesores.

Hay en esos discursos, incorrectos y a veces incendiarios, subitas revelaciones
de talentos futuros y pruebas alentadoras de que la juventud literaria de Espafia
-al revés de muchos de los de lapelea pasada- lee, lee bastante, aun cuando a
veces se lo indigesten las lecturas, y tiene arrestos, vigor y savia.

Yo no puedo menos que regocijarme de esto porque adoro al sol hasta cuando
me quema, al viento hasta cuando me derriba, y a la juventud hasta cuando me
ataca.

- VII -

Bolsas de viaje para los escritores y poetas. -Conveniencia de
crearlas en el Ministerio de Instruccion Publica. -Lo que se ha
hecho en Francia

Hacla tiempo que venia reclamandose en Francia, para los poetas y literatos,
algo asi como el premio de Roma, que existe para los pintores, musicos y
escultores.

El sefior Emilio Blémont, presidente de la Sociedad de los poetas, logré
interesar al sefior Bienvenu Martin en la creacion de lo que se ha llamado una
bolsa de viaje, de 3.000 francos, que deberia ser entregada cada afio a un
escritor -poeta o0 prosista- y por fin, después de varias gestiones, el sefior
Aristide Briand, ministro de Instruccion Publica, Bellas Artes y Cultos, ha
aprobado este interesante proyecto.

El ministro encarg6 al sefior Emilio Blémont que escogiese los miembros de la
comisiéon que va a ser llamada a definir las condiciones en las cuales debe
entregarse la bolsa anual de viaje, y la lista aprobada es la siguiente: los
sefiores Sully-Prudhomme, Anatole France y Maurice Barrés, como
académicos; Emilio Blémont y Emilio Michelet, como miembros de Ia
Sociedad de los poetas franceses; Augusto Dorchaim, Victor Margueritte y
Leon Riotor, como representantes de la Sociedad de gente de Letras; Julio
Claretie, Catulo Mendes y Mauricio Donnay, como autores dramaticos; Ledn
Dieux, Ermnesto Dupuy y Ratl de Saint-Arroman, como comisionados del
Ministerio de Instruccion Publica; Lucien Descaves, Elemir Bourges y J. H.
Rosny, como miembros de la Academia de los Goncourt; Bearquier, Couyba y
Sembat, como diputados; Mauricio Faure, Maximo Lecomte y Rivet, como



senadores,

Como se ve, los sufragios que un escritor o poeta necesita para obtener
esa bolsa de viaje, son numerosos y variados; pero en fin, también los pintores
y los musicos tienen que luchar arduamente para obtener el premio de Roma.
¢Por qué hasta hoy se concede oficialmente pension a un poeta 0 a un escritor
para que viaje?

¢Es acaso porque el Estado se enmienda de un desdén anteriormente sentido
con respecto a estos artistas?

No por cierto. El Estado sigue creyendo, como todo el mundo, en la inmutable
preeminencia de la Poesia sobre sus hermanas la Pintura, la Escultura, y la
Musica.

Es mas bien porque estas pensiones no se habian creido necesarias.

Ha sido preciso que muchos pensadores sugiriesen y aun probasen su
conveniencia, su utilidad, para que el Ministerio de Instruccion Publica de
Francia pensase en concederlas.

Hace ya, algun tiempo que un diputado pronuncié en el Palais Bourbon estas
palabras, que figuran en el Journal Officiel de Francia:

«El Presidente: Capitulo 48. -Viajes y misiones cientificos y literarios. Tiene la
palabra el sefior Couyba.

»El sefior Couyba: Querria yo, con mis colegas de todos los partidos de la
Camara, llamar la atencién e invocar los recuerdos del sefior ministro de
Instruccién Publica y Bellas Artes, con respecto a una categoria de ciudadanos
que, como el Edipo de Séfocles, no han pedido hasta hoy gran cosa, y a
quienes, por lo tanto, no se les ha dado casi nada. Y sin embargo, esos
ciudadanos han dado alguna gloria a Francia; quiero hablar de los literatos y
de los poetas. (Voces de «jmuy bien, muy bien!») Vos, sefior ministro, enviais
a Roma, a Atenas y a otras partes y hacéis bien, a los musicos, a los pintores, a
los escultores, a los artistas propiamente dichos; acaso podriais también tender
la mano a esos otros artistas: los literatos, que son musicos, escultores,
cinceladores del pensamiento y del estilo, que son, frecuentemente ricos de
talento, pero mas frecuentemente atn pobres de fortuna, sobre todo un sus
comienzos. (Voces de «jmuy bien, muy bien!»)

»Uno de sus defensores mds autorizados, el sefior Emilio Blémont, presidente
de la Sociedad de los Poetas franceses, concibi6 un dia esta idea interesante y
fuese a ver al ministro de Instrucciéon Publica y Bellas Artes, a quien dijo,
poco mas o menos, estas palabras (es el sefior Blémont quien habla): «Sefior
ministro, vos sabréis que los viajes forman a la juventud y conocéis ejemplos
famosos que lo comprueban: Lamartine, en Napoles- Musset, en Venecia;
Victor Hugo, en Madrid, Chateaubriand, en América; Verlaine, en el pais de
Shakespeare, de Tennyson y de Shelley, encontraron toda una renovacion
literaria y poética».

A pesar de tan bellas palabras, el ministro «lo estaba pensando»; no se dejaba



convencer. Sin embargo, la corriente de la opinion iba engrosando; Gaston
Deschamps, que es tan leido y escuchado, decia poco antes de que se decretase
la pension: «Es bueno que los poetas viajen. Jamas nos cansaremos de decir
esta verdad. Los viajes, se dice, forman la juventud. Ahora bien, los poetas,
por definicion, son siempre jovenes, puesto que, segun la bella frase de
Alfonso Daudet, son hombres que han conservado sus ojos de nifios.

»Es preciso que los poetas dejen errar su vida llena de sorpresa y de éxtasis,
por el espectaculo ondulante y diverso de la vasta natura. Sobre todo en
poesia, conviene unir con lazos armoniosos la vida y los libros. Las musas son
incapaces de vivir enjauladas y aun de divertirse en cabinet particulier.
Necesitan aire y espacio. Los caminos reales tientan su humor aventurero y
sus ligeras plantas. No las encerremos, pues, bajo los techos donde repliegan
sus alas y quebrantan su impetu!

«jAy!, muy frecuentemente nuestros poetas viven retenidos, lejos del cielo, del
mar, de las estrellas, por un hilo en la pata o por una cadena en el cuello. Estan
sujetos a ocupaciones caseras, pegados al banco de alguna oficina (como ese
pobre de Alberto Samain), o bien tienen que sujetarse voluntariamente a las
servidumbres sociales...».

Como se ve, por articulos y discursos no ha quedado, y era ya tiempo de que el
Ministerio de Instruccion Publica de Francia respondiese a este anhelo, a esta
necesidad que se imponian.

Y el Ministerio ha respondido.

Ahora bien, me digo yo; ¢por qué ese Ministerio de Instruccion Publica y
Bellas Artes, de México, que tanto se preocupa de las pensiones, que aun
procura aumentar su numero no crea una Bolsa de viaje aplicable cada afio,
después de determinadas pruebas, a un literato o un poeta?

iAh! Estos viaticos no serian, por cierto, gravosos para el presupuesto del
Ministerio. Equivaldrian apenas a una de las pensiones anuales mas modestas
que se conceden a los pintores. En efecto, con 3.600 francos que se dan a un
pensionado modesto, un poeta, un escritor, podrian perfectamente hacer un
viaje, cuyo minimum de tiempo se fijaria en seis meses.

Con ese dinero podrian pagarse los pasajes, que calcularemos en 1.500
francos, y seis meses de permanencia en el extranjero, a razon de 350 francos
mensuales (o sea los 2.100 francos que restan), durante seis meses, periodo
muy suficiente para que un poeta, para que un escritor, adquiriesen cuando
menos una idea sintética de ese espectaculo ondulante y diverso de la vasta
tierra.

Se obligaria a cada pensionado a traer de su peregrinacion un libro, y para
evitar las coincidencias analogias de asunto y la monotonia resultante, se
fijarian a cada uno, de acuerdo con sus tendencias y gustos, diversos objetivos.
Quién vendria a traernos su vision de las lluvias y el gris pertinaz de Holanda;
quién la suya de la perenne nieve y el agua dormida y misteriosa de las



montafas y los fiords de Noruega.

Quién vendria con el deslumbramiento de los soles de Grecia y de las santas
ruinas blancas que sonrien atin en las montafias helénicas, y quién traeria sobre
su espiritu y sus versos proyectada la sombra secular y teoldgica de las
ciudades goticas, o la vasta impresion de misterio de las piramides y de la
esfinge...

Y a algunos poetas y escritores que ganasen la pensién y que hubiesen ya
viajado en el extranjero, se les obligaria a viajar por México mismo, a sentir la
palpitacion poderosa de nuestros tropicos, a sofiar y pensar bajo la maravilla
de las grandiosas ruinas de Oaxaca y de Yucatan.

Y otros irian a sorprender los informes aleteos del aguila del Norte y otros
descenderian desde las vértebras de los Andes hacia los litorales apacibles o
activos de algunas de las naciones hermanas del Sur...

¢Verdad que vale la pena de crear estas modestas Bolsas de viaje, a imitacion
de Francia; estas modestas Bolsas de viaje que no gravaran al Erario con mas
de mil quinientos pesos annales y que pueden significar tanto para el
Pensamiento de la nacion?

Asi, pues, sefior, yo me permito, como corolario de este informe, proponer a
usted la creacion de una Bolsa de viaje para los poetas y escritores mexicanos.

- VIII -

Libros de ninos. -Libros para ninos. -Los niiios en la vida y en el
arte

Quéjase una escritora portuguesa de que en nuestra literatura latina, tan
fecunda y tan rica, con suma dificultad se encuentra, o no se encuentra del
todo, a esa deliciosa flor humana que se llama el nifio, idealizada por la pluma
de los grandes escritores.

El nifio dice poco o nada a los novelistas y a los poetas de Francia, de Espafia,
de Portugal y de nuestra América.

Yo mas que nadie he tenido ocasién de comprobar esto en mis arreglos de
lecturas para los nifios mexicanos. Frecuentemente me he leido a un poeta, a
un novelista, de cabo a rabo, de cuerito a cuerito, sin encontrar una pagina
adecuada o sobre los nifios o para los nifios. Esto por lo que ve a los autores
«viejos» de México, que por lo que ve a la mayor parte de los nuevos, son
algunos de ellos tan complicados, tan sensuales y tan amigos del léxico raro,
que me ha acontecido repasarlos con la mayor diligencia y la mas paciente
solicitud, sin dar con una sola pagina suficientemente diafana y tersa para la
pura y luminosa mirada de un nifio.

Debo hacer constar que de «los nuevos» de Ameérica, Rubén Dario es quien



mas facilmente me ha dado paginas muy bellas para la infancia. Pero Rubén
Dario es toda la lira, lo ha comprendido todo, lo ha sentido todo...

En México, fuera de las candorosas poesias de Rosas y de los Cantos del
Hogar, los nifios no tienen literatura... Pero consolémonos: no andan mejor
provistos nuestros hermanos de la América del Sur y de Espafia.

Compuse hace mas de tres afios un libro de Cantos Escolares, dolido de ver lo
que se cantaba en las escuelas y en los coros de muchachos, y no me fue
posible encontrar, entre tanto musico sabio como tenemos, uno solo que
patrioticamente se decidiera a ponerles musica: una melodia cualquiera.

Fue preciso recurrir a un musico extranjero, pero éste se mostro con el editor
tan exigente y dificil en asunto de dinero, que no les fue posible convenirse y
el libro se fue al cesto.

Pero oigamos a la escritora portuguesa. Entre los escritores franceses, en su
concepto, hay algunos que escriben en forma autobiografica, poniendo en
escena un personaje ficticio, que evoca y describe su infancia. Pero sélo lo
hacen con el prop6sito de preparar la juventud de su héroe.

No so abandonan ingenuamente a su trabajo de psicologia infantil, libres de
preocupaciones de otro orden: de aqui el poco valor de esas notas sin
exactitud. La gente que las lee hacelo con precipitacion, ansiosa del momento
en que el héroe del libro, descifiéndose el infantil disfraz, se lanza al duro
combate de la vida, a sus peripecias y a sus pasiones.

El nifio, en la literatura francesa, casi no existe.

En la obra colosal de Balzac, de ese Balzac que a medida que se interna en el
tiempo se vuelve mas asombroso y mas grande, en vano se busca un nifio que
haga reir, que ilumine la vida de los personajes del gran creador de almas, a
quien los siglos futuros pondran al lado de Shakespeare (a cuyos pies lo puso
ya Taine).

Jorge Sand, que fue madre, y madre tan extremosa; que fue abuela, y abuela de
tal suerte adorable, no nos hace sentir al nifio en ninguno de sus libros. Nos
cuenta, en la Historia de mi vida, su propia infancia, pero tan excepcional es
ésta, tan diferente de las otras, que quien la lee percibe perfectamente que no
son asi los nifios que conoce.

Quizas Victor Hugo sea, en toda la literatura francesa, quien mejor ha
traducido el alma infantil, poniendo en escena a sus nietos Juana y Jorge; pero
desgraciadamente no ha tenido imitadores.

Yo conozco dos novelas francesas modernas que se refieren a nifios: Clara
d'Ellébeuse hondo y sutil Francis Jammes, y Poil de Carotte, de Jules Renard...
pero se trata de dos morbos. Clara d'Ellébeuse, en que se aduefia de nosotros
toda la enfermiza y sutil psicologia de una nifia que se cree fecundada por un
beso, y en cuanto a Poil de Carotte hay en sus paginas una psicologia habil,
pero llena de perversidades.

Por lo que ve a la autora portuguesa a quien hemos venido citando, encuentra



antipatica y repelente la infancia de Juan Jacobo Rousseau, contada por el gran
filosofo, y poco amable la nifiez de Vallis, referida asimismo por él.

No opinamos como la autora en cuestion, pero si juzgamos que la infancia de
Juan Jacobo no es de las que digiere cerebro infantil alguno, y en cuanto a
Vallis, rebelado desde la cuna, en precoz efervescencia de odios y es de
aquellos a quienes se puede aplicar la frase que a Benvenuto Cellini fue
aplicada y que €l cita en sus Memorias: «Naci6é con la espuma en la boca».

En la literatura portuguesa y brasilera no existe tampoco el nifio, como afirma
la citada escritora y como es la verdad.

Nunca convergen sobre su fisonomia encantadora y misteriosa los rayos de luz
de una comprension genial.

Nunca es el asunto en torno del cual otros se congregan.

En la literatura italiana si encontramos alentadoras excepciones. En el Piccolo
Mondo Antico, de Fogazzaro, el personaje mas interesante, embelesadora y
deliciosamente estudiado, es una pequefuela.

iQué magia de figurita! jcon qué encanto infantil conversa! jcémo va
desarrollandose a nuestros ojos! jqué goce proporciona el verla moverse,
andar, brincar, discretear, preguntar!... jcuanta gracia en sus pequefios defectos
de curiosa, de observadora de lo que en derredor acontece!

Aparece ante nosotros viva y natural, sin mas idealidad que la del arte, que
aureola su cabecita airosa.

El libro todo esta admirablemente escrito, aun cuando nuestra autora declara
que una vez muerta la nifia (Fogazzaro tiene la crueldad... o la misericordia de
matarla) ya nada mas le interesa en esas paginas, notables sin embargo.

Pobre flor de poesia creada por un poeta y apagada luego por su soplo «como
se apaga una luz»...

No creo necesario citar, como otra excepcion italiana, el Diario de un nifio
(Corazon), de Edmundo de Amicis.

Pero, desgraciadamente, la literatura de Italia no es muy prédiga de figuras
infantiles...

Cierto que si los italianos y espafoles destierran de la literatura a los nifios, no
los destierran del arte: ejemplos, los Bambinos de Rafael, los angeles y
querubines de toda la pintura italiana, y los Dioses nifios del resplandeciente y
dulce Murillo! Y sin embargo, nada sucede ser mas interesante, mas sugestivo
para una pluma experta, que esas almas nacientes, que se abren «como una
flor misteriosa», que esas inteligencias que asoman a la vida llenas de
curiosidades y de interrogaciones y cuya sensibilidad es un misterio
insondable.

Pero veamos ahora el reverso, el hermoso reverso de la medalla.

¢Donde?

En la literatura anglo-sajona.

Esta, en asuntos infantiles, es riquisima. El nifio pasea triunfalmente por sus



paginas, como, por lo demas, pasea triunfalmente, por la vida.

Recuerdo haber contemplado un cromo inglés con cierto deleite.

Llamase, si mal no recuerdo, Su majestad el nifio, y nos muestra el espectaculo
de una de las calles mas populosas de la inmensa Londres, en la cual todo el
mundo de peatones, de cabs, de carros, de 6mnibus, de vehiculos de todos
géneros se detiene ante el imperioso signo de un policeman, a fin de que pase
de una acera a otra, de la mano de su nodriza, un bebé de dos o tres anos!

Este cromo, que hace suavemente sonreir, nos dice todo lo que es el nifio en la
vida inglesa.

¢Qué tiene, pues, de extrafio que, siendo tanto en la vida, su delicada y candida
silueta se proyecte sobre muchas de las mejores paginas literarias de esos
cultos pueblos que se llaman la Gran Bretafia y los Estados Unidos, como la
flor mas preciada de una raza noble y potente?

Distinguese la literatura inglesa -como lo hace notar la sefiora Vaz, a quien
vengo glosando- por la agudeza penetrante en el analisis de los caracteres que
lo pertenecen, y no se limita a estudiar al hombre y a la mujer ya hechos, ya
modificados por la accién de la vida, ya gastados en sus aristas mas asperas
por el contacto permanente de sus semejantes, desfibrados ya por la fuerza
brutal de las circunstancias externas; sino que va a buscar la raiz de los
sentimientos, de las tendencias, de las pasiones, de las energias (que después
nos hieren y sorprenden en el hombre y en la mujer), en el alma reveladora del
nifo...

Como en Inglaterra hay muchas mujeres de talento y algunas de genio, que
tienen consagrada su vida a la literatura de ficcién, y como el instinto maternal
puede ser olvidado, eludido, discutido, si se quiere, pero nunca destruido
enteramente, las novelistas inglesas que no tienen hijos descubren
esa maternidad ideal del arte y del libro, que las compensa y consuela de la
falta de la otra.

Las novelas de miss Yonge, tan amadas de la juventud, estan llenas de nifios,
de la vida de los nifios, de su ir y venir incesante y expresivo.

En Villete, de Carlota Bronte, que es una escritora genial, hay en las primeras
treinta paginas una obra maestra de psicologia infantil.

Se trata de una nifiita de cuatro o cinco afios a quien su padre adora y llena de
mimos y a quien, en visperas de un largo viaje necesario, se ve obligado a
encomendar a una vieja amiga.

Con esta materia prima elemental, hace miss Bronte un cuadro que bastaria
para consagrar su nombre.

¢Y las dos criaturas de la novela de Eliot: The mill on the floss?

iQué magistral pintura de la mujer y del hombre inglés!

iQué encanto de evocacion! jqué primor descriptivo! jqué milagro de intuicion
moral!

El rapaz Tom es el tipo admirablemente fijado del chicuelo que sera un



hombre inglés, vulgar.

Es brutal, egoista, busca-pleitos, autoritario; consciente de su superioridad
absoluta de hombre, como mas tarde lo estara de su superioridad absoluta de
inglés...

Jamas tiene para la hermanita, que le adora, una frase, una palabra de ternura,
una expresion de agradecimiento. Todo le es debido a ese pequefio tirano, que
en la libertad y la abundancia de la vida rural ira adquiriendo y
desenvolviendo fuertes musculos, capacidad de trabajo, endurecimiento fisico
y moral, conciencia de su mascula soberania, de su poder de gobernar sin
nunca ser gobernado.

En cuanto a ella, la pequefia Magda, sera mas tarde la gran escritora que se
llamara Jorge Elliot, y por tanto debemos verla bajo este aspecto excepcional.
El libro es, sobre todo, la mas viviente de las autobiografias. Pero en ella
resalta una deliciosa figura infantil, llena de gracia, de capricho y de
abnegacion inconsciente.

Si la mujer inglesa tiene una infancia asi, jqué extrafio es que sea la bella
creadora de razas y de naciones que han ocupado tanto lugar en la historia!

Las escritoras que no tienen la sensibilidad aguda y modrbida de Carlota
Bronte, ni la genial simpatia humana de la celebérrima autora de Adam Bebe,
poseen, sin embargo, a juicio de la sefiora Vaz, un instinto que las lleva a
buscar en el nifio un elemento de profundo interés para sus estudios de
caracteres.

Y es ésta una de las cosas que hace que una novela inglesa mediana sea de
lectura mas util, provechosa o instructiva que una novela continental (para
hablar como ellos).

Es el estudio del caracter humano, en sus infinitas modalidades, el tema
predilecto de los escritores de Inglaterra.

Abhora bien; la clave del caracter del hombre esta en el caracter del nifio, y esta
en €l asimismo la clave del caracter de la raza.

¢Por qué los latinos, los hispanoamericanos, los mexicanos, que tenemos tan
curiosos ejemplos de psicologia infantil, desdefiamos esta literatura?

El nifio de nuestra raza se desenvuelve mas rapidamente que el sajon y
muestra mas temprano que él una individualidad definida. Todas sus
cualidades, todos sus defectos, todas sus energias se ostentan en germen antes
de los diez afios, con una vivacidad que sorprende.

Hay en él precocidades admirables, réplicas o interrogaciones verdaderamente
desconcertantes. El caracter idealista, imaginativo, ardoroso de la raza, se
revela en todos sus actos, a veces muy fuera de razéon y de un modo
personalisimo e intenso. Y, sin embargo, nuestros escritores andan a caza de
problemas sociales que atin no se plantean en nuestro medio en formacion, o
sobre el eterno hierro del amor, o se enfrascan en la voluptuosidad de
historietas afrodisiacas...



El uUnico que ha procurado en México desentrafiar la psicologia infantil,
analizar esos espiritos misteriosamente embrionarios de nuestros nifios, ha
sido -hay que hacerle justicia- Angel de Campo (Micros).

Hay en su obra, desmanejada a veces y mal estilizada otras, pero siempre
sincera y siempre basada en la verdad y en la vida, nifios admirablemente
sorprendidos. El si se ha asomado al alma de la infancia y la conoce tan bien
como el inmortal autor de ese Tom Sawyer que, barajado con La mula y el
buey con las aventuras de Paconito Migajas y otras lindezas de Pérez Galdos
(bien escritas, pero mal vistas), interesaba hasta el delirio a nuestros alumnos
de primer afio de Lengua Nacional.

¢Por qué la Secretaria de Instruccién Publica no patrocina un concurso de
novelas de ninos, de estudios de almas infantiles?

Haria un gran bien, porque no se puede mejorar una raza si no se la conoce, y
no se conocen ni las energias, ni las aspiraciones, ni los defectos, ni las
cualidades de una raza, si no se ha familiarizado uno con sus nifios, si no se ha
asomado uno al alma en germinacion de sus nifios, si no ha sabido uno
amarlos, comprenderlos y dirigirlos.

S IX -
La Universidad Popular de Madrid

A riesgo de apartarme, siquiera sea un apice, del programa que esa Secretaria
de su digno cargo se sirvi6 fijarme para que a él ajustase
mis Informes mensuales, quiero hablarle en éste, correspondiente al mes de
Mayo, que hoy fina, de una importantisima Institucion libre de ensefianza, de
vulgarizacion cientifica, existente en Madrid y que, aun cuando tiene
semejantes en Europa y América, no s6lo no ha imitado a ninguna de ellas,
sino que reviste caracteres muy especiales.

Me refiero a la Universidad Popular de Madrid.

¢ Qué clase de Institucion es ésta?

En primer lugar diré que ni es obra de sectas, como las instituciones similares
de Francia, ni vive en modo alguno de apoyo oficial, y ha sabido crear en
Madrid el tipo de conferencia amistosa, de conversacion familiar, encaminada
a educar e instruir a las masas.

La Universidad Popular no se jacta por cierto de la originalidad que todos le
reconocemos. Si, segun las palabras de uno de sus organizadores, no esta
formada a la moda de ninguna parte, no es porque aspirase deliberadamente a
singularizarse, sino porque la prisa que hubo por trabajar, por hacer, no dio
tiempo a mirar los modelos que pudieran ser imitados.

No se ha pretendido singularizar la obra; se ha pretendido simplemente



adaptarla a la indole del pueblo espafiol. No se ha desdefiado la ensefianza de
lo que se practica en otros paises, pero, al desarrollar ese estudio, los
fundadores llevaban ya por delante una considerable cantidad de labor y de
observaciones propias y estuvieron por ello a cubierto de caer en lo demasiado
exatico.

Por lo apuntado se viene facilmente en conocimiento de la indole de esta obra
educativa, y puede ya responderse a la pregunta hecha arriba:

¢Qué clase de institucion es la Universidad Popular?

«La Universidad Popular -dice el articulo 1.° de sus estatutos- es una
institucion que tiene por objeto realizar una obra de educacion social,
divulgando entre los elementos populares toda clase de conocimientos utiles
por medio de conferencias, cursos, veladas, excursiones, visitas a museos y
fabricas, publicaciones especiales, etc., etc».

La idea generadora de esta institucion fue una idea de alta solidaridad, y su
tendencia, segun las palabras de los fundadores, la de aproximar a los que
estan distanciados y mantener unidos a los que se hallan en peligro de
separarse. Su accion, pues, ha tenido que ser reciproca: llevando a los
elementos populares los resultados mas facilmente asimilables del estudio
ordenado que no han podido hacer por si mismos, y recogiendo de ellos, en
cambio, las ensefianzas valiosas que de modo tan prodigo da la realidad viva
siempre que a ella se acude con ansia de aprender.

Afiddase a esto el nobilisimo afan de sacudir la apatia ambiente, de destruir la
ignorancia, de matar la intransigencia, y tendréis en obra a la Universidad
Popular.

Para fundarla no se ha necesitado mas que buena voluntad. A sostenerla
contribuyen todos. No hay profesor, no hay artista, no hay hombre que pueda
decir una palabra de bien, de progreso, de amor, de ensefianza, que no acepte
gustoso la invitacion que se le hace.

Como local, la Universidad Popular puede decirse que no tiene mas que uno y
que los tiene innumerables. Ultimamente se ha instalado en la calle del
Sacramento, numero 4; pero va por todo Madrid difundiendo sus ensefianzas y
sus beneficios. El nuevo domicilio en que se ha instalado tiene pocas y
modestas habitaciones. En ellas no se ven mas que mapas, carteles
antialcohdlicos y pizarras y muchos libros, casi todos obsequio de generosos
donantes. Pero de aquel modesto refugio la Universidad Popular irradia
poderosamente y poderosamente difunde una inmensa cantidad de bien.

La labor hecha por la Universidad Popular desde 1904 hasta la fecha ha sido
enorme, como vera usted por las listas que acompafiaran a este informe.

La norma adoptada desde el primer momento fue la de no limitarse a ofrecer,
para que la aprovecharan los que quisieran ir en su busca, sino llevarla en
primer término a los puntos de reunion habitual de los obreros y, en general,
de todos los elementos a los cuales puede esta ensefianza convenir.



Las mujeres tienen su porcion de cuidados, de cultura, de educacién en la
Universidad Popular, la cual ha dado clases especiales de instruccion primaria
para sefioritas.

Oigamos lo que a este respecto nos cuenta don Antonio Gascon y Miramon,
vocal de la Junta de gobierno de la Universidad:

«La Asociacion general de modistas -dice este sefior- se dirigio de oficio a la
Universidad Popular rogando que se proporcionara a sus asociadas las
enseflanzas de lectura, escritura, gramatica y aritmética. Nuestra Universidad
crey0 que no podia contestar con una negativa a esta demanda; pero
considerando que por la indole de la nueva ensefianza pedida y de las alumnas
que habrian de recibirla era precisa una organizacién especial, recabé el
concurso de la Asociacion para la ensefianza de la mujer, cuyas alumnas mas
adelantadas, en unién de algunos individuos del Profesorado de dicha
Asociacion, tomarian a su cargo la tarea, conservando siempre los profesores
de la Universidad Popular cuanto se refiere a la organizacién y cuidado de la
ensefianza. Con la ayuda ocasional de varios de nuestros compafieros,
cuidaron especialmente de este servicio, y no faltaron ni un solo dia los
sefiores don Constancio Bernaldo de Quir6s y don Guillermo Beeluire».

Las clases se dieron por la noche, tres veces a la semana, y los resultados
fueron verdaderamente alentadores.

Una de las tareas mas simpaticas de la Universidad Popular es la de las visitas
a los Museos.

Yo he presenciado casualmente algunas, pues son muy frecuentes, y he
quedado encantado de la diafanidad, del espiritu claro y sintético con que se
dan las explicaciones.

Estas visitas han sido frecuentes; fijandonos en el afio de 1905, tenemos que
solamente del 15 de enero al 9 de julio se hicieron a los Museos del Prado, de
Arte Contemporaneo, de Reproducciones, Arqueoldgico y de Ciencias
Naturales, veintiuna visitas en otros tantos domingos.

Cada profesor tuvo a su cargo un grupo de 12 a 20 alumnos. Los primeros
grupos se formaron con los asistentes a las conferencias dadas en el Centro de
Sociedades Obreras, después se formaron otros en la Asociacion general de
Dependientes de Comercio y en la de Modistas y ya avanzado el curso, la
Sociedad El Fomento de las Artes formé un grupo mas, del que se encarg6
uno de los profesores de la Universidad Popular.

Los alumnos matriculados pasaron de 250. Los que asistieron en cada dia
fueron de 80 a 18. Los 16 profesores que se encargaron de este trabajo dieron
nada menos que ciento treinta y cuatro lecciones!

El publico de la Universidad Popular es, por todo extremo, interesante. Veréis
alli desde el sexagenario hasta el nifio; veréis a los dos sexos representados por
sus mas humildes individuos; veréis el amor, la devocion, la sostenida quietud
y atencion con que todo el mundo oye las lecciones que le dan, la puntualidad



con que todo el mundo acude a oirlas.

Este espectaculo constituye sin duda la mejor recompensa, el mejor estimulo
para las nobles energias que en la Universidad Popular laboran.

No quiero concluir este informe sin dar el ultimo resumen de trabajos hechos,
a saber, el efectuado en el curso de 1905-1906, advirtiendo que si no doy el de
los trabajos completos, desde la fundacion de la Universidad, es porque no
bastarian para ello muchas paginas.

Ojala que este resumen determine, en las diversas instituciones docentes de
nuestro México, el movimiento de simpatia hacia la Universidad Popular de
Madrid, a que las nobilisimas tareas de ésta le dan derecho.

CURSO DE 1905 A 1906

Resumen de los trabajos hechos en este curso hasta el dia 22 de abril inclusive

Conferencias y lecciones diversas 148
»COoN proyecciones 14
»con ejemplos musicales 26
Audiciones musicales 25
Curso de Economia, lecciones 12
»de Geografia, lecciones 6
Lecciones en los Museos 121
»en el estudio del sefior Sorolla 2
Clases a las obreras 139

Conferencias sobre Higiene bucal en las Escuelas Municipales 19

TOTAL 512

Los Centros en que ha trabajado este afio la Universidad Popular, son:

Centro de Sociedades Obreras. Relatores, 24.

Centro de Sociedades de Dependientes de Comercio. Costanilla de los
Angeles, 1, 2.°

Centro Obrero Societario. Costanilla de los Angeles, 1, 1.°

Centro de Pintores Decoradores. Horno de la Mata, 7, 2.°

Centro Instructivo de obreros republicanos del distrito de la Inclusa. Abades,
20.

Centro Instructivo de obreros republicanos del distrito de la Latina, Ruda, 21.
El Fomento de las Artes. San Lorenzo, 13.

El curso de Economia se ha dado en el Centro de Sociedades de Dependientes
de Comercio. El de Geografia se da en un local del Ateneo, los domingos por
la mafiana.
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En la semana proxima comenzaran los trabajos en los centros siguientes:
Centro Instructivo de obreros republicanos del distrito de Buenavista. Nufiez
de Balboa, 23.
«La Unica». Sociedad de los gremios de comestibles unidos. Pontejos, 1.
Cinco centros de obreros catolicos.
Poco después se inaugurara la tarea en el Centro Instructivo de obreros
republicanos del distrito de Palacio. Reyes, 19.
Constructores de carruajes. Relatores, 24.
Sordo-mundos. Luzon, 4.
Centro Instructivo y Protector de ciegos. Barbieri, 21
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Como he dicho, la Universidad Popular ha arrendado hace dias un
modestisimo local en la calle del Sacramento, numero 4. Esto la permitira
centralizar su labor y montar algunas ensefianzas sistematiza das, sin perjuicio
de continuar, como hasta ahora, sus demas trabajos.
Queda abierta la matricula enteramente libre y gratuita para los cursos
siguientes:
Geografia.
Historia de Espana.
Aritmética.
Geometria.
Fisica.
Antropologia.
Higiene popular.
Legislacion social.
Derecho politico.
Derecho mercantil.
Solfeo.
Los cursos seran, por ahora, de una a dos lecciones semanales, segun los
casos. Las clases se daran n las ultimas horas de la tarde y por la noche hasta
las once, comenzando en los primeros dias de Mayo.

-X -

Los estudios historico-literarios en Espana. -La poesia. -La
novela historica. -Literatura anecdatica. -Cultivo entusiasta de
un noble género

Es admirable como de pocos afios a esta parte, la literatura historica, esa flor y
nata de la prosa didactica, ha florecido en Espafia.



;Sera que la nacion, amargada un tanto por sus recientes desventuras, se
vuelve hacia su glorioso pasado en demanda de consuelos? No lo creo. Mas
bien pienso que esta moda francesa de las monografias, esta boga de la historia
anecdotica, de la reconstruccion y resurreccion de épocas mas o0 menos
olvidadas, ha acabado de pasar los Pirineos y ha hallado en Espafia un medio
ambiente propicio.

Yo me explico perfectamente, por lo demas, ese novisimo y entusiasta cultivo
de la historia, aqui donde es historia todo, donde las piedras hablan a quienes
saben interrogarlas, donde cada florecita del camino, cada jaramago, cada
cardo, podrian decirnos al oido cosas muy bellas y muy hondas.

El venero es tan rico, tan opulenta la veta, que todo el mundo va dejandose
tentar y ya casi no hay autor que no emprenda uno de esos libros de historia
amena que tanto ensefian sonriendo, que por sus dimensiones y por su estilo
nos invitan poderosamente a leerlos, y que son como guias literarias y
admirablemente documentadas para viajar por este mundo de recuerdos.

Los espaiioles han sido siempre historiadores. Tantas cosas han visto en esa su
secular época, de conquista, de colonizacion, de dominio casi universal, que
no han resistido al natural impulso de contarlas.

Y asi se vio en otros siglos, especialmente en el XVI y XVII, a esos soldados y
a esos frailes que al propio tiempo que guerreaban o evangelizaban, iban
historiando lo que veian, en verso, como don Alonso de Ercilla en
su Araucana, o en prosa, como don Diego Hurtado de Mendoza, Hernan
Cortés en sus Cartas de Relacion sobre el descubrimiento y conquista de la
Nueva Espafia, el capitan Bernal Diaz del Castillo, don Francisco de Xerez,
don Gonzalo de Hernandez de Oviedo, Garcilaso de la Vega, jqué mas!, el
mismisimo Carlos V en sus comentarios, por desgracia perdidos.

Pero todos los prosadores historicos de la época clasica hacian sus relaciones
harto mazacotudas, vertebradas con enormes periodos, y construidas con esa
penosa sintaxis de los expresados siglos XVI y XVII, y tanta paciencia se
necesita ahora, dentro del vértigo de la vida moderna, para leer a un Gonzalo
de Illescas como a un Luis del Marmol Carvajal, a un Zurita, a un Bernardino
de Mendoza, a un Mariana, etcétera.

Por lo que ve a los Cronicones de los siglos XIII, XIV y XV, asi como a los
poemas de aquel tiempo, dificil es que hayan abundado en pais alguno como
en Espafia, y muchos de ellos son aun donosos y entretenidos, asi como las
historias de principios del siglo XVI.

¢Quién no lee con gran interés, por ejemplo, la terrible cronica de don Pedro I
de Castilla, apellidado el Cruel... o el justiciero, como otros dicen, cuyo autor
es el canciller don Pedro Lopez de Ayala? No menos solazosa es la Crénica de
Don Enrique Cuarto, por don Diego Enriques del Castillo, y la de los Reyes
Catdlicos, por Hernando del Pulgar.

Menos abundante fue la novela histdrica, cuyo prestigio es hoy tan grande



entre los que leen. Sin embargo, alli esta Ginés Pérez de Hita, que auin se deja
leer con encanto. Este género, en los tiempos modernos, degeneré en Espaiia.
A ejemplo de Dumas padre, en sus divertidas pero absurdas novelas historicas,
aqui se prostituyo el género sin pudor alguno.

En los mas discretos escritores influyé6 Walter Scott, al cual se imitaba
furiosamente, y asi llegd a las veces a adecentarse la novela historica a
principios del siglo pasado. Baste recordar las obras de Trueba y Cosio, el
admirable libro del gran Larra El doncel de Don Enrique el Doliente, Dofia
Isabel de Solis, de Martinez de la Rosa, y el Moro Exposito, del duque de
Rivas, que, como dice Antonio Cort6n, no es, en suma, mas que una novela en
Verso.

Hasta Espronceda, con su desmadejado Sancho Saldafia, se lanzé por los
vericuetos de la novela historica.

El género decayd, sin embargo, después; paso la moda y bueno es que haya
pasado, porque no tenian aquellos escritores el concepto exacto de lo que este
género literario debe ser, ni esa disciplina, esa fidelidad, esa exactitud que hoy
se muestra en la reconstruccion del paisaje historico.

En la segunda mitad del siglo XIX empezo6 a ver el publico espafiol hombres
de talla, de instrucciéon muy vasta, de criterio muy amplio, ocuparse con
verdadera devocion en asuntos historicos.

Don Antonio Canovas del Castillo, a pesar de su vasta y agitada labor politica,
se dio a la historia con verdadero amor, y hay que confesar que su estilo se
acerca ya a esta novisima forma de la literatura histérica que hoy priva en
Espafia.

En sus paginas sobre «La casa de Austria en Espafia», hay retratos admirables,
entre ellos el sereno y grave de Felipe II, depurado de tanta tonteria como se
ha dicho de este rey. De don Marcelino Menéndez Pelayo, como historiador,
;qué diré que no sea conocido de todo el mundo? Diré mi opinién, diré que me
resulta ameno, a pesar de su excesiva erudicion, y que si fuera dable fundir en
uno a Azorin, por ejemplo, con su extraordinaria amenidad, con su exquisita
comprension de las cosas, y a don Marcelino con su saber, y dedicar a ese
compuesto humano a escribir monografias histéricas, o novelas, o libros de
reconstruccion, éstos serian preciosos por todos conceptos.

Pero me he acercado insensiblemente a los dias actuales y fuerza es justificar
lo que decia al principio, de ese florecimiento de los estudios histéricos que
aqui se advierte, ya sea en sus mas severas formas, ya en esas mas sugestivas,
mas insinuantes y por ende mas populares del libro especial, ameno,
anecdotico, que se concreta a estudiar tal o cual figura, tal o cual fecha, tal o
cual suceso, con abundancia, pero sin congestion de noticias y de datos. Tal
clase de obras, de pocos afios a esta parte, ha aumentado en extraordinarias
proporciones y, en la imposibilidad de hablar de todos los autores y todos los
libros, enumeraré, si, algunos, muchos, para que se vea el furor de que esta



literatura disfruta.

Empezaré por Pérez de Guzman, el académico de la Historia, el cual por cierto
quiere mucho a los americanos, ha estudiado a fondo nuestra vida colonial, y
se ha leido a cuanto poeta ha habido a las manos, desde Francisco de Terrazas,
hasta... Rubén Dario.

Pérez de Guzman es amenisimo. Su literatura historica se informa
admirablemente en el documento, pero huye de la nota nimia y pesada.

Sus estudios, sus trabajos, son de una noble limpidez y de una admirable
imparcialidad. El es quien, por amor a la verdad, ha sabido mostrarnos la
simpatica, la dignisima figura de don Fernando V de Arago6n en su verdadera
luz, combatiendo a todos aquellos que injustamente han pretendido atribuir el
mérito total de la politica de su tiempo al cardenal Cisneros, supeditando al
sagaz, al prudente, al sabio, al diplomatico esposo de la gran Isabela.

El ha sido asimismo quien ha roto lanzas por esa pobre, prosaica y calumniada
Dofa Mariana de Austria.

De don Benito Pérez Galdos no diré mas sino que en sus Episodios Nacionales
cada dia hay menor dosis de novela y mayor dosis de historia. El proximo
episodio versara sobre Prim.

Esa figura luminosa y caballeresca aparecera dentro de un marco
rigurosamente historico.

Al principio, el eminente autor pensd en mover a su héroe en México,
primeramente; revivir de nuevo con su poderoso espiritu, que todo sabe
animarlo, aquella aventura con que un hombre, envainando su espada, supo
ganarse mas gloria, mas veneracion y amor que si ella hubiese continuado
siendo el instrumento de las mas resplandecientes victorias.

Pero luego, la misma escrupulosidad de don Benito, su amor mismo a la
verdad, han hecho que no se decida a describir aquel escenario nuestro,
aquella nuestra vida; porque teme no describirlos bien, recela que por las
arterias de sus personajes no corra la sangre; teme no encontrar la cantidad de
documentos y la calidad de los mismos que necesita, y estos sus nobles
escrupulos haran que el héroe se mueva solo dentro del escenario europeo y
que Galdos, al hablar de los movimientos que en México precedieron a la
Intervencion y al Imperio, se refiera mas bien a aquellos personajes mexicanos
que anduvieron por Europa y que mas o menos influyeron aca en las Cortes,
siendo coautores en la lastimosa aventura que acabé con la muerte de
Maximiliano.

Don Antonio Rodriguez Villa escribio hace poco tiempo un interesantisimo
libro: La Reina Dofia Juana la Loca, libro que me he leido con verdadero
deleite. Rodriguez Villa es un hombre laboriosisimo y ha vaciado en esas
paginas todo el archivo de Simancas.

La larga y angustiosa vida de la que fue hija de la reina méas grande de Espafia
y madre del Emperador mas ilustre de la historia moderna esta alli detallada



dia por dia. El documento la sigue paso a paso, desde su infancia hasta su
matrimonio con don Felipe, durante su larga estancia en Flandes, en su regreso
a Castilla, su viudez, y, por tltimo, en ese casi medio siglo de soledad y pasion
en Tordesillas, en el viejo palacio donde murio.

Quiza precisamente de lo que peca este libro es de exceso de documentacion.
Rodriguez Villa apenas si habla en él: deja que el documento nos lo refiera
todo, y todo nos lo refiere el documento con una ingenuidad, con un color, con
una vivacidad admirables. S6lo que esas largas tiradas de citas asustan al
lector poco dado a estudios, y son, por lo tanto, poco eficaces para la
vulgarizacion de la Historia. Para mi, las tales citas han sido un verdadero
regalo, por lo que dejan transparentar de todo el reinado de los Reyes
Catdlicos, de la vida castellana en las postrimerias del siglo XV y comienzos
del siglo XVI; pero es claro que al comun de los lectores hay que tratarlos con
mas suavidad, a fin de que lean y se instruyan.

Como los trata, por ejemplo, el erudito y amenisimo padre Coloma. Se
recordara que este ilustrado jesuita empezO por escribir encantadoras
narraciones para los nifios, en las cuales habia ya sus asomos de Historia.
Dedicose después a obras de mayor aliento, y publico aquellas
famosas Pequefieces que tanto escandalo armaron en Espafia, y en las que con
colores tan vivos pintaba a la aristocracia madrilefa.

A Pequeneces sigui6 Boy, que empezo a publicarse en el Mensajero del
Sagrado Corazon de Jesus, de Bilbao, y que se suspendio de la noche a la
mafiana. ;Por qué? Quizas la Compaiiia de Jesus, siempre avisada y prudente,
hall6 que las novelas del padre Coloma removian demasiado la curiosidad
publica. Ello es que Boy no continu6 y que, después de algun tiempo, el padre
Coloma se nos mostro en un nuevo avatar: el de historiador.

Su primer libro de estudios histéricos fue el intitulado Retratos de antafio,
escrito a instigacion de la duquesa de Villa Hermosa, y que se referia a
antepasados de esta excelsa dama, nada menos que de don Martin de Aragon,
que era de origen real, y la cual que siempre protegid las artes y las letras,
dando claras muestras de su desprendimiento y de su amor a Espafia con el
precioso regalo de dos Velazquez al Museo del Prado, por lo cual los yanquis
le ofrecian una fortuna. A los Retratos de antafio, que se referian
especialmente a la que fue llamada La Santa Duquesa, y que si he de decir la
verdad eran un poquito secos, un si es no es adustos y asaz repletos de
erudicion, siguié un libro de éstos que llamo yo de historia anecdotica, una
amabilisima monografia, La Reina martir, estudio muy completo sobre Maria
Estuardo. Es claro que impera en esas paginas un criterio especial, que estan
escritas con un determinado fin y que no es tal criterio precisamente el que la
Historia acepta con respecto a la infortunada Reina de Escocia. Pero en
cambio, la soltura y claridad del estilo, la gracia y primor del colorido, el
interés inmediato e intenso que esas paginas despiertan, hace de La Reina



martir una lectura que dificilmente se olvida.

Ningun reposo se dio después de este bello libro el padre Coloma, y el afio
pasado publicé el primer volumen de una obra de mas aliento, cuya edicién
quedara completa en el afio actual. Tratase de Jeromin, o sea la vida de don
Juan de Austria.

He leido ese primer volumen a que me refiero y confieso que me ha
encantado.

El padre Coloma afirma en él sus cualidades de historiador sugestivo, erudito
sin indigestion, insinuante, pintoresco. Esta historia de don Juan de Austria,
como otras muchas historias ciertas, prueba que nada hay mas novelesco que
la realidad y que a veces, como dicen los franceses, la verdad es inverosimil.
Qué admirable, qué raro y brillante destino el de ese Jeromin, cuya primera
infancia transcurri6 en Leganés, en las cenagosas callejas en que con
palurdillos de su edad jugaba a la ballesta; que ignoraba de donde venia y
adonde iba, y que un dia de golpe y porrazo se encuentra con Felipe II, quien
le dice nada menos que estas palabras, en presencia de Luis Guijada, tutor
disimulado del arrapiezo, y del gran duque de Alba:

-Y a todo esto, sefior labradorcillo, no me habéis dicho ain vuestro nombre.
-Jeronimo -respondio el muchacho.

-Gran santo fue; pero preciso sera mudaroslo... ;Sabéis quién fue vuestro
padre?

Enrojecié Jeromin hasta el blanco de los ojos y alzélos hacia el Rey, entre
llorosos e indignados, porque le parecié afrenta no tener respuesta que darle.
Mas conmovido entonces Don Felipe, ptisole una mano en el hombro, y con
sencilla majestad le dijo:

-Pues buen animo, nifio mio, que yo he de deciroslo... El Emperador, mi sefior
y padre, lo fue también vuestro, y por eso yo 0s reconozco y amo como a
hermano.

En esto de vidas que por lo maravillosas eclipsan a la novela mejor urdida, y
que son y seran siempre admirable asunto para esa literatura histérica de que
vengo hablando, no anda por cierto escasa la época moderna. Alli tenéis a la
Emperatriz Eugenia, pasando del relativo bienestar de una existencia decorosa
al primer trono del mundo y paseando en triunfo por Paris. Y alli tenéis
también, para no ir muy lejos, a aquella guapa Pepita nuestra, que casada con
Bazaine paso de una poblacion del Estado de Veracruz, primero al Palacio de
México y luego al de las Tullerias y que acaso no estuvo muy lejos, si la
aventura del Mariscal cuaja, de escalar el trono de Francia.

El incomparable Navarro Ledesma también hizo como ninguno, debiéramos
decir, historia anecdética.

Ese hombre, que poseia de un modo insuperable el idioma, que conocia tan a
fondo la historia de su pais, que habia logrado hacerse un estilo tan puro y
amable, tenia que descollar, como descollo, en tal género literario.



Su Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra es, sencillamente, una
obra maestra; mas que todos los elogios que de ella pudiese yo hacer, y que
alargarian yo sé hasta donde esteInforme, esta su lectura. Leed esa paciente,
esa opulenta y nobilisima obra; es lo mejor que podréis hacer. Navarro
Ledesma, en sus ultimos dias, habia hecho con verdadera veneracion un viaje
por Castilla la Vieja, un piadoso viaje por los caminos del Cid, y «marcho
Navarro Ledesma -dice Enrique de Mesa en una pagina que dedica al maestro
muerto en flor- a recorrer el viejo solar de Castilla. En substancia de su pluma
con castizos jugos, templado su espiritu en puras, espafiolas fuentes, forjado su
estilo en castellano yunque, ;quién mejor que él podria arrancar a las llanuras
asperas, a las renegridas piedras y a los soleados muros de las ciudades
muertas sus recuerdos histdricos y sus fabulas legendarias?».

«Visito el maestro el lugar de las campafias de Fernan Gonzalez, el sitio de la
tragedia de los Infantes, y en la tierra por él amada sinti6 el ultimo de los
dolores de su vida, que le llevo a la muerte».

Qué libro tan hermoso, qué bella reconstruccion, qué resurreccion portentosa
de un Cid o de un Alvar Fafias de Minaya hubiera salido de ese viaje! Pero la
muerte, aspera y diligente, arrebat6 al sembrador en pleno esfuerzo... y el libro
fuese con €l a la tumba...

Don Julio Nombela, editor de la Ultima Moda, ha decidido asimismo editar
una serie de obras histéricas que se referirdn a autores célebres. Esta
coleccion, segun las palabras del editor, «tiene por objeto contribuir a la
cultura de todas las clases sociales, reuniendo en un solo volumen y en el mas
reducido espacio posible los mas interesantes detalles de la vida de los autores
nacionales y extranjeros, antiguos y modernos, de universal celebridad, la
completa resefia de sus obras y los fragmentos de ellas que mejor caractericen
su peculiar estilo y pongan de relieve sus cualidades personales». En la época
actual, afiade el editor, «es indispensable poseer una ilustracion general y
solida, que no permite adquirir facilmente la vertiginosa rapidez con que se
vive. Los libros que ofrecemos aspiran a satisfacer en breve tiempo y a poca
costa esta necesidad intelectual, etcétera».

La verdad es que estas lineas que he citado no han sido simples retoricas de
reclamo ni palabras al viento: el primer libro de la serie, el Espronceda, de don
Antonio Corton, cumple con tan buenos propositos y, con justicia, ha merecido
el unanime sufragio de la Prensa. La vida del poeta, depurada de mentiras
liricas y de injustas leyendas, aparece diafana en esas paginas en las cuales se
respira el ambiente de los comienzos del siglo XIX.

Corton no adula al poeta, no procura embellecerlo, con todo y que se ve a las
claras cuanto lo ama. El Espronceda de su libro es el verdadero, con todas sus
miserias y todas sus bellezas, y asi la figura adquiere un relieve definitivo y
tanto mas noble cuanto mas verdadero.

Citaré, para concluir, porque no puedo menos, dadas ya las exageradas



proporciones de este modesto trabajo, las siguientes obras:

Fernando VI y Dofia Barbara de Braganza, por Alfonso Danvila.

Suizo de Molina, por Blanca de los Rios.

El Arcipreste de Hita, por Julio Puyol y Alonso. (Este estudio critico es muy
importante.)

Alarcon, por Luis Fernandez Guerra. Refiérese este libro a nuestro glorioso
don Juan Ruiz de Alarcén, y nos cuenta su vida y sus trabajos en Espafia,
diciéndonos todo lo que puede interesar al lector; cuanta anécdota se ha
podido recoger sobre el graso poeta, su situacion con respecto de sus
contemporaneos: sus rivalidades con Lope, etc., etc.

Los precursores espafioles de Bacon y de Descartes, por don Eloy Bullon.
Coémo se defendian los espafioles del siglo X VI, por F. de la Iglesia.

Origen filolégico del Romance Castellano, por don Manuel Rodriguez y
Rodriguez.

También pertenecen a la literatura historica versos, como los que con el titulo
de Leyenda ha coleccionado don Antonio de Zayas, y que retratan a
innumerables glorias espafiolas con un habil rasgo, en su medio ambiente
especial.

Y, por ultimo, en la nueva coleccion popular intitulada Oro Viejo y Oro
Nuevo, se han reimpreso los principales romances historicos del duque de
Rivas.

No creo necesario citar mas, aunque me vienen innumerables nombres a la
memoria, para justificar lo que al principio de mi informe decia de este
reflorecimiento, de esta abundancia de estudios histéricos de todos los
géneros, que muestran una corriente muy simpatica, un rumbo muy loable, una
orientacion muy noble de la mentalidad espafiola actual.

- XI -

Programas, horarios y métodos seguidos en Francia para la
ensefnanza de la lengua nacional

Senor:

Aprovechando mi permanencia do algunos dias en Francia y la amabilidad de
nuestro ministro el sefior Mier, quien se sirvio recomendarme con las personas
que podian ayudarme en mi cometido, he visitado, en ejercicio de la comision
con que se sirvio usted honrarme y que consiste en estudiar en los paises
extranjeros los métodos, programas de ensefianza, textos, innovaciones y
adelantos relativos a las clases de Lengua Nacional de cada uno de esos paises
y de su literatura propia; he visitado, digo, algunos liceos y colegios y
procurado darme cuenta de los métodos que siguen para la ensefianza del



francés y del resultado de estos métodos.

Desde luego me he fijado en la graduacion que aqui se hace de los estudios, en
general; en la division de los cursos y en los programas relativos a ello, y he
formado el siguiente pequefio cuadro que los sintetiza y resume:

1.° Ensenianza materna.

2.° Clase infantil.

3.° Ensefianza primaria propiamente dicha.

Por lo que ve a la ensefianza maternal, a la que el gran Froebel dio una importa
que pudiéramos llamar meticulosa y en la que basé todo su noble edificio
pedagogico, no me parece que pueda compararse aun en Francia a la
americana, por ejemplo, que ha sabido transplantar y robustecer todos los
métodos alemanes con loable rapidez y con notables resultados.

Quiza éste, que pudiéramos llamar profesorado nimio y metddico de la madre,
que norma y guia cada movimiento de su hijo hacia un fin perfectamente
definido, convirtiendo en un pretexto de educacion cada detalle de la vida
exterior, no cuadra con la indole de nuestras madres latinas, cuya dulce mision
mas esta entretejida de besos que de ensefianzas.

Por lo que ve a lo que aqui se llama clase Enfantine y que entiendo que
corresponde a nuestros jardines de nifios, se nota en Francia algo muy digno
de ella: el vivo deseo de aprender de los anglo-sajones, lo que constituye una
de sus mas nobles preseas en asunto educativo, y es cada dia mas notable el
mejoramiento del material escolar, por ejemplo, y cada dia se impone mas a
los espiritus esta idea madre de la educacion americana e inglesa: todo para el
nifio. Hagamos del nifio desde su mas tierna edad un ser consciente de sus
deberes y de sus derechos. Démosle lo mas pronto posible lo que los
americanos llaman con una frase muy atinada y tipica el control de si mismo:
the self control; coloquémosle en su verdadero lugar con relacion a todas las
cosas, para que la perspectiva de ellas nunca lo engafie, y hagamos por medio
de utiles escolares, sabiamente construidos y combinados, que se forme un
concepto sintético del mundo que le rodea y de la manera de utilizarlo.

Creo, no sé por qué, que los maravillosos triunfos del Japén, que el inopinado
movimiento con que éste se ha impuesto al mundo, que, sobre todo, el tino
inmenso con que ha sabido aprovechar las ensefianzas del exterior, han
conmovido a Francia, mejor que tantos libros, y la han hecho salir de si misma
y buscar en el extranjero comparaciones muy utiles e insinuaciones muy
saludables.

Por mas que cierta clase de periodicos, con un lamentable jacobinismo, tiende
a engafiar a la nacion con respecto al valor intelectual de los otros pueblos, y
ahora especialmente con respecto al enemigo de su aliada la Rusia, otros
periodicos, con celo digno de todo elogio, quitan de sus ojos las vendas y le
dicen palabras como estas de Ludovico Naudeau: «¢Por qué Inglaterra supo
hace algunos afios que podia, sin temor de fracaso, aliarse con el Japén? ;Por



qué los Estados Unidos observan desde hace mucho tiempo una actitud
deferente respecto del pueblo nipén? Porque esas dos naciones han sido
informadas, advertidas por sus innumerables viajeros, porque sus
concienzudos escritores sabian ya que el Japon se habia convertido en una
gran potencia en una época en que otros pueblos menos clarividentes, o
quiza menos documentados, se complacian aln en sarcasmos y burlas que no
eran mas que la manifestacion de su ignorancia...

Por un viajero francés en el Japén circulan dos o tres mil viajeros anglo-
americanos. Por un libro escrito sobre el Japon en lengua francesa, aparecen
veinte en lengua inglesa. En los registros de los hoteles, a cada instante se ven
nombres célebres de todo Londres o de todo Nueva York. Pero ;donde estan
los nombres franceses? No los veo. Francia, sin embargo, es el pais en que hay
mas rentistas.

¢Qué hacen los ricos franceses? ;Por qué se resignan a ser nulos? Cuando el
Universo se abre a ellos, ellos se desecan en su pequeiia patria provincial. jAy!
Francia entera se ha vuelto una pequefia patria, y el mundo terrestre no es tan
vasto como lo creen los sedentarios. Sefiores ricos de Francia, los navios os
esperan».- Ludovic Naudeau. Le Journal, 12 de agosto».

La anterior cita, que a primera vista pareceria improcedente, no lo es, en modo
alguno, si se considera que confirma lo que indicaba arriba respecto del
naciente, pero vigorosisimo, deseo que hay ya en este pais tan grande, tan
bello y tan noble, de aprender franca y resueltamente lo que ignora, de salir de
si mismo, de asimilarse lo mejor de otros paises y de ejercer asi de nuevo en el
mundo ese divino apostolado intelectual que le conquisté el nombre de madre
y maestra latina.

No hace muchos afios aun, requisitorias del linaje de la de Naudeau hubieran
sido muy mal recibidas. Hoy, aqui, abundan los que las pronuncian y mas ain
los que las escuchan y meditan.

En el terreno de la Instruccion publica, que es el que nos atafie y nos interesa
por ahora, se advierte todavia mas que en otros este nobilisimo deseo de
expansion y de comparaciones. Basta ver, en la carta que el ministro de
Instruccion publica dirigio, por ejemplo, en enero de 1902 al Presidente de la
Comision de Ensefianza de la Camara de Diputados con motivo de los nuevos
programas, las frecuentes alusiones a los métodos de ensefianza mas
fructiferos del extranjero y a lo que de ellos es aplicable a Francia.

Es proverbial la frase aquella de que en 1870 no fueron los cafiones, sino los
maestros de escuela de Alemania, los que triunfaron. Francia ya puede decir
ahora que tiene maestros de escuela en toda la amplisima y dignisima
significacion de la palabra.

Pero vengamos a la ensefianza del francés.

En lo que aqui se llama classes Enfantines, la ensefianza de la lengua se hace:
1.° Por medio de Ejercicios orales, a saber: preguntas muy familiares que



tengan por objeto ensefiar a los nifios con claridad y correccion los defectos de
pronunciacion.

Ejercicios muy sencillos de lenguaje: vocabulario y frases breves.

Ejercicios de memoria: recitacion de poesias muy sencillas y faciles, siempre
explicadas en clase previamente.

2.° Ejercicios escritos, que consisten: en copiar textos breves, previamente
explicados, y que preparen para el estudio de la ortografia.

En escribir al dictado textos del mismo género.

3.° En lecturas, muy breves, hechas en clase y contadas luego por los nifos.
Como se ve, estos procedimientos son analogos del todo a los propuestos en
diversas ocasiones en México por los programas de Lengua Nacional.

En la divisién de dos al-los, que aqui se llaman preparatorios, la reparticion de
horas beneficia singularmente al francés, pues que a él se le consagran nueve
horas semanarias de clases.

El programa que se sigue es éste:

Lectura, acompanada de una corta explicacion del sentido de las palabras mas
dificiles. Coleccion elemental de trozos escogidos.

Los trozos escogidos son obligatorios en la division preparatoria. Los hay,
como todos sabemos, en Francia en una proporcion enorme. Yo COnozco mas
de veinte volimenes y casi todos bien arreglados, de suerte que
experimentamos, con respecto a ellos, lo que aqui se llama l'embarras du
choix. Para hacer su lectura mas interesante, los autores modernos empiezan a
preocuparse sobre todo -y éstas son desde hace tiempo por cierto las ideas de
usted, sefior ministro, sobre el particular- de que cada lecturita constituya
un ensemble, si he de usar la palabra extranjera; un todo y no un fragmento
desmadejado que no puede tener interés alguno para el nifo.

Asi, pues, buscanse especialmente los cuentos, las anécdotas, los pequefos
discursos (la mies aqui es vasta y muchos los operarios), y cuando hay que
tomar algo de caracter fragmentario, porque el autor clasico o moderno en
cuya obra se espiga no tiene nada pequefio y adecuado, entonces el fragmento
es, casi siempre y merced a una atinadisima eleccion, tan bien hallado, que se
desprende y destaca perfectamente en la crestomatia y despierta el buscado
interés del nifio.

Pero sigo mi enumeracion:

Lengua francesa

Primeras nociones sobre las diferentes especies de palabras: nombre, articulo,
adjetivo, verbo.

Primeros elementos de la conjugacion: verbo étre, verbo avoir.

Verbos regulares (la voz activa solamente). La pasiva tiene modalidades que
suponen para su comprension ideas un poquito mas avanzadas. Formacion del
femenino y del plural, con una breve explicacion, repetida lo mas posible, de
la indole del idioma acerca de esa formacion.



Concordancia del adjetivo con el nombre y del verbo con el sujeto.

Analisis: reducido a sus formas mas simples.

Naturaleza de las palabras: género, nimero. Relaciones del adjetivo con el
nombre, determinado o calificado sujeto del verbo.

Ejercicios de analisis, generalmente orales y algunas veces escritos.

Ejercicios orales

Preguntas y explicaciones a proposito de los diversos ejercicios de la clase.
Interrogacion sobre el sentido, el empleo, la ortografia de las palabras que hay
en el texto que se ha leido. Deletreo de las palabras dificiles.

Reproduccion oral de pequefias frases leidas y explicadas y luego de
narraciones o de fragmentos leidos por el profesor.

Ejercicios de memoria

Recitacion de poesias de indole muy sencilla, siempre explicadas previamente
en clase (sentido de las palabras y de las frases).

Ejercicios escritos

Ejercicios graduados de ortografia (en el pizarrén o en los cuadernos).
Dictados de poca extension, previamente leidos y explicados y que ofrecen un
sentido completo e interesante.

Llamar la atencion de los nifios sobre la puntuacion. Nada mas que llamarles
la atencion, pues esto de la puntuacion constituye algo de lo mas hondo y
dificil de lo que pudiéramos llamar la psicologia del lenguaje y del estilo.

En el llamado «segundo afio preparatorio» se dedican a la ensefianza de la
lengua siete horas semanarias.

La distribucion de trabajos es como sigue:

Lectura: el mismo programa que en el primer afio preparatorio.

Coleccion elemental de trozos escogidos.

Lengua francesa: nociones sobre las diferentes especies de palabras: nombre,
articulo, adjetivo, pronombre, adverbio, verbo, conjugacion completa de los
verbos regulares (voz activa).

Reglas de concordancia, las mas sencillas; naturaleza de las palabras: género,
numero, personal tiempo, modo.

Idea de la proposicion: simple analisis de sus elementos esenciales: sujeto,
verbo, complemento del verbo (directo o indirecto).

Atributo del sujeto.

Ejercicios de analisis, las mas veces orales y algunas veces escritos.

Ejercicios orales

El programa mismo del primer afio preparatorio.

Ejercicios de memoria: el mismo programa que en el primer afio preparatorio.
El profesor podra hacer que sus discipulos aprendan de memoria trozos
dictados, previamente leidos y explicados en clase.

Ejercicios escritos:

El mismo programa que en el primer afio preparatorio.



Pequefios ejercicios de la lengua francesa.

Composicion de pequefias frases con elementos determinados.

He aqui algunos ejemplos de ejercicios que es necesario variar:

Distinguir los nombres de los adjetivos, verbos, etcétera, empleados en frases
dichas por el profesor, escritas en el pizarron o tomadas de un texto. Cambiar
en una narracion el tiempo de los verbos. Cambiar la persona. Ejercitar a los
discipulos en encontrar, o si es posible en clasificar, cierto numero de
nombres, de adjetivos, de verbos, que se relacionen con un determinado orden
de ideas. Explicacion del sentido de los adjetivos que se dicten. Iniciar el
empleo de nombres abstractos.

He aqui, sefior, lo que constituye la ensefianza primaria de la Lengua en
Francia, enseflanza eminentemente practica y nutrida que ya no se encontrara
tan extensa y prolijamente en los afios secundarios. L.os dos afios preparatorios
de que acabo de hablar no deben confundirse, naturalmente, a pesar de su
denominacion, con lo que nosotros llamamos ensefianza preparatoria; pues
corresponden en absoluto, como se ve, a la primera ensefianza. Constituyen, si,
una preparacion solida y vasta para la ensefianza secundaria, que consta de dos
ciclos: el primero de una duracion de cuatro afios; el segundo de, una duracion
de tres, y que si corresponde a nuestra ensefianza preparatoria.

De estos dos cielos y de todos los detalles de la ensefianza secundaria hablaré
en mi préximo informe, afiadiendo algunas observaciones y apreciaciones
personales.

Protesto a usted mi profundo respeto y mi alta consideracion.

Paris, Agosto 16 de 1905.

- X1I -
La ensefianza de la lengua y de la literatura en Francia

En mi anterior informe tuve el honor de hablar a usted acerca de los
programas, horarios, métodos, etcétera, que se siguen en Francia para la
enseflanza de la Lengua, y de comentar y glosar lo que me parecidé digno de
comento y de glosa.

Voy a hablar a usted de los mismos detalles referentes a lo que en aquella
nacion se llama ensefianza secundaria siquiera sea someramente; pues me urge
en posteriores comunicaciones informarle con respecto a muchas cosas que se
refieren a la comisién que tuvo usted a bien confiarme, sobre todo en lo que ve
a la ensefianza de la Literatura; pues confieso a usted que la materia es fértil
por demas.

La ensefianza secundaria esta constituida por un curso de estudios de una
duracion de siete afios, y comprende dos ciclos: uno de una duracion de cuatro



afios; el otro de una duracion de tres anos.

En lo que se llama el primer ciclo, los alumnos -y esto obedece a nuevos
arreglos, hijos de nuevas ideas pedagogicas- pueden escoger entre dos
secciones.

En una se ensefia, independentemente de las materias comunes a las dos
secciones, el latin, a titulo obligatorio, desde el primer afio, y el griego ad
libitum a partir del tercer afo.

En el otro, que no incluye ni la ensefianza del latin ni la del griego, se da mas
desarrollo a la ensefianza del francés y de otros ramos.

En el primer afio de la ensefianza secundaria, correspondiente al primer cielo,
que consta de cuatro afios (el segundo ciclo consta de tres), la ensefianza del
idioma francés se hace de la siguiente manera:

Division A.

(Es decir, la que supone al par que la ensefianza del francés la del latin y del
griego, y en la que consagran al francés solo tres horas semanarias.)

Lectura, explicacion y recitacion de autores franceses, gramatica francesa,
estudio de la sintaxis.

Ejercicios de lengua francesa y de ortografia.

Pequefios ejercicios orales y escritos de composicion.

Por lo que ve a las reglas se ensefian, sobre todo, por el uso. El profesor no
debe dejar pasar inadvertida ocasion alguna de hacer que los discipulos las
apliquen instintivamente. Unira, pues, su enseflanza a los ejemplos que
proporciona el lenguaje hablado lo escrito.

El estudio de la gramatica tendra por objeto resumir en férmulas precisas las
reglas sacadas de la experiencia.

En el mismo primer afio, en la Division B, es decir, en aquella que no supone
la ensefianza del latin y del griego, y en la que se emplean cinco horas
semanarias, el procedimiento es el siguiente:

Gramatica practica.

Ejercicios sencillos de analisis gramatical y de analisis logico, sobre todo
orales.

Ejercicios sobre el vocabulario: familias de palabras, palabras simples,
derivadas, compuestas.

Lecturas y explicaciones de autores.

Por lo que ve a la recitacion, se hace de preferencia aprender de memoria a los
alumnos pequefias composiciones.

Repeticion libre, de viva voz o por escrito, de lecturas o narraciones hechas en
clase.

Pequefios ejercicios de composicion.

En el segundo afio, y suprimiremos en esta vez y en las subsecuentes el
programa de la Division A, que s6lo mencionamos en el primer afio a titulo
informativo, pero cuya enumeracion es innecesaria, ya que esta incluida en



la Division B (que se desarrolla en cinco horas semanarias); en el segundo
afio, digo, el método es el siguiente:

Segundo afio del primer cielo.

Division B.

Estudio mas completo de las formas -Sintaxis.

Ejercicios escritos y orales de la lengua francesa.

Lecturas y explicaciones de autores. Recitacion. Se hara de preferencia
aprender de memoria a los alumnos poesias breves y se les acostumbrara
asimismo a hacer lecturas complementarias, que seran revisadas en clase.
Pequefios ejercicios de composicion.

Debo advertir, antes de seguir adelante, que cada profesor tiene en su clase una
pequeiia biblioteca compuesta en este curso, por ejemplo, de trozos escogidos
de prosa y verso, de los clasicos franceses.

Poemas antiguos puestos en francés moderno. Por ejemplo, la cancion de
Rolando.

Fabulas de La Fontaine. Boilean, Satiras escogidas. Episodios
de Lutrin. Racine-Esther, Fenel6n y Telémaco.

Poetas escogidos del siglo XIX.

Cuentos y narraciones en prosa tomados de los escritores del siglo XIX.

Esta biblioteca va aumentando naturalmente a medida que los cursos
ascienden, segun lo iremos viendo, y en ella escoge sus lecturas el profesor.
Pasemos ahora al tercer afio del primer ciclo:

Lectura, explicacion y recitacion de autores franceses.

Los discipulos, como en el afio anterior, haran lecturas complementarias, que
seran después comprobadas en clase.

Revision de la gramatica francesa. Nociones muy elementales de
versificacion, con ocasion de la explicacion de los textos.

Ejercicios de versificacion. Ejercicios de lengua francesa y de ortografia.
Composiciones muy sencillas.

Esta recomendado en este curso al profesor que, con ocasion de la lectura de
los textos, dé las nociones de gramatica historica que le parezcan necesarias.
Estas nociones no seran materia de un curso continuado y solamente se daran
dentro de la proporcion en que puedan hacer mas inteligible el uso actual de la
Lengua.

La pequefia biblioteca de autores que el profesor posee ha aumentado en este
afio con los siguientes:

Corneille: Escenas escogidas.

Moliére: Escenas escogidas.

Fenel6n: Dialogos y fabulas escogidas.

Voltaire: Carlos XII. Siglo de Luis XIV.

Retratos y narraciones, tomados de las memorias de los siglos XVII y XVIIL.
Chateaubriand: Narraciones, escenas y paisajes.



Michelet: Extractos histdricos.

Pasemos ahora al cuarto afio del primer ciclo:

En éste el método a que se ajusta la ensefianza es el siguiente:

Lectura, explicacion y recitacion de autores.

Los discipulos se acostumbraran a hacer lecturas complementarias que seran
comprobadas en clase como en el curso anterior.

Lecturas y preguntas destinadas a hacer conocer las grandes épocas de la
literatura francesa.

A partir de esta clase, se pondra en manos del discipulo un tratado elemental
de literatura francesa.

En cuanto a los autores que en este curso se leen, explican y recitan, he aqui la
lista:

Corneille: Horacio Cinna.

Racine: Britannicus-Efigenia.

Moliere: Le Bourgeois Gentilhomme-Les femmes savantes.

Bossuet: Oraciones ftinebres.

Chateaubriand: Narraciones, escenas y paisajes.

Victor Hugo: Poesias escogidas.

Cuentos y narraciones tomadas de los escritores del siglo XVII y del XVIIIL.
Escenas tomadas de los autores comicos de los siglos XVII y XVIII.

El segundo ciclo de la ensefianza secundaria, que venimos analizando consta
de tres afnos.

He aqui el programa del primero:

Explicacion y recitacién de autores franceses.

(Los alumnos, como en los afios anteriores, se acostumbraran a hacer lecturas
complementarias, que seran después comprobadas en clase, de composiciones
francesas.)

Lecturas y cuestionarios destinados a hacer conocer a los principales escritores
franceses, hasta fines del siglo X V1.

A partir de esta clase se pondra en las manos de los alumnos una gramatica
mas desarrollada.

Autores:

Trozos escogidos de pensadores y de poetas de los siglos XVI XVII, XVIII y
XIX.

Cancién de Rolando.

Villehardouin, Joinville, Froissart, Commines. Extractos. Crestomatia de la
Edad Media.

Montaigne: Principales capitulos y extractos.

Obras maestras poéticas de Maret, Ronsard, du Bellay, d'Subigné, Regnier,
Corneille. Teatro escogido.

Moliére: Teatro escogido.

Racine: Teatro escogido.



La Fontaine: Fabulas.

Boileau: Satiras y epistolas.

Bossuet: Oraciones ftinebres.

La Bruyere: Caracteres.

Cartas escogidas de los siglos XVII y X VIII.

Lecturas sobre la sociedad del siglo XVII, tomadas de las memorias y de las
correspondencias.

J. J. Rousseau: Trozos escogidos.

Obras poéticas maestras de Lamartine y de Victor Hugo.

Principales historiadores del siglo XVIII.

(He tenido empefio en dar cuenta de estas largas listas de autores porque las
encuentro graduadas con tal perfeccion y tino, que juzgo que serian el mejor
indicio para la eleccién de esa pequefia biblioteca del profesor que el sefior
Sierra, ministro de Instruccion Publica, desea que haya en cada clase.)
Pasemos ahora al segundo afio del segundo ciclo (ultimo de la ensefianza del
francés).

En éste la biblioteca del profesor, que hemos visto enriquecerse
continuamente, agrega a las obras que acabamos de mencionar, las siguientes:
Pascal: Pensamientos Provinciales (I, IV, VIII y Extractos).

Fenelon: Carta a la Academia. Extractos de otras obras.

Montesquieu: Consideraciones sobre las causas de la grandeza y de la
decadencia de los romanos.

Diderot: Extractos.

J. J. Rousseau: Trozos escogidos. Carta a D'Alambert sobre los espectaculos.
En cuanto al programa de este afio, helo aqui:

Explicacion y recitacién de autores franceses.

Composiciones francesas.

Lecturas y preguntas destinadas a hacer conocer los principales escritores
franceses del siglo XVII al fin de la primera mitad del XIX.

Como en el curso anterior, como en los anteriores, diremos mejor, los alumnos
haran lecturas complementarias, que seran comprobadas en clase.

En este afio termina, como lo indico arriba, por lo que ve a la lengua francesa,
la Ensefianza secundaria.

Los programas, como se ve, no pueden ser menos pesados, y, sin embargo, el
alumno que concienzudamente haya recorrido todos los afios se encontrara con
un conocimiento amplio y comprensivo de la lengua y de la literatura de su
pais.

Lo que mas me ha agradado en estos programas es la graduacion perfecta por
la cual se pasa desde los primeros hechos del Lenguaje hasta los mas amplios
conocimientos literarios. La gramatica -que apenas asoma la oreja- ha ido
habilmente dejando el campo a la literatura patria, y no se ve entre unas y otras
ensefianzas solucion alguna de continuidad.



Lo que constituye, hoy por hoy, en México el anhelo por excelencia del
Ministerio de Instruccion Publica, con respecto a la Lengua y la Literatura, a
saber: la unificacion de métodos desde la primaria hasta la preparatoria, en
Francia se ha realizado de la manera mas perfecta. Sea cual fuere el criterio
personal de cada profesor, el cauce comun por el que tiene que deslizarse su
enseflanza es de tal suerte definido y preciso, que la enseflanza misma tiene
que serlo. La homogeneidad de ésta no peligra en lo mas minimo a través de
todos los cursos- ;cuando lograremos esto en la Preparatoria?

Yo entiendo que alla se requerira algo mas que en Francia: La homogeneidad
del Profesorado.

Pido a usted perdon, sefior, por las innumerables deficiencias de este informe y
le protesto mi mas distinguida consideracion y mi respeto.

- XIII -

Observaciones en cuanto a la ensefianza de las lenguas vivas en
Europa

En mi anterior informe hablaba a usted de la ensefianza de la lengua francesa
en todos los grados y en todos los Liceos y Colegios de la Republica. En éste
me propongo apuntar las mejores observaciones y notas que he podido
recoger, acerca de la ensefianza de las lenguas vivas en general, en los mas
cultos paises de Europa.

Pero antes de decir algo respecto de esta ensefianza y para fijar la cuestion y
encauzarla, seria acaso oportuno preguntarse: ;qué debemos entender por el
conocimiento de una lengua? Conocer una lengua, dicen casi todos los
autores, es escribirla y leerla con facilidad y correccion.

¢Se puede por ventura llegar a tal resultado en el estudio de una lengua distinta
de la materna en la escuela primaria?

Este fin, dice una autoridad, es tanto mas dificil de alcanzar cuanto que hasta
en la propia ensefianza del idioma materno llegamos, sino aproximativamente,
a dar a nuestros discipulos un lenguaje preciso y exacto, una escritura justa y
correcta. Y sin embargo, este es el objeto hacia el cual debemos ir, y nuestra
enseflanza debe estar organizada de manera que, a su salida de la escuela, los
nifios sepan hablar de una manera conveniente la segunda lengua, tener una
correspondencia facil, leer los periédicos y las obras de escritores populares.
¢Cual es el mejor método que debe emplearse para llegar a resultado tan
apetecido? Para responder a la pregunta basta observar lo que pasa a nuestro
alrededor. ;Como obran en efecto las gentes practicas que quieren hacer
aprender una lengua extranjera a sus hijos? ;Qué hacen, concretando mas la
pregunta, los padres mexicanos que desean que sus hijos aprendan el inglés?



Los envian a Estados Unidos o a Inglaterra, uno o dos afios, o bien pagan ya
una aya o ya un profesor particular que hablen el inglés o el idioma que se
trata de, que los nifios aprendan. Pero seria muy poco practico, muy poco
moderno, el padre que se contentase con enviar a sus hijos a una clase de
inglés o de francés, a menos que sus medios de fortuna no le permitiesen hacer
otra cosa.

Y es que el nifio aprende a hablar por audicion y por imitacion. El nifio habla
bien cuando sus padres hablan bien, y basta ponerlo en contacto con personas
que hablen correctamente un idioma para que con mucha rapidez comience él
también a hablar esta lengua.

De tales consideraciones se derivan, pues, muy naturalmente, tres principios
fundamentales, a saber:

1.° Hay que hacer hablar al nifio el idioma que se trata de ensefarlo el mayor
tiempo posible.

2.° Es indispensable que el profesor conozca a fondo la segunda lengua,
porque no se ensefia bien sino lo que se conoce bien.

3.° Deben ser corregidas cuidadosamente todas las faltas, asi de composicion
como de pronunciacion.

Se me dira que estos principios no son nuevos. Es claro: Montaigne
recomendaba ya los viejos, no solo con el fin de estudiar las costumbres de los
pueblos que uno visita, sino como medio practico y facil de aprender sus
respectivas lenguas... Y vaya si ha llovido -y nevado- desde Montaigne hasta
nuestro flamantisimo siglo XX. Pero hay cosas que deben repetirse en toda
sazon, a fin de que lleguen a formar cuerpo con las ideas reinantes. Conmenio
dice a su vez: «La lengua se aprende mejor por ministerio del uso, del oido, de
la lectura, de las copias, etcétera, que por ministerio de las reglas. Estas deben
seguir solamente al uso para darle mayor seguridad».

Si se estudian las leyes de la evolucion del lenguaje, si se observa en seguida
el procedimiento que emplea la madre para ensefiar a hablar a su hijo, se
advierte que los primeros sonidos empleados por el hombre primitivo, asi
como las primeras palabras que el nifio pronuncia, son las que designan seres o
cosas que estan a su alcance, que viven con ellos, de los cuales se sirven y que
ven diariamente. Los gritos que lanza el salvaje se vuelven pronto
monosilabicos y representan en su mente nombres de objetos. Poco a poco
estos nombres se transforman en adjetivos y estos adjetivos se unen a los
nombres para distinguirlos entre si. Por fin aparecen los verbos para marcar la
accion o el ser que ejecuta la accion. De la propia suerte, el nifio aprende,
antes que nada, los nombres: afiade en seguida adjetivos a los nombres, luego
emplea verbos, y formula asi frases, a las cuales no faltan mas que
preposiciones, conjunciones, etc, que son como ligamentos y eslabones de
palabras que el uso le hara adquirir.

El estudio del desarrollo del lenguaje en los sordomudos confirma esta teoria.



Resultan, pues, de aqui varios principios nuevos, cuya estricta observancia
sera eminentemente util.

1.° Se necesita al comenzar el estudio de una segunda lengua dar los nombres
de los objetos que el nifio ve, toca, observa, emplea, de aquellos que, en una
palabra, entran dentro del lenguaje corriente.

2.° Es preciso, hasta donde sea posible, hacer entrar las palabras en frases
completas, porque la asociacion de los elementos de la frase facilita
considerablemente el trabajo de la memoria.

3.°En toda leccion de una lengua extranjera es indispensable aprender pocas
palabras, pero estas palabras deben ser de naturaleza diferente. No seran ahora
nombres, mafiana adjetivos, pasado mafiana verbos, sino simultdaneamente uno
o dos nombres, uno o dos adjetivos, uno o dos verbos.

Por ultimo, si tomamos en cuenta el desarrollo intelectual del nifio, la gran
movilidad de su pensamiento, las impresiones diversas y multiples que asedian
su cerebro, encontramos que la ensefianza de una segunda lengua debe:

1.° Ser intuitiva: las palabras deben darse con las cosas.

2.° Ser atractiva: el nifio retiene mejor lo que aprende con gusto.

3.° Ser graduada: cada leccion debe reposar sobre lo que se ha aprendido y
constituir un paso hacia adelante sobre lo que queda por aprender. Con este fin
es bueno quiza que el profesor inscriba en un memorandum especial las
palabras nuevas que ha ensefiado.

Todas las consideraciones que preceden pueden resumirse en el principio
fundamental siguiente: «La elocucién es el alma de la ensefianza de una
lengua».

El estudio de la representacion grafica de ésta y de sus leyes gramaticales no
deben iniciarse sino cuando el vocabulario ha adquirido un desarrollo
suficiente, apoyandose sobre el vocabulario. En ningun caso la regla debera
preceder al conocimiento practico del hecho lingiiistico que ella enuncia.

Para pasar de la teoria a la practica es conveniente repartir de la manera
siguiente, entre los tres grados, los diversos elementos del estudio de la
segunda lengua:

El primer grado estara exclusivamente consagrado a la elocucién oral.

El segundo grado, a la vez que se desarrolla el vocabulario, adquirido segun el
método llamado de los circulos concéntricos, se llega al estudio de la lectura y
de la ortografia usual, asi como a los primeros ejercicios de redaccién escrita.
En el grado siguiente los tres elementos, elocucion, redaccién, lectura,
ortografia, gramatica, se combinan de modo que se presten mutuo apoyo. La
mayor parte de las lecciones de elocucién dan lugar a una redaccion escrita; la
lectura, que en el grado precedente servia de complemento y de resumen a un
ejercicio de elocucion, sirve a su vez para el desarrollo del vocabulario, para el
conocimiento de las leyes de la construccion literaria, por el estudio de trozos
de una forma mas alta; la redaccion escrita, por ultimo, es, por si misma, un



excelente ejercicio de ortografia.

Estas ideas, que no son mias, pues que yo no hago otra cosa que buscarlas en
quienes mas saben, han sido aplicadas con éxito en varios libros para nifios, en
los cuales hay por lo general una serie de imagenes que representan juguetes u
objetos que se encuentran en la esfera de observacion de los nifios, o también
escenas infantiles. Merced al empleo de estos libritos y con un poco de
cuidado en las lecciones, la unién intima de la cosa y de la palabra que es el
fin que se trata de alcanzar, se realizara aun sin que lo noten los alumnos. Cada
vez que éstos recorran uno de los indicados volumenes, aun cuando sea so6lo
por matar el tiempo, las palabras tan frecuentemente repetidas en vista de los
objetos que representan los grabados, volveran por si mismas a su espiritu, y
asi, una de sus mas bellas diversiones, la que consiste en mirar estampas,
servira para fortificar el conocimiento de la segunda lengua.

Concluyo aqui estas notas, que tienen, entre otros méritos, el de no ser mias, y
digo entre otros, no por falsa modestia, sino porque creo que lo mejor que
debemos hacer los mexicanos es lo que decia no ha mucho el ilustre Miguel de
Unamuno, en un inolvidable trabajo pedagégico, que deberian hacer los
espafioles: No procurar muchos pensamientos nuevos (que acaso ni lo serian,
porque la Europa culta y Estados Unidos piensan mas pronto que nosotros, si
se me permite la frase), sino adaptar a nuestro pais abnegadamente,
humildemente, lo que inventan y piensan los demas.

Madrid, Octubre 19 de 1905.

- XIV -
La ensenanza de las lenguas modernas en Inglaterra

De dos afios a esta parte, el método para ensefiar las lenguas modernas en
Inglaterra ha sufrido notables reformas: se ha reconocido gradualmente que el
viejo método de gramatica y traduccion, muy bien adaptado y adecuado, si se
quiere, para el estudio del latin y del griego, que s6lo pueden ser leidos y
escritos, no es necesariamente el mejor para el francés y el aleman, que
requieren indispensablemente la fluidez en la palabra. Ahora se conviene,
generalmente, en que el objeto de la ensefianza de una lengua viva no es que
los discipulos puedan aprender a traducirla con facilidad al inglés, sino mas
bien que se aproximen hasta donde es posible al conocimiento nativo de dicha
lengua.

El informe de la Universidad de Londres, respecto a la ensefianza de las
lenguas modernas en las Escuelas Secundarias de la metrépoli britanica,
escrito por el profesor Rippmann y el doctor Edwards, y publicado por el
Consejo del condado de Londres, muestra a las claras que queda todavia



mucho por hacer en Inglaterra para llegar a la altura de Francia y de Alemania
en la ensefianza de los idiomas. Los dos citados profesores insisten en ese
informe en hacer notar que muchos maestros parecen haber descuidado el
estudio de los recientes progresos en la teoria y en la practica del aprendizaje
moderno de las lenguas. Lamentan que las mas extrafias combinaciones de
viejos y mal asimilados métodos modernos, se consideran frecuentemente
como procedimientos evolutivos y utiles, en tanto que los verdaderos
adelantos pedagogicos son vistos con indiferencia. Por otra parte, el personal
que forma el magisterio para esta ensefianza en que venimos ocupandonos, no
puede, ser mas deficiente. Pero los parrafos mas interesantes del informe del
profesor Rippmann y del doctor Edwards son aquellos en que ambos
inspectores describen la pronunciacion francesa y alemana en las escuelas que
han visitado. Por lo que ve al francés, la pronunciacion de los
sonidos pu, peu y peur, rara vez se efectia con correcciébn y menos adn se
adquiere. No se hace ninguna diferencia entre vu yvous... y hay que notar
que vu se pronuncia como vieu, es decir, como si en castellano dijésemos viu.
Las vocales nasales se descuidan mucho; comme casi nunca difiere en la
pronunciacion inglesa decon, a menos que no sea para hacerlo rimar con
«bun» o para dar (jpeor que peor!) el sonido ng a la silaba con. Las
consonantes no salen mejor libradas. Nada se hace para obtener la
pronunciacion correcta de sonidos tan dificiles como la n mouillée en agneau,
por ejemplo, o la ele, de lui (que, entre paréntesis, se pronuncia en Inglaterra
como louis). Nada hay, por lo demas, en el universo, tan deplorable como un
inglés hablando francés.

Cuéntase que en cierta ocasion, a raiz de una gran discusion sobre la fonética
del latin, el alto clero francés pregunt6 a la Sagrada Congregacién de Ritos de
Roma «cémo debia pronunciarse el latin».

-«De todos modos... menos a la francesa», dicen que respondio el Ilustrisimo
Cuerpo.

Pues una respuesta analoga podria darse a los que preguntan en Londres cémo
debe pronunciarse el francés:

-iDe todos modos... menos a la inglesa!

La pronunciacion del aleman en Inglaterra no es menos peregrina, a juzgar por
lo que dicen los repetidos Rippmann y Edwards en el Informe relacionado, y
el doctor L. Savory, quien ha escrito tanto sobre la ensefianza de las lenguas
vivas. Rara vez se insiste para que los alumnos «atrapen», perdonando ustedes
la palabra en gracia de lo expresiva que es, los sonidos de la indole
de ich y ach, que se pronuncian, merced a una lamentable complacencia,
como isch, ik o ak. Las letras v, w, s y z no se pronuncian sino muy rara vez
como f, v, z y ts, sino como la pronunciaciéon que tiene en inglés.Von, por
ejemplo, no se pronuncia casi nunca fon.

A pesar de estos defectos de método y de pronunciacién, los inspectores



antedichos reconocen que se ha hecho mucho por la ensefianza de las lenguas
vivas en Inglaterra (en comparacion con lo que antes se hacia) y que no esta
lejano el momento «en que el estudio serio de las lenguas modernas obtenga
en las aulas inglesas el importante puesto que merece».

En Alemania -dice el profesor Savory- ese momento» llegd ya hace tiempo, y
el contraste entre el estado retrogrado en que se halla la ensefianza de las
lengua vivas en Inglaterra y el adelanto de la misma en las escuelas superiores
germanas, no puede menos que humillar nuestro orgullo nacional (our national
pride).

Provisto de un permiso del Ministerio de Instruccién Publica de Alemania, el
profesor Savory dedico algunas semanas a estudiar la ensefianza de las lenguas
modernas en los Gymnasien y en losRealschulen, y he aqui algunas de sus
observaciones:

Las escuelas superiores de Prusia pueden dividirse en tres clases:

Primera. El viejo Gymnasien, en el cual la ensefianza corresponde mas o
menos a la ensefianza clasica en las escuelas publicas de Inglaterra,
consistiendo en el latin y el griego, el aleman, ciencias y lengua inglesa en las
provincias del Norte, y francesa en las provincias del Sur del reino, de
acuerdo, como se ve, con la étnica y la geografia de la Europa limitrofe.
Segunda. El Real gimnasien, en que queda la ensefianza del latin, pero no la
del griego, y en consecuencia so deja mas tiempo a las ciencias y a las lenguas
modernas.

Tercera. Oberrealschulen, en que estan excluidos tanto el latin como el griego
y en que los principales puntos de ensefianza son la historia y la literatura
alemanas, el francés, el inglés, matematicas, geografia y ciencias naturales.

El abiturienten o examen final de esto que pudiéramos llamar bachillerato,
efectuado en las tres escuelas, da derecho a la admisién en las Universidades,
aunque los estudiantes de medicina o de leyes estan obligados a cursar latin y
los candidatos para las sagradas 6rdenes deben cursar latin y griego antes de
entrar al estudio de sus respectivas profesiones. Todas estas escuelas tienen
nueve cielos, que corresponden a un curso de nuevo afios. L.os nombres de las
clases, empezando de arriba para abajo, son: Ober y unter-Secunda, Ober,
y unter-Tertia, cuarta, quinta y sexta.

Los alumnos entran a la edad de nueve afios, y si son estudiosos y obtienen
regularmente sus promociones al fin de cada afio, pueden pasar su Reife-
prufung o abiturienten-examen a la edad de diez y ocho afios e ir entonces a la
Universidad.

Aquellos que han pasado por los seis cielos inferiores obtienen el privilegio de
servir solamente un afio en el ejército en vez de dos en la infanteria y tres en la
caballeria. La mayor parte de los alumnos abandona las aulas cuando ha
pasado estos seis cursos, y asi se ve que en innumerables villorrios de Prusia
no existen los tres grados superiores. En este caso, las escuelas son



llamadasProgimnasien, Realprogymnasien y Realschulen, respectivamente,
para distinguirlas de las completas, que
denominan Gymnasien, Realgymnasien y Oberrealschulen. Es, pues, necesario
para un muchacho que ha cursado en una de estas escuelas mas pequefias y
que desea completar su educacion, pasar para los tres ultimos afios de su
carrera a una poblacion que posea una de las instituciones mayores, o sea de
nueve anos.

De los tres tipos de escuelas, la Real y Oberrealschulen son acaso las mas
interesantes en razon de su novedad.

La Oberrealschulen en Marburg, en la provincia de Hessen-Nassau, puede
tomarse como el establecimiento tipico de su clase. Situada en una ciudad de
veinte mil habitantes, contiene 450 alumnos, casi todos salidos de la poblacién
o de sus alrededores. La pension anual que la escuela reclama es 130 marcos,
o sean 32 dollars 50 y debe ser pagada por todos, aun por los alumnos mas
pobres; pero si las autoridades estan convencidas de que los padres de un
muchacho no pueden afrontar los gastos, reducen la suma y aun la perdonan.
Como Marburg posee también un clasico para hombres y escuela superior para
mujeres, no hay lago ninguno en el curso de nueve afios y los alumnos pueden,
por lo tanto, completar su instruccion preparatoria sin ir a otra parte.

El profesor Savory refiere que obtuvo el permiso necesario para pasar una
semana en el Oberrealschulen y asistir a todas las clases que le plugo.

Asistio de preferencia a las de francés e inglés en todos los cursos. El francés
empieza a aprenderse desde el primer afio y durante los cinco primarios afios
se le consagran seis horas por semana. En Untersecunda el numero de horas se
reduce a Cinco, y en los tres cursos finales, a cuatro. Los alumnos han
aprendido, pues, el francés con tres afios de anticipaciéon, con respecto al
inglés, la otra lengua extranjera que se comienza a aprender en Untertertia. En
esta clase se le consagran cinco horas y cuatro horas por semana en las
subsecuentes. Los nuevos métodos rigen en ambas lenguas, que son, casi
exclusivamente, habladas. Los alumnos son cuidadosamente instruidos en la
formacion organica de los nuevos sonidos y aprenden a hablar y leer las
lenguas extranjeras de la propia suerte que aprenden a hablar y leer su lengua
nativa. Los profesores de francés y de inglés son especialistas avezados, que
no sélo pronuncian estas lenguas muy bien, sino que saben la manera de que
sus discipulos adquieran esta pronunciacion. En inglés los sonidos dificiles,
como th, r y u, han sido aprendidos perfectamente casi por cada discipulo. Yo
tuve la fortuna, dice el informante ya citado, a quien he venido glosando, de
dar a los alumnos en Untersecunda (varian éstos entro la edad de diez y seis y
la de veintitin afios) una conferencia sobre nuestras escuelas publicas. Los
ensayos en inglés que escribieron ellos después prueban que entendieron todo
lo que se habia dicho. Considerando que en este curso habia estudiado el
inglés solo dos afios, su adelanto era notable. La lectura de Shakespeare



en Obersecunda podria compararse muy favorablemente con la que hace en
Inglaterra un muchacho de quinto afio. Me invitaron a dar a las dos clases
superiores una lectura sobre un asunto financiero, y la discusion en inglés que
siguié hubiera ciertamente emulado muchas discusiones técnicas de Oxford o
Cambridge.

He aqui algunos ensayos en inglés acerca de los siguientes asuntos (entre
otros) escritos por los alumnos de los mencionados cursos durante el afio
pasado: «Historia del drama inglés desde los tiempos de Shakespeare hasta
nuestros dias». 'Elementos extranjeros en la lengua inglesa. -Macbeth'. -En qué
razones funda Macaulay el deber que tiene el Estado de educar al pueblo».

Es cosa evidente que estos alumnos han adquirido las lenguas extranjeras de
tal suerte que son capaces no sélo de expresarse -escribiendo o hablando- sino
también de apreciar de una manera inteligente la vida y la literatura de Francia
o Inglaterra y, por lo tanto, de obtener una cultura humanista no inferior a la
que pueden proporcionar el latin y el griego. Este fin se tiene, por lo demas,
siempre a la vista. No se pregona indebidamente la supremacia de lo real a
expensas de lo ideal y las lenguas modernas se miran como algo esencial y no
como simple adorno o mero procedimiento en la lucha por la vida. Los
alumnos reciben una simpatica iniciacion en lo que constituye los modismos
forasteros, asi como en las modalidades diversas del pensamiento
contemporaneo exteriorizado por el lenguaje, y apreciando asimismo el
espiritu y el trabajo de todos los grandes pueblos se unen instintivamente a
este espiritu y comulgan con el pensamiento europeo en todo lo que tiene de
mas comprensivo y excelente en su grande y evolutivo impulso hacia la
civilizacion.

Por lo demas, en Londres, como dice muy bien el sefior Savory, en Inglaterra
mejor dicho, hay ya muchos hombres eminentes que reforman de fond en
comble los métodos para la ensefianza de los idiomas. Llamanse estos
hombres, para no citar mas que los principales, Rippmann y Edwards, en
Londres: Breul y von Gleyne, en Cambridge; Berton, en Oxford; Miss Birley,
en Winchester, Andrews, en Bolton, y Brigstocke, en Berkhamstea.

Todos estos maestros ensefian que las lenguas modernas son capaces de
convertirse en instrumentos eficientes de una educaciéon liberal, y el
movimiento educativo ha adquirido en este terreno un impulso notable, digno
por todos conceptos de estimulo y de aprobacion.

XV -
Como se habla el espanol en Espaina

Si por acaso este informe cayese en manos de algun ibero, que no se alarme:



no tendré la singular pretension, no incurriré en la peregrina petulancia de
afirmar que en México hablamos mejor el espafiol que en Espafia, el
castellano... que en Castilla. Equivaldria quiza para algunos tal afirmacion a
aquella de ciertos estimables compatriotas mios, quienes (con motivo de
algunos conciertos dados por el gran pianista en México) sostenian que
Paderewsky no tocaba como se debia el minueto de... Paderewsky. Aunque si
bien se mira, no hay paridad con el ejemplo este que cito, pues podria muy
bien acontecer que un idioma se desnaturalizase y corrompiese en su pais de
origen, en tanto que en las colonias permaneciese incontaminado y perfecto.
No es esto empero lo que yo pretendo afirmar: en Castilla, en las Castillas, se
habla nuestra lengua mejor que en la América latina, en general, pero no mejor
que en Venezuela, Colombia y México. En Galicia el idioma es de un suave y
encantador arcaismo que recuerda el peculiar caracter de nuestro hablar
campesino; sobre todo en las rancherias y pueblos del interior. Pero por lo que
ve a las demas provincias de Espafia, sobre todo tratandose de pronunciacion
yo encuentro que andamos mucho mejor por alla.

El espafiol, el castellano especialmente, tiene siempre una critica, mas 0 menos
acerba, para nuestra manera de pronunciar la lengua. Halla insoportable
nuestra diccion y suelo reirse de ella. Aqui, donde todas las voces son graves,
donde la pronunciacion de las jotas es siempre mojada, donde el acento es
regularmente gutural y ronco, nuestro diapason relativamente agudo, nuestro
timbre frecuentemente metalico, la dulzura a veces excesiva de nuestras
inflexiones, chocan extraordinariamente. No basta que
algunos adaptables lleguen hasta pronunciar con correccion la ce y la zeta; no
hallaran gracia en ninguna parte si su voz no es grave y sibilante su diccion.
Algunos espafioles, mas inflexibles auin, encuentran que nuestra confusion de
la ese con la ce y la zeta son absolutamente insoportables. Por lo demas, tanto
en lo que ve a la pronunciacion como a la expresion de nuestra Lengua, creen
algunos de estos estimables abuelos excesivamente rigoristas, que son ellos los
unicos que tienen el cetro del bien pensar y del buen decir. No conciben que
nosotros podamos hacer evolucionar la lengua, no nos conceden siquiera que
pongamos en ella ese ligero e indispensable matiz regionalista, no soportan
que usemos tal o cual modesto y discreto modismo especial. El madrilefio que
dice azararse por azorarse, a ciencia y, conciencia de que habla un cal6 que no
tiene ni siquiera el mérito de la sonoridad, se irrita de veras porque los
mexicanos decimos ahorita, que, en suma, no es mas que un humilde y castizo
diminutivo.

Esto del ahorita, de tal manera origina burlas, o cuando menos sonrisas
piadosas, que hay que poner todo su afan en reemplazarlo por el ahora mismo,
si no se quiere ser blanco de grandes desdenes.

El madrilefio que os espeta este dichoso adverbio: entusiasticamente, a cada
instante, se escandalizara sin duda porque vosotros engarzais en vuestra



conversacion tres o cuatro pues.

Nosotros somos, y esto se lee en todas las miradas de muchos fil6logos de
Espafia, simples depositarios del idioma. No podemos hacer de él mas que el
uso natural y moderado de que los propietarios de viviendas (viviendas que
aqui en Madrid se llaman cuartos, aunque tengan diez y seis o veinte piezas)
hablan en sus contratos de arrendamiento. Nos han entregado ese idioma por
inventario (el inventario se halla en el Diccionario de la Academia), y
habremos de devolverlo algin dia con sus herramientas completas: sus verbos,
sus nombres, sus preposiciones. No tenemos derecho a mas...

Los doctos saben que Bello y Cuervo han conocido y hecho avanzar mas la
lengua que muchas generaciones de gramaticos. Saben que a Bello, muy
especialmente, se le reconoce el descubrimiento de las leyes de los diptongos;
que la metodizacién y agrupacion por familias y caracteres de los verbos
irregulares, que la division mas perfecta de los tiempos y numeros, que tantos
y tantos progresos de la lengua hoy reconocidos con aplauso por la honorable
Academia, a ellos y a otros americanos insignes, entre los cuales esta nuestro
don Rafael Angel de la Pena, se les deben; pero esto lo saben so6lo los doctos,
ante cuyos ojos solemos hallar gracia.

Don Ricardo Palma defendi6 aqui en Madrid, en una inolvidable asamblea, el
incontestable derecho que tiene el Pert, o Colombia, o México, o cualquier
nacion de la América espafiola, a usar sus especiales regionalismos; tanto
derecho, cuando menos, como el que tienen y jamas se les ha negado a las
provincias espafolas para usar los suyos. Pero ni aun por esas: aqui, donde el
Parlamento ha concedido a Catalufia que use el catalan en comunicaciones
oficiales, hay gentes cuya intransigencia no concede a ningtin americano el
uso de una palabra indigena.

Por lo que ve a la pronunciacion del castellano, es de notar el colorido que
cada uno pone aqui -segun su provincia- en lo que habla. No sélo no se
encubre la heterodoxia relativo (si heterodoxia es) de la pronunciacion
regional, sino que se ostenta, se subraya. El castellano viejo y el gallego diran
siempre con insistencia, con vigor, delante de vosotros, Madriz, por Madrid,
y saluz, por salud. El andaluz, con no menor énfasis, os dira Jué, por juez, y
lojombrej, en lugar de los hombres. En cambio, pudicamente se cubrira el
rostro y se tapara las orejas la Prosodia, si no pronunciais, joh americanos!,
la ce y la zeta, o si aspirais una miaja, casi nada, la hache.

Yo encuentro que en México, por lo que ve a la pronunciaciéon, no se nos
pueden hacer en puridad mas que dos cargos: 1.°, que no pronunciamos como
se debe la ce y la zeta; 2.°, que solemos -nuestros rancheros especialmente-
aspirar la hache.

Por lo que ve al primer cargo, también puede hacerse a las Provincias
Vascongadas, a Catalufia, a buena parte de Andalucia, a las Baleares, a las,
Canarias y a las Filipinas. No merecemos, pues, el escandalo, ni el reproche de



los prosodistas.

Por lo que ve a la aspiracién de la hache, ni hemos llegado nunca, como los
andaluces -nuestros abuelos-, a decir jambre, por hambre, y jacer, por hacer, ni
debemos olvidar que en sus origenes esta letra tuvo una distinta y definida
aspiracion.

Fuera de esos dos cargos y de usar todo linaje de diminutivos, no merecemos
reproches.

Jamas en México hemos dicho cezoz, por sesos, como en Granada o Malaga;
jamas hemos pronunciado shinshe, por chinche, como en Catalufia y en
Valencia; jamas de los jamases hemos osado decir caga, por caja, como en
Galicia; nunca nos hemos atrevido a decir e'fueno, por es bueno, como en
Toledo, ni Madri como en muchos pueblos de Castilla la Nueva. Ni hemos
dicho en ningtin tiempo perru por perro, como en Badajoz, o monti, por
monte, como en Santander, o ardit, por ardid, como en Barcelona, o Harah, por
Jerez, como en Sevilla.

Por lo que ve a los barbarismos y galicismos, desapasionadamente pienso que,
sin andar nosotros muy bien en México, los espafioles andan peor, y ello es
natural, por lo que ve a los segundos, si consideramos su aproximacion a
Francia, aproximacion geografica e intelectual. No criticaré las
palabras saldos, retales, fumista, etc., que son el pan de cada dia, ni los
vocablos pitorreo, cofia, y otros de esa laya que el género chico ha entronizado
y entroniza continuamente (aqui como en México); me fijaré sélo en algunas
de las mas conspicuas locuciones que andan por ahi de boca en boca.

Aqui todo el mundo dice (como en México también, es verdad) pasar
desapercibido, por pasar inadvertido; bajo la base, por sobre la base; terreno
accidentado, por terreno desigual o quebrado; presupuestar, por presuponer,
y transar, por transigir. Pero, en cambio, yo no he oido en México, como oigo
aqui a cada paso: coloridad, reasumiendo, aprovisionar,
remarcable yafeccionado.

Creo, pues, y perdoneseme que no razone mas esta mi creencia por miedo a la
sobrada extensién de mi Informe, que ni merecemos la fama de mal hablar que
nos sigue por todas partes a los americanos, ni es justa siempre con nosotros la
buena madre Patria, tan hospitalaria y generosa de suyo, negandonos todo
derecho en lo que ve al idioma.

La evolucion de éste en Ameérica -evolucién buena o mala, no lo discuto- es un
hecho. Nuestra lengua, tan bella, tan expresiva, tan augusta, esta amenazada
gravemente. El ilustre Cuervo opina que acabara por diversificarse en varios
dialectos. Hay paises en América donde la han puesto de tal suerte, a fuerza de
desfiguros, que no la conoce nadie y cualquier dia va a acontecernos que, al
revés de Paganell, hablamos el mexicano, o el argentino, o el chileno,
creyendo hablar el castellano.

¢Cual es el remedio para tamafio mal? Los hombres ilustrados de Espafia y de



Ameérica piensan que una mas intima union mental entre todos los que
hablamos el espafiol, un intercambio mas nutrido de libros, la edicion a precios
verdaderamente minimos de las obras maestras del lenguaje y del estilo, sobre
todo de las modernas, pues las clasicas suelen ya ser ilegibles para el pueblo, y
sobre todo la instruccion del reporter, que desgraciadamente en América es el
que se hace leer del pueblo, sin saber -por su crasa ignorancia- ni en qué
idioma escribe, retardaria, si no conjuraria del todo, el peligro. Pero el remedio
es tan complicado, que yo no tengo grandes esperanzas de que se aplique a
nuestra pobre lengua, herida de muerte, no por los revolucionarios, sino por
los ignorantes.

- XVI -
El castellano en Ameérica

Prejuicios e inexactitudes

El padre don Julio Cejador es un hombre muy docto. Se ha dedicado con
especialidad a los estudios lingiiisticos.

He notado que estos estudios apasionan a los clérigos, y me lo explico,
primero, porque no hay en ellos choques de ideas que alteren o disgusten sus
convicciones, y segundo, porque contentan su amor al pasado.

Asi, pues, el padre Cejador se consagra amorosamente a estos estudios, y le
debemos ya una sustanciosa gramatica, un libro vasto y eruditisimo
intitulado La lengua del Quijote y varios articulos muy doctos sobre asuntos
filolégicos, sin contar trabajos también muy doctos que tiene en preparacion.
Mas aun: el padre Cejador ha intentado conocer a los escritores americanos, y
yo le debo un articulo, que no he leido porque no recuerdo en qué revista me
dijo él que se habia publicado hace tiempo.

Entiendo que en ese articulo, o lo que sea, el padre Cejador no me trata muy
mal.

Y presumo que tampoco me trata muy bien.

«Cuando lo escribi -me dice- no lo conocia a usted. Ahora advierto en su prosa
ciertas tendencias hacia el castellano clasico».

Como seguramente en mis versos el padre Cejador no advirtio esas tendencias,
y ademas los que deben haber caido en sus manos estan muy lejos de la
apacible, cristalina e inocente vulgaridad de un Grilo, de un Gabriel y Galan o
de un Balart, debo confesar que si me trata mal se lo perdono de antemano y
de todo corazoén.

Pero no divaguemos.

El padre Cejador, a quien me complazco en llamar amigo (no sé si él
experimentara una complacencia analoga por lo que a mi se refiere), dio en



cierta ocasion, tropezo, debiéramos mejor decir, porque esta es la palabra, con
una carta de un sefior chileno.

Los chilenos, tan progresistas, tan soldados, tan marinos, no gustan mucho de
cultivar las bellas letras. Son espiritus razonadores y fuertes, y apenas si entre
sus poetas nuevos se cuenta uno dque vale (a pesar de su
apellido), Dublé Urrutia, autor del bello libro intitulado Del mar a la montafia.
Cierto que fue un notable escritor y erudito chileno el que hall6 una pagina
original del romancero del Cid; cierto que un hijo del presidente Balmaceda,
aunque arrebatado en flor a la vida, dio muestras de exquisito temperamento
literario, y mereci6 que Rubén Dario, su amigo de la adolescencia, le
consagrase uno de los primeros libros, A de Gilbert; mas no obstante esto,
Chile se ha inclinado mas hacia las armas que hacia las letras, y si sus tenaces,
sus formidables antepasados de bronce inspiraron uno de los poemas épicos
espafioles de mas fuste a don Alfonso de Ercilla, no ha sido costumbre que los
escriban ni los abuelos ni los nietos.

Caupolican habla en octavas reales muy bellas, pero solo en la Araucana.
Dicho lo anterior, no es de extrafiar que los chilenos, a quienes por otra parte
ha tocado en suerte una abundante y culta imaginacion inglesa, no cultiven el
castellano como placeria al padre Cejador. Se han encontrado con exigencias,
con necesidades nuevas, y les han dado su nombre en la lengua que se les
proporcionaba; el espafiol en sus vastos litorales y en sus inmensas montafas
ha evolucionado qué sé yo como. jSabenlo el mar y el viento!

La carta con que tropezo Cejador no era, pues, una carta modelo: estaba muy
lejos de parecerse a las que don Luis de Vargas dirigia a su tio a proposito de
la viudita de marras. Habia en ella barbarismos a granel, sintaxis enrevesada,
anglicanismos, galicismos... jqué sé yo!

El padre Cejador se dijo: «Para muestra basta un botén», y sin ponerse a
pensar que la gente ilustrada de Chile escribe mucho mejor: que Chile, con ser
pais tan adelantado e importante, no es toda Ameérica; que dondequiera cuecen
liabas y que andan por alli cartas de gente del rifion de Castilla peores que las
del chileno, ya que los que hablan y escriben mal lo mismo
nacen aquende que allendeel charco (estos aquende y allende puede ser que le
gusten a mi ilustre amigo el padre Cejador), troné con toda la fuerza de su
indignacioén y de su sabiduria contra el continente entero, lanzando undelenda
América, en su bello y valioso trabajo sobre el castellano en nuestros paises.
-Ciertamente -me dijo el padre Cejador- he extremado la nota: comprendo que,
aunque en Chile y la Argentina nuestro idioma anda muy malparado, en
Meéxico, Peru y Colombia se habla mucho mejor... jPero usted sabe que para
que la critica aproveche tiene que ser asi... durita!

-Padre -le dije yo-, el castellano se habla bien y mal en todas partes: entre un
argentino criollista y un catalan separatista, no sabria yo con quién quedarme.
Pero, en cambio, dudo que en nuestro idioma se pueda escribir con mas



elegancia que la de un Rafael Obligado.

Hay en la Argentina un poeta, un muchacho, que levant6 bandera de rebelion
literaria: Leopoldo Lugones, y cuya osadia sabia y llena de pericia en la
métrica nuestra ha sabido sacar un maravilloso partido de la lengua vernacula
(este vernacula ya sé que le gusta al padre Cejador, porque la otra noche melo
ri6 complacido en el Ateneo). Pues bien, Leopoldo Lugones, ultramodernista
en sus procedimientos, sabe el castellano, sin embargo, como cualquier
académico de la Espafiola, y su admirable libro El imperio jesuitico, que
nadie, ha leido en Espafia, es un primor de buen decir, ademas de ser un
primor de erudicion histdrica.

A Rubén Dario, que es intelectual argentino, ya que en aquella brillante tierra
se form6, hombres de Espafia tan notables como Valle Inclan, Azorin, Luis
Bello, lo han calificado el primer lirico castellano actual, y el que dude de la
estima en que aqui se le tiene que se lo pregunte a dofia Emilia Pardo Bazan, a
don Marcelino Menéndez y Pelayo y a las cartas americanas de don Juan
Valera.

Y cito estos dos casos justamente porque podrian ser l1os mas sospechosos.

En cuanto al vulgo, aseguro que tan mal habla en las Vascongadas o en
Andalucia como en la Argentina o Chile.

¢Por qué, olvidar, por otra parte, que aquel don Rafael Angel de la Pefia, de
quien también me ha hablado el padre Cejador, y aquel don Rufino Cuervo, a
quien tanto admira, que continia admirablemente a Bello, y que con su
diccionario de Construccion y régimen esta levantando uno de los maximos
monumentos de la Lengua, nacieron en esta América donde, segun el padre
Cejador, se habla tan mal el castellano?

Confiéselo el ilustre autor de la Lengua de Cervantes: se ha dejado llevar por
un prejuicio muy comun y muy injusto, ese que nos niega todo a los de alla,
para concedérselo todo al terrufio, prejuicio tan petulante a las veces (no por
cierto en el padre Cejador) que ha hecho decir a un indiano, bastante ilustrado
por cierto, en varios circulos madrilefios, que todo el movimiento de ideas
habido en México en estos ultimos afios, y en el que se distinguen por diversos
conceptos hombres que se han llamado y se llaman don Gabino Barreda, don
Justo Sierra, don José Ives Limantour, el doctor Parra, los sefiores Macedo,
etcétera, se lo debe a él!

Afortunadamente la juventud espafiola piensa de otra manera. Preguntadlo al
eminentisimo Unamuno, que llama a nuestra América, la Espafia grande y
la tierra de promision.

Seamos, pues, justos, mi ilustre amigo.

Se puede saber el castellano y escribir versos que no se parezcan ni a las
redondillas de Sinesio ni a los madrigales de Grilo, y no sélo se puede, sino
que se debe, para que la lirica espafiola, en la que supieron injertar savia tan
vigorosa, y tan ajena a ella los Espinel, los Boscan, los Garcilaso, no se pudra



en ese pozo de mediocridad y anodismo en que la dejo al partir el gran poeta
Zorrilla.

Para concluir voy a citar algunas lineas de Azorin, en articulo a mi
consagrado. Ellas han de ayudarme mucho en esta justisima defensa, joh!, mi
ilustre amigo don Julio Cejador, y acaso hagan en usted mas mella que las
razones que yo esgrimo:

«...y note usted que el mas alto poeta que existe hoy en lengua castellana -dice
J. Martinez Ruiz- es también venido de América; hablo del queridisimo Rubén
Dario.

-Comienza usted a desvariar un poco, mi excelente y joven amigo. Yo le
confieso a usted que no veo en estos poetas las grandezas y maravillas que
usted advierte; la poesia castellana esta en decadencia lamentable desde que
Campoamor y Nufiez de Arce...

-Perdon, perdon, mi buen sefior; ya conozco esos viejos plafidos. Ante todo,
estos dos poetas que usted acaba de citar, esperan todavia un entendimiento
sereno y penetrante que haga la critica de sus obras; temo que por lo que toca a
Nufiez de Arce lo hemos de poner en el mismo casillero modesto en que
hemos colocado a don Manuel José Quintana. Y después, en cuanto a la
decadencia actual de la poesia, yo le he de decir a usted que no hay tal
decadencia, sino que, por el contrario, lo que existe es esplendor, fuerza,
apogeo, puesto que nos encontramos en un periodo de renacimiento poético,
como hace siglos no lo ha tenido Espana.

-Me deja usted un poco estupefacto; yo no sé qué pensar, mi buen amigo, ante
sus paradojas.

-Nada hay mas cierto, mi excelente sefior, que el renacimiento de que hablo a
usted. A mi entender Rubén Dario es un lirico de los que contindan la
tradicion, la linea, la estirpe maravillosa de los Berceo, Juan Ruiz, Garcilaso,
Gongora, Espronceda y Bécquer; después de éstos, y por derecho propio,
viene el autor de Prosas profanas. Y a su alrededor, o circulando en distintas
orbitas, tenemos a poetas como FEduardo Marquina, autor de las
admirables Elegias; a Juan R. Jiménez, el melancoélico, a Antonio y Manuel
Machado, a Francisco Villaespesa, a Antonio de Zayas, a Pérez de Ayala, el
primitivo...

-Basta, basta, joven amigo; esta usted haciendo la apologia de los modernistas.
-Modernista no significa nada; es un vocablo absurdo; todo escritor, haya
vivido en un siglo en que haya vivido, ha sido modernista; un poeta del siglo
XIV era mas moderno que otro del siglo XIII; los del siglo XXI seran mas
modernos que nosotros.

-Si, si, pero estos poetas estdn todos extranjerizados; no tienen fisonomia
propia. Y luego, las cosas que hacen con la métrica...

-No hay un error semejante a éste. En cuanto a las innovaciones métricas, si lo
innovado es bello, poético, debemos admitirlo desde luego; ;quién ha trazado



de antemano la forma y medida que deben tener los versos? ;Por qué razon
vamos a limitarnos a lo ya hecho y no podremos admitir formas nuevas? Los
que crearon las formas viejas ¢no disponian de una libertad al usarlas? ¢Por
qué motivos hemos de creer que esta libertad ha caducado y no se nos ha de
conceder a nosotros? Vicente Espinel hizo una cosa inaudita, estupenda,
terrible, en su tiempo. Invent6 una forma poética nueva: la décima; es de creer
que los viejos poetas de aquel entonces se escandalizaran, se horrorizaran ante,
este desenfreno. Y, sin embargo, hoy este desenfreno de Espinel ha llegado a
ser una tradicion fundamental, esencial en poesia, y por un viceversa curioso,
el verdadero desenfrenado y loco seria, para los viejos poetas actuales, el que
atentase contra ella... «Y vamos al reproche de extranjerismo: menos
fundamento si cabe tiene este anatema que el anterior. Las ideas, como las
cosas, no son autéctonas, primeras; todo nace de, todo. Suponer que una idea
puede ser original seria introducir en el universo una causa primera, algo no
creado; es decir, seria romper la ley de causalidad universal, de concatenacion
fatal, de determinismo. Y claro esta que esto es francamente absurdo. Las
ideas nacen de las ideas; la lectura de una pagina interesante nos sugiere
asociaciones ideoldgicas que antes no teniamos; todos los literatos saben que
leyendo es precisamente cuando las ideas nuevas acuden a sus cerebros, y de
este modo no es extrafio que unas literaturas influyan en otras y determinen en
tal o cual nacion aletargada estados y movimientos literarios pujantes y
desconocidos...».

;Esta usted convencido, mi eminente padre Cejador? ;No? De todas suertes he
de agradecerle que me haya escuchado, pues a usted debo estas paginas que
llenan uno de mis deberes periodicos para con la Secretaria de Instruccion
Publica y Bellas Artes de mi pais.

- XVII -

La ensenanza de las lenguas modernas en Francia

Debemos consolarnos de encontrar aun en nuestra Ameérica tales o cuales
dificultades en la practica de la ensefianza de ciertas materias, si tenemos en
cuenta que en Europa misma, y en paises tan adelantados como Francia e
Inglaterra, la pedagogia no ha acertado aun a resolver muchos de los mas
ingentes problemas del aprendizaje moderno.

Circunscribiéndome a la ensefianza de las lenguas extranjeras, se recordara
que en uno de mis informes anteriores hacia yo notar extensamente las
deficiencias de esta ensefianza en Inglaterra, la cual se ponia justamente como
ejemplo para estimularse a Francia y Alemania.

Ahora bien, en Francia se esta muy lejos de haber alcanzado siquiera una



perfeccion relativa en este ramo; se advierte ahora mas que nunca la existencia
de enormes defectos en los métodos que se siguen con las lenguas vivas.

Las Universidades, que, como dice un docto profesor, pueden y deben:
primero, formar sabios: segundo, preparar el personal de la ensefianza
secundaria, no cumplen con la segunda parte de su programa.

«Saber, y saber ensefiar, sobre todo cuando se trata de lenguas vivas, dice este
profesor, son, en efecto, dos cosas muy diferentes».

Hay profesor capaz de comentar a fondo una poesia de Goethe y de explicar
de un modo conveniente una pagina de los Nibelungos y que, en cambio, no
podria sacar de un texto las aplicaciones, ya gramaticales, ya simplemente
utiles desde el punto de vista del provecho que los discipulos deben obtener
para la adquisicion y el manejo de la lengua.

Y en este terreno parece que no solo las grandes Facultades de provincia, sino
aun la mismisima de Paris, no han podido organizar hasta hoy la preparacion
especial de los candidatos para el certificado de aptitud para la ensefianza de
las lenguas vivas en los liceos y colegios. Ya en 1893 Monsieur Pinloche,
presidente del Jurado para el certificado de aleman, sefialaba esta lengua y sus
consecuencias desagradables en los siguientes términos: «Si se considera que
la mayor parte de los candidatos al certificado de aptitud no tienen ni
experiencia ni direccion pedagogica, a nadie asombraria que este concurso
siga siendo, a pesar de todo, tan débil y dé resultados tan poco apropiados a las
exigencias de la ensefianza secundaria».

Mas tarde, él mismo afadia: «La ligera mejora que el Jurado ha tenido el gusto
de advertir en el conjunto del concurso de este afio, se refiere mas bien al
conocimiento de las lenguas que a la aptitud para ensefarlas. Deseamos que se
facilite mas y mas a los candidatos el medio de llenar esas lagunas y sobre
todo que el azar tenga una participacién mas y mas restringida cada dia en la
preparacion pedagogica».

Mas a lo que parece, a pesar de estas indicaciones autorizadas, la situacion no
ha cambiado y la ensefianza de lenguas vivas en Francia sigue siendo muy
deficiente.

Se escribe mucho, se pedagogiza mucho, si me permiten ustedes la palabra; se
discute mucho y con mucha sabiduria; pero los jévenes de Francia, como los
de Inglaterra, salen de las aulas con un aleman o un inglés muy discutible en el
magin, y siguen siendo lo que han sido siempre: incapaces de hacerse
comprender en otra lengua que en la suya; en tanto que en Alemania, en Italia
y en nuestras Ameéricas aumenta muy sensiblemente cada afio el nimero de
jovenes que poseen practicamente el inglés y el francés, y que se hacen
entender perfectamente en todas partes.

¢A qué se debe esto? ¢Sera quizas a que el francés como el inglés, tan aptos e
inteligentes para otras cosas, no lo son en absoluto para el aprendizaje de las
lenguas extranjeras? Libreme Dios de afirmacién tamafia, aunque para mi



tengo que hay en el italiano, por ejemplo, y en el hispano-americano, cierta
aptitud especial para este aprendizaje.

Sea como fuere, los franceses buscan con toda actividad un remedio a esta
situacion, y hacen cuanto es posible por mejorar el personal de su profesorado.
Ha habido ya dos Congresos: el de Mons, de 1905, y el de Munich, de 1906
(Congreso de profesores de lenguas vivas), que se han ocupado de este
importante problema, formulado por Mr. Pinloche, profesor del Liceo
Carlomagno y maestro de conferencias de la Escuela Politécnica, en los
siguientes términos: «;Por qué medios se puede asegurar el mantenimiento
sino por el desarrollo de las nociones de lenguas vivas adquiridas en la
ensefianza secundaria?».

Mr. Pinloche redact6 a este proposito una exposicion en la cual abundan los
argumentos. He aqui algunos: «No puedo menos de repetir aqui lo que he
dicho tantas veces fuera: La conservacion, es decir, la solidez de las nociones
adquiridas estara siempre en razon inversa del empirismo con que se hayan
adquirido estas nociones. Pero admitamos que la ensefianza secundaria haya
resuelto -y esta lejos de ello- esta cuestion tan compleja de que hay que
eliminar de empirismo y adquirir procedimientos cientificos en la pedagogia
de las lenguas vivas y que se haya logrado formar, en ntimero suficiente,
discipulos verdaderamente capaces de pensar, y, por consiguiente; de hablar y
escribir convenientemente en una lengua extranjera; admitamos todavia mas:
que algunos de estos discipulos (naturalmente no han de ser numerosos) hayan
tenido la buena fortuna de permanecer en el extranjero bastante tiempo para
sacar un partido verdaderamente util de la lengua correspondiente; queda aun
por averiguar donde y como estos mismos individuos, ya en el dintel de las
carreras activas, encontraran, sin expatriarse, los medios de luchar contra la
desaparicion rapida, casi fatal, de las nociones adquiridas al precio de tantos
esfuerzos y sacrificios.

»Yo respondo: es preciso que estos medios los encuentren en las
Universidades, y si ahora no los hallan en ellas, es preciso que los hallen
mafana.

»Claro que la organizacion actual de nuestras Universidades no responde en
modo alguno a la necesidad que acabo de sefialar. Los cursos de lenguas
extranjeras en las Facultades tienen el inconveniente de no dirigirse mas que a
una categoria muy restringida de oyentes, categoria que casi no comprende,
cuando menos en Francia, mas que a los candidatos a los examenes
establecidos con el fin de reclutar el personal de profesores.

»Pero no se trata solamente de formar licenciados, agregados y doctores: hay
otras categorias no menos interesantes de discipulos llamados también a ser
utiles al pais, y que tienen el derecho de esperar de las Universidades una
direccién y un apoyo.

»Una vez reconocido este principio -y me parece dificil que no lo sea- queda



por examinar por qué medios podria ponerse en aplicacion.

»El mejor parece ser la creacion de institutos especiales dependientes de las
universidades. Lo mismo que hay ciertas facultades de ciencias, institutos de
quimica, de fisica, de ciencias naturales, etcétera, abiertos a todos los
trabajadores que no persiguen la adquisicion de un grado o de un diploma
universitario, asimismo deberia haber en las facultades de letras verdaderos
institutos de lenguas vivas, donde podrian ejercitarse y desarrollarse todos
aquellos que tuvieren necesidad de una verdadera ensefianza superior de estas
lenguas, de acuerdo con las necesidades mas y mas complejas de las diversas
profesiones.

Seguramente que no seria oportuno tratar aqui en detalle de la organizacién de
tales instituciones, que tendra forzosamente que variar en los diferentes paises
y aun en las diferentes regiones, y con las diferentes categorias de oyentes.
Pero creo que desde ahora el Congreso puede afirmar estos principios y la
necesidad urgente que hay de aplicarlos».

De seguro que estos institutos especiales, dependientes de las universidades y
destinados unicamente a la ensefianza de los idiomas, darian excelentes
resultados; pero a condicion de que los métodos aplicados en ellos fuesen
eficaces, y hasta ahora, hay que confesarlo, no se ha encontrado un método
absolutamente eficaz para ensefiar las lenguas vivas desde la catedra de una
universidad. De aqui que extrauniversitariamente, si se me permite el
adverbio, sea cada dia mayor el nimero de institutos que pretenden en Francia
ensefiar de un modo practico los idiomas extranjeros, asi como el numero de
métodos que se publican, y diz que por medio de los cuales estos idiomas
deben infaliblemente aprenderse.

El sistema que en la diversidad de tanteos de que hablo ha tenido mas fortuna,
es el sistema Berlitz, pero esto es acaso asunto de reclamo en buena parte! aun
cuando no se deban desconocer del todo algunas de sus ventajas.

En mi concepto el achaque de que adolece en Francia la ensefianza oficial de
los idiomas es el exceso de cientificismo. Se habla mucho de la historia de una
lengua, se analizan sus componentes, se insiste sobre la indole de sus verbos,
se clasifica su vocabulario, se enumeran sus grandes producciones clasicas, se
ponen en parangon sus giros, sus modismos, con los de la lengua vernacula, y
mas resultan los cursos superiores conferencias sobre las lenguas extranjeras
que verdaderos procedimientos de ensefianza. La filologia mata al aprendizaje.
Como, por otra parte, el ciudadano francés, de todos los europeos es quien
menos viaja, quien menos se encuentra en contacto forzoso con los idiomas
extrafios, ademds de que es raro el pais en que por lo difundido de la lengua
francesa no se le evita el trabajo de darse a entender, resulta que el aprendizaje
queda absolutamente reducido a los limites de los cursos de estudios,
primarios o secundarios, que, como digo, estan muy lejos de haber encontrado
métodos adecuados a las necesidades modernas.



La lengua viva que ademas de la materna se aprende en los colegios franceses,
y que es por lo general el inglés o el aleman, se enmohece frecuentemente por
falta de uso. Acaso lo tnico que se conserva de ella es algo asi como la
reminiscencia de ciertas frases familiares. Si afiadimos a esto el desdén natural
que el francés siente por las literaturas extranjeras, encontraremos que nada
tiene de raro que la mayoria de los profesionales de la nacién ignoren en gran
parte la produccién enorme de ideas de todos géneros que informan la vida
intelectual extranjera y viva de sus ideas propias, poderosas, nutridas y
abundantes si se quiere, pero naturalmente deficientes por falta del necesario
cambio y del necesario consorcio con las ideas de los demas.

Asi lo empiezan a reconocer los educadores franceses, y uno de ellos dice, en
reciente trabajo, las siguientes palabras refiriéndose a una categoria especial
de profesionales:

«Nuestros médicos, aun los profesores de escuelas de medicina, conocen en su
mayor parte muy poco de aleman. Resulta de esto que nos informamos de la
produccion germanica, que es inmensa y generalmente excelente, con retardos
inverosimiles. Tal o cual procedimiento quirurgico, tal o cual remedio son
desconocidos entre nosotros, en tanto que se han difundido ya por el mundo
entero hace dos, tres, cuatro afios, y algunas veces mas.

»En la facultad de letras es imposible emprender una investigacion de historia
o de filologia con los alumnos. No hay uno entre diez capaz de entender un
libro escrito en lengua extranjera. Lo propio acontece en la facultad de
ciencias y otro tanto en la facultad de derecho con los aspirantes al
doctorado».

Y esta diferencia, segin el mismo autor, es sensible, sobre todo, por lo que ve
a los estudios economicos, «donde es preciso leer la abundante produccion de
los alemanes, de los americanos, de los ingleses y de los italianos, que en
veinte afios a esta parte han trabajado mucho».

«Todo trabajo original, concluye el autor citado, se paraliza entre nosotros, a
causa de la ignorancia de nuestros estudiantes. Seria por tanto muy necesario,
no solamente que se siguiese cultivando la lengua extranjera aprendida en el
colegio, sino que se estudiase después otro idioma. No se trata de aprender a
hablarlo, que esto es largo y dificil, sino simplemente de leer un texto facil que
se refiera a cada especialidad, en cuyo caso la adquisicién del vocabulario es
muy sencilla».

Hay que esperar que para el Congreso de Lenguas vivas que debera efectuarse
en Hanover en 1908, se habra encontrado ya en Francia una férmula
pedagogica que concilie y remedie todas estas exigencias que tan sensibles son
en la ensefianza de los idiomas modernos. Pero yo creo que hay, fuera de
métodos y congresos, de informes y de analisis, un remedio indirecto para las
deficiencias que en la ensefianza de que vengo hablando se advierten, y éste
consiste en persuadir a los estudiantes franceses de la importancia capital y del



valor inmenso que tienen las producciones cientificas y literarias alemanas,
americanas e inglesas. En efecto, hay ademas de la imperfeccion de los
métodos que en Francia se emplean para aprender los idiomas y la dificultad
natural que tiene el francés para asimilarse las lenguas extranjeras, un hecho
que impide adquirir y poseer éstas, y es cierto desdén nacional para la
produccion ajena.

Creen los franceses, porque asi se lo han repetido en todos los tonos, que en lo
que ve a literatura y ciencias, fuera de tales o cuales significadas
personalidades antiguas o modernas, fuera de tales o cuales obras maestras,
todo lo demas se ha inspirado en Francia y de Francia es tributario. Muy pocos
son los que se imaginan, por ejemplo, la riqueza inmensa de la literatura
alemana actual, casi del todo desconocida de este lado del Rhin, y menos son
aun los que comprenden el valor del movimiento cientifico que se opera en
Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. Los profesionales en lo general viven
de las ideas ambientes; leen los libros de sus colegas, reciben las publicaciones
francesas y s6lo cuando un descubrimiento nuevo hecho en el extranjero ha
traspuesto las lindes de todos los pueblos, lo reciben y lo analizan, no sin
cierta prevencion y cierta desconfianza. Habria, pues, que empezar por
convencer, asi al profesor como al alumno en Francia, de que es
absolutamente indispensable aprender el aleman o el inglés a fin de leer la
riquisima produccion literaria y cientifica de esos paises y completar asi el
bagaje de conocimientos adquiridos. Habria que convencerlos de que ya no se
puede, so pena de quedarse muy atras en el camino, ignorar el movimiento de
ideas que existe en los paises anglo-sajones, sino que, muy al contrario, es
preciso conocerlo ampliamente y estimarlo en todo lo que merece, tanto
cuanto se estima en el extranjero el movimiento intelectual de Francia.
Supuesta tal conviccion, el estimulo para la ensefianza y el aprendizaje de los
idiomas modernos sera grande y se traeran métodos practicos, sistemas
racionales y progresos visibles.

- XVIII -

El castellano en México. -Filologia comparativa

En uno de los primeros informes que tuve la honra de dirigir a esa
superioridad, hacia yo algunas observaciones con respecto a la pureza mas o
menos discutida del castellano en Espafia, afirmando que, mientras en algunas
regiones la minima influencia extranjera habria permitido que subsistiese una
especie de sedimento de la lengua del siglo XVII, llena atn de toda la
elegancia, el caracter y el prestigio de la época, en otras el influjo francés era
enormemente preponderante, sustituyendo infinidad de giros castizos por



galicismos flamantes, a las veces menos expresivos que las construcciones
indigenas. Es ésta una verdad de facilisima comprobacion, a pesar de lo cual,
los fil6logos espafioles, sean quienes fueren, no habran de concedernos nunca
que nosotros conservamos inmutables numerosas formas de elocucién de
extraordinaria pureza.

En efecto, yo, después de afanosas comparaciones y de pacientes analisis, me
he convencido en absoluto de que si de algo se peca en Ameérica,
especialmente en México, por lo que se refiere al idioma, es de arcaismo.
Claro que no me refiero ni a la juventud intelectual ni a la juventud que ejerce
en la metropoli y en algunas ciudades de provincia del Norte, como San Luis y
Monterrey, sus actividades en la esfera comercial.

Dos grandes corrientes de extranjerismo tienden en la Repuiblica a modificar
nuestra lengua: la americana y la francesa. L.a americana afecta especialmente
a la gente de negocios y a los industriales, ya introduciendo vocablos, giros,
modismos que designan cosas, acciones y operaciones para las cuales no hay
palabras en castellano, o ya sustituyendo a las expresiones auténomas otras
que no siempre las reemplazan con ventaja.

La corriente francesa influye inicamente en el lenguaje de los intelectuales.
Nos llega con los libros de Paris, exactamente como a los espafioles, y con los
libros se sigue alimentando. Ha modificado considerablemente el 1éxico y el
estilo de la gente nueva, pero no ha perjudicado mas que a los ignorantes, que
adoptaban una recién venida palabra francesa sin conocer la equivalente
castellana; pues en cuanto a los otros, a los instruidos, les ha aprovechado,
dandoles medios de expresion, s6lo donde no los habia, y volviendo mas
maleables y agiles su estilo y su pensamiento.

Pero fuera de estas dos grandes corrientes que a pesar de su fuerza no ejercen
presion sino sobre dos reducidas clases sociales, la gran mayoria, la inmensa
mayoria de los mexicanos, sigue expresandose en un idioma compuesto de
algunas voces derivadas de los idiomas precolombinos y de infinitas voces
arcaicas. En cierta ocasion don Benito Pérez Galdés me ponderaba el encanto
de ciertas palabras usadas en México, que se remontan directamente a Don
Quijote, o que tienen genealogias un poquito mas antiguas. Yo le respondi que
no se trataba so6lo de ciertas palabras, sino de innumerables palabras. México
fue conquistado justamente cuando comenzaba el apogeo del idioma
castellano, cuando éste dejaba su pesada armadura y se volvia elastico,
gracioso, cortesano, gallardo. Durante los siglos XVI y XVII todo el mundo
escribia con elegancia. No sé qué prestigio habia en la morfologia de las
palabras que no se transformaban sino para engalanarse y embellecerse.

Ese idioma fue el que heredamos de nuestros abuelos, ese idioma el que se
qued6 en nuestras apacibles regiones, incontaminado como la nieve de las
montafias, ese idioma fue el que formé nuestro acervo definitivo y el que
constituye aun nuestro elemento por excelencia de expresion.



Los espafioles instruidos, cuando lo oyen, sonrien satisfechos y complacidos,
embelesandose con los puros e ingenuos arcaismos que suelen brotar, sobre
todo de los labios del pueblo. Los espafioles adocenados e ignorantes
exclaman: «jPero qué mal se habla el castellano en América!».

A estos ultimos y a mis compatriotas que sin darse cuenta hablan una lengua
arcaica, sufriendo sin protestar los reproches de los doctos, va encaminado mi
informe de hoy, con la esperanza de que no les falte paciencia para recorrer la
larga lista de palabras con que voy a regalarles el oido.

Es comun oir en México en las casas de comercio, y ver estampada en los
libros de cuentas esta palabra: acarretos: «tanto por acarretos en el mes».

Un espafiol moderno dira acarreos o quiza transportes, pero acarreto es
absolutamente castizo, con cierto leve dejo arcaico.

Nuestros rancheros dicen acetar por aceptar y conjugan aceto, acetas, etc.;
todo el mundo sabe que aceto, conceto y otras palabras de esta laya, abundan
en los clasicos. Dice nuestro vulgo: No te achaparres, se achaparrod, en vez de
decir: No te agaches, se agachd. No hay aqui disparate alguno, sino la
aplicacion de un vocablo caido en desuso casi por completo en Espaiia.
Nuestra gente de provincia dice: Estoy achacoso, estoy lleno de achaques,
tomando esta palabra en su recto sentido, es decir, como sinénimo de
enfermedad.

Son igualmente arcaismos muy usados en México (arcaismos, repito, que no
disparates), todos estos que vais a leer:

Adormirse, por dormirse; adoctrinar, por doctrinar, agror, por agrura (siento un
agror muy molesto); agiielo, por abuelo (anda a moler a su agiielo -
absolutamente clasico).

Alivianar, por aliviar («aliviana la recua de ese peso»).

Anciano, por antiguo (esta casa es muy anciana); aparcero, por
camarada; aparcera, por manceba; aquerenciado, por enamorado (dicen que
me han de quitar -las veredas por donde ando -las veredas quitaran- pero
la querencia cuando!... cantarcillo popular).

Arrempujar, por empujar (jINo arrempujes! oia yo decir en la escuela).
Artimafia por mafia, industria o destreza; asin y asina, por asi; baluma,
por balumba. (Esta esto muy balumoso, dicen en Jalisco).

Benino, por benigno; colatin, por volantin
(antiguamente volatin y bolantin eran lo mismo: una especie de cordel que
servia para diversos usos; para pescar, por ejemplo). Los indios de México
tenian una diversion muy atrevida y especial, a saber: la de girar alrededor de
un gran poste, suspendidos de un cordel y vestidos de plumas de pajaros. Los
mas habiles en el vértigo del giro, lograban mantener por algunos instantes la
horizontal. Era natural que a los caballitos que al principio pendian de cuerdas,
se les llamase bolantines, como con delicioso arcaismo se les llama aun en
muchas regiones de México, en tanto que en Espafia se les denomina



pintorescamente tio vivo; bonificar, por abonar o poner una cantidad en cuenta
(se usa aun en el comercio, sobre todo en algunos Estados).

Carniceria. -En cambio en México se usa siempre el moderno carniceria, en
vez del arcaico carneceria, que es tan comun en las dos Castillas.

Catear. -Catear una casa. Registrarla, buscar algo en ella: se usa mucho en
Meéxico.

Clavar-clararse, por engafiarse. Me clavé! dicese aun en México, cuando cae
uno en una trampa -en un engafio.

Cobertor, en su vieja acepcion de colcha, usado en México, en vez de la
palabra manta que se usa en Castilla.

Contradecidor, por contradictor. Muy usado por las clases bajas; convenencia,
por conveniencia; chapado a la antigua, voz muy castiza, desusada casi por
completo en Espafia; chasquista, por petardista o estafador.

Desafuciar, por desahuciar (todavia se usa en el interior de México).

Descoger, por escoger (de uso frecuente en las rancherias).

Desconforme, sin conformidad con esta o aquella cosa.

Descorazonar(se) -desmayar, perder el animo (todos lo usamos).

Desfruncir, por desobedecer, desplegar, desarrugar.

Deturpar, por manchar, afear. -Término periodistico por excelencia.

Dotor, por doctor; efeto, por efecto; emprestar, por prestar-e, prestado,
emprestador; enviejar, enviejarse, por envejecer; finchado, por hinchado
(Fulano va por alli, estd muy finchado).

Jabalin, por jabali; mesmo, por mismo (clasico): fiublado, por nublado (usado
en la mayor parte de los ranchos y haciendas); fiudo por nudo
(idem); obsequias por exequias; Otubre, por octubre; participio,
por participacion. Innumerables gentes, aun entre las ilustradas, usan en
México este arcaismo. «Yo no quiero tener (o tomar) participio en esto o
aquello».

Perfeto, por perfecto (clasico); poderio, por fuerza o esfuerzo.
(«Hice poderio y medio por disuadirle», dicese en México; es decir, emple6 un
grande esfuerzo, hice un grande esfuerzo); usufruto, por usufructo: velador. -
Nadie usa en Espafia este vocablo para designar la mesa de noche. En México
es muy usual, sobre todo en provincia. Velador era, en efecto antafio, una
mesita redonda o cuadrada, que se ponia cerca del lecho. Generalmente tenia
un solo pie.

Antes de terminar esta ya larga lista, que no comprende, sin embargo, mas que
tales o cuales de los innumerables arcaismos usados en México, especialmente
por nuestro pueblo, aprovecharé la oportunidad para advertir a determinados
aristarcos  que, cuando los  modernistas  usabamos  palabras
como aurifebrista por orifice, pucela, por doncella, veneficio por maleficio,
etc, no incurriamos en galicismo alguno, sino que desenterrabamos
sencillamente vocablos que habian caido en desuso sin razon, pues, o eran



muy bellos, como los dos primeros, o no tenian sustitucion exacta, como el
ultimo.

Si ha habido quien consulte Diccionarios y procure de mas buena fe en
Ameérica conocer el admirable caudal de nuestra lengua, ha sido, sin duda, ese
bicho tan calumniado por los tontos, que se llamé modernista o decadente.
...Pero como no es objeto de este informe la defensa de tal o cual escuela
literaria, sino la rehabilitacion de algunas de nuestras palabras y formas de
lenguaje, aqui pongo punto, reiterando a usted, sefior ministro, las seguridades
de mi mas distinguida consideracion.

- XIX -

Ateneo iberoamericano. -Conferencias autocriticas. -L.a cronica
general de Alfonso el Sabio

A la sombra de la Union Iberoamericana esta organizandose un nuevo Ateneo,
que, naturalmente, se llamara también el Ateneo Iberoamericano, aunque esto
no significa, en modo alguno, dependencia de la Unién.

Se compondra el Ateneo Iberoamericano de varias secciones, cientificas y
artisticas, y de una seccion literaria. Esta ultima, que es de la que me
corresponde hablar, dada la indole de mis Informes, esta constituida por el
siguiente personal:

Presidente, el que suscribe.

Primer vicepresidente, don Andrés Ovejero, catedratico de la facultad de letras
de la Universidad Central.

Segundo vicepresidente, don Felipe Trigo, novelista muy original y muy leido
en Espana.

Primer secretario, don José Pérez Bojart.

Segundo secretario, don Manuel Nufiez Arenas.

Primer vocal, don José Rodriguez Villamil, Segundo vocal, don Leopoldo
Alas, hijo del eminente novelista y critico, muerto.

Todas las secciones y comisiones son autonomas, pudiendo tomar cuantas
iniciativas les plazca, y en caminar su esfuerzo por no importa qué rumbo, con
tal de que se tienda al mismo fin.

¢Qué fin es éste? Solidarizar mas y mas cada dia a las naciones
hispanoamericanas.

La Seccion literaria ha creido que el primer trabajo que debe intentar es el de
aproximar a los pensadores de Espafia y de Ameérica, a los pensadores jovenes
sobre todo, porque éstos tienen ideales mas amalgamables, mas identificables.

No se dirigira, por tanto, a los literatos solamente. Se dirigira a todos los
mentales de América.



Cree esta Comision que no hay forma alguna, que no debe haber, cuando
menos en estos tiempos, forma alguna del pensamiento que no sea literaria.
Seria hacer una injuria a la cultura de los jévenes pensadores de Espafia y
Ameérica creer que son incapaces de verter sus ideas, filosoficas o artisticas,
sus especulaciones cientificas, poéticas, en un molde literario, que tenga un
estilo, una indole, una fisonomia. Asi, pues cuantos dicen algo a los demas
desde cualquier tribuna moderna sea la de un diario o la de una revista o la de
una catedra, caen bajo la influencia de la literatura en lo que ella tiene de mas
noble y universal: la personalidad del estilo, la aptitud de la expresion, la
inteligibilidad de los giros y de las construcciones.

Y aun cuando asi no fuera, aun cuando hubiese, por absurda condescendencia
unanime, un estilo antiliterario para escribir de ciencias o de arte, ;qué intento
mejor para solidarizar el pensamiento hispanoamericano que el de enriquecer,
el de hermosear el idioma por medio de un activo cambio de libros y el de
procurar que cuantos escriban, asi en Espafia como en la vastisima porcion del
nuevo continente que es latina, escriban bien?

Esparfia se regocija de la aparicion de no importa qué libro en América, decia
el sefior Ovejero en sesion pasada, porque todo libro escrito en castellano
prolonga la cultura espafiola en el mundo.

La Seccion literaria del Ateneo Iberoamericano, por su parte, se regocijara de
todo nuevo libro aparecido en Espafia o Ameérica, sean cuales fueren sus
tendencias, porque es una contribucién mas a la vida mental de nuestra raza.
Pero hay algo que debemos intentar antes que todo, y es conocernos
mutuamente, ya que CONOCernos es estimarnos.

El escritor americano ha encontrado hasta ahora poca acogida en Espafia; ni se
nos conocia ni se nos tenia en cuenta. Por su parte los jovenes escritores
espafioles han sido poco leidos del otro lado del mar y han encontrado sélo un
mercado bastante raquitico para sus libros.

En América solo correspondian hasta hace poco con la Espafia literaria los
académicos de las diversas emanaciones de la docta Corporacion que hay en el
Continente; pero tal correspondencia era baldia, porque estos sefiores, por lo
general acostumbrados a vaciar ideas en moldes antiquisimos, siempre los
mismos, han acabado por combinar s6lo los moldes, los giros, las frases
hechas, los modismos seculares, quedandose sin las ideas mismas, dejandolas
evaporarse.

Se refiere que a Laplace le dijo Napoledn que por qué en su mecanica celeste
no nombraba jamas a Dios.

-Porque no he necesitado de esta hipotesis -respondio el sabio.

Los académicos conservadores, los que han hecho algo sagrado e intangible
del idioma, es decir, un idioma muerto, tampoco han necesitado de ideas para
escribir. Como el nifio combina cubos de madera con letras o figuras, ellos han
combinado clisés, logrando una ortodoxia de sintaxis que constituye sus



delicias, que no inquieta ni su estobmago ni su suefio, y prescindiendo de la
onerosa tarea de pensar lo que no pensaron sus abuelos.

El intercambio de ideas entre la Espafia mental y la América pensadora, ha
sido, pues, nulo, hasta hace muy poco tiempo, en que los ojos de algunos
poetas y pensadores jovenes se han vuelto hacia nosotros desde la madre
Patria, buscando en las audacias coronadas de éxito de nuestra nueva literatura
un estimulo y un apoyo para sus futuras orientaciones. Y asi han venido a
significar algo en la literatura espafiola novisima un Rubén Dario, un
Leopoldo Lugones, un Salvador Diaz Mir6n, un Manuel Gutiérrez Najera, etc,
etc.

Pero el comercio mental estd muy lejos de ser tan vigoroso y estrecho, tan
benéfico y cordial como puede y debe serlo, y a intensificarlo tenderan como
primer arbitrio los propositos del Ateneo Iberoamericano. Para ello van a
constituirnos los que forman la Comision literaria en intermediarios oficiosos
entre los de aca y los de alla.

Recibiran cuanto libro se pretenda enviar por su conducto a América, y
distribuiran concienzudamente en Espafia cuanto libro de Ameérica se les
remita.

Mas aun: todo libro que se envie a la Seccidn, sera leido con la detencion y el
juicio que merezca, y segin su importancia, lograra una nota bibliografica mas
o menos nutrida y extensa, procurandose que ésta se publique, no sélo en
la Revista de la Union Iberoamericana que ya es de suyo muy leida, sino en
diarios de gran circulacion de Espafia. El proposito de la Comision es que tales
notas formen a fin de afio un volumen en el cual esté reflejado todo el
movimiento mental de Espafia y América y que este volumen se imprima a
costa de todos los que a su difusién quieran contribuir, para lo cual bastara que
tomen uno o dos ejemplares.

Entiende la Seccion literaria que del conocimiento mayor de unos y otros, de
los que en Espafia escriben y de los que escriben en América, resultaran
ademas de las ventajas apuntadas, algunas de indole puramente practica, a
saber: la formacion de un publico cada vez mayor de lectores espafioles para
los que escriben alla, de lectores americanos para los que escriben aca; la
facilidad de encontrar en cada pais corresponsales amistosos y seguros que
ayuden a la difusion de los libros, sin pasar por las horcas caudinas de cierta
laya de libreros.

Estos corresponsales haran irradiar, por decirlo asi, las obras que reciban en
todas direcciones y lograran una simpatica propaganda de ideas.

He aqui hasta ahora los propoésitos de la Seccion literaria del Ateneo
Iberoamericano, de los cuales he creido conveniente hablar a esa superioridad,
porque constituyen una informacién nueva, de las que entran en el programa
que ella ha tenido a bien trazarme. Por lo demas, las ideas que antes que a
nadie he expuesto a esa Secretaria, se expresaran, aunque con mucha mas



brevedad, y s6lo en sus grandes lineamientos, en una circular que sera
profusamente difundida entre todos los hombres de estudio y de pensamiento
de América y Espafia.

Paso ahora a ocuparme de otra novedad literaria de estos dias.

Dofia Emilia Pardo Bazan, elegida el afio dltimo presidenta de la Seccion
literaria del Ateneo de Madrid, como todos sabéis, ha procurado imprimir
algiin movimiento a esta Seccién, y entre las novedades que ha inaugurado, se
cuentan las llamadas conferencias autocriticas. En éstas, el autor invitado a
hablar refiere su vida literaria, el por qué de sus orientaciones, sus lecturas
preferentes, sus fuentes mejores de inspiracion; nos dice como escribe, qué
medios le son mas propicios, qué concepto tiene formado de su propia obra,
etc.

Cuando la sefiora Pardo Bazan pens6 en organizar estas conferencias, nos
decia frecuentemente en el Ateneo las esperanzas que alimentaba de que
fuesen interesantes, curiosas y originales. -«jQué mejor que cada uno de
nosotros puede decir lo que es, lo que sabe, lo que piensa!» -exclamaba.
-Cierto -respondi yo-; pero todo el interés de una conversacion de este género
esta en que el conversador sea sincero. Si no lo es, se tratara de un discurso
mas, tan vano como todos los discursos.

La famosa inscripcion del templo de Delcos: Nosce te ipsum, nos muestra la
importancia que se daba desde la antigiiedad mas remota a la introinspeccion,
y lo esencial que es para todos asomarnos a nuestro propio espiritu antes que
juzgar a los demas, pero esta operacion refleja que conocernos y examinarnos
es muy dificil. No sé qué brumas de misterio y de falacia envuelven a nuestras
almas; no sé qué perspectivas engafosas alteran nuestras concepciones
personales. El caso es que con sumo trabajo logramos saber lo que somos, y el
que acierta a juzgarse sin pasion, obtiene un sefialadisimo triunfo sobre si
mismo.

Hay algo, empero, todavia mas dificil que el nosce te ipsum, y es, supuesto el
logro de este precioso conocimiento, la sinceridad para decir a los demas lo
que de nosotros pensamos. Todos gustamos de hablar de nuestra propia
persona, pero en lo general para exaltarla, con mas o menos habilidad, mas o
menos directa o embozadamente, pero para exaltarla siempre.

Y si esto es en las conversaciones privadas, imaginad lo que sera en las
conversaciones publicas. Una vez que el hombre, y especialisimamente el
literato, se siente escuchado, se ve expuesto a la expectacion intelectual de los
demas, se acuerda de que la palabra sirve para disfrazar el pensamiento y
habla ya so6lo para la galeria, procurando dibujar en la imaginacién de ésta una
figura artificial, adornada de todas las cualidades por é] amadas. Tal labor es, a
las veces, hasta inconsciente. Quiza el autor habla con sinceridad. Mas su
autorretrato es falso.

Cuatro son hasta ahora los conferencistas que han hablado de si mismos en el



Ateneo: Dicenta, Martinez Sierra, Felipe Trigo y Valle Inclan.

Dicenta, ya lo sabemos todos, tiene ideales revolucionarios, y esta lleno,
ademas, de un sentimentalismo social sui generis. El creo que un obrero, por
ejemplo, y asi lo expresa en su drama Daniel, es, pongo por caso, infeliz
porque el patron come pavo trufado mientras él come salchicha. Esto es
absolutamente candido. Yo conozco de cerca a los obreros, y podria asegurar
al sefior Dicenta que si les diésemos langouste pochée au canapé y huevos a la
grand duc, probablemente no les proporcionariamos placer alguno. Es
preferible darles carne con patatas y salchicha: lo que ellos saben gustar.
Como conocemos las ideas del sefior Dicenta, y como sabemos que con un
espiritu de secta no se puede ser sincero ni aun en literatura, no insistiremos
sobre su conferencia.

Martinez Sierra es un escritor delicadisimo: en su conferencia nos dijo bellas
cosas, divagando alrededor de su personalidad y de sus obras.

Felipe Trigo es sincero, y por tanto, hablando de su persona, cautiva.

-Yo -dice- gusto de lo que escribo, mas que de lo que escriben los otros. Todas
mis obras me complacen, pero la que a todas prefiero es Alma en los labios.

A la bonne heure! Asi, si nos entendemos! Cuando un hombre nos habla con
una ingenuidad tal, se nos vuelve un precioso documento humano.

Valle Inclan, el altimo que ha ocupado la catedra del Ateneo para hablarnos de
si mismo, es sin duda uno de los temperamentos mas cultos y raros de Espafa.
Su conferencia fue una deliciosa ironia. No hablé s6lo de si mismo, sino de los
demas, y luego, un poco de su vida, harto fantaseada por cierto; de su manera
de ver el paisaje, de sus personales procedimientos y, sobre todo, de su sistema
para usar el 1éxico.

Encuentra, por ejemplo, que no deben usarse ciertas palabras de dura o dificil
pronunciacion, como aquellas que tienen dos consonantes después de una
vocal: objeto, septiembre, etc, porque dice, con una semiburla peregrina, la
cantidad de esfuerzo que su pronunciacion requiere no se gasta sino a
expensas del entusiasmo o de la comprension del lector. Aun sostiene -si no en
su ultima conferencia, si en tal o cual conversacion amistosa- que
determinados vocablos no deben usarse en su significado, sino en otros
completamente distintos. Seguramente -digo yo- en aquellos que sugiera su
estructura y su sonido... Asi se volveria a la onomatopeya... pero en cambio no
nos entenderiamos ni para remedio... {Es esto un inconveniente? Chi lo sa!...
De todas suertes las conferencias autocriticas del Ateneo han sido muy dignas
de oirse, y valia la pena de que yo informase de ellas a esa Superioridad.

Para concluir este Informe, hablaré a usted de otro suceso literario: el ultimo
de que me ocuparé ahora. La publicacion hecha por don Ramén Menéndez
Pidal, en la Nueva biblioteca de autores espafioles, de la «Primera Cronica
general o Estoria de Espafia», que mand6 componer don Alfonso el Sabio.
Hasta hoy todas las ediciones hechas de esta obra admirable, la primera



verdaderamente literaria de nuestro idioma, adolecian de innumerables
defectos, de mutilaciones y obscuridades lamentables.

La publicacion actual, hecha con excesivo cuidado y con gran pericia,
expurgada y reconstituida, es lo que debia ser: el monumento valioso de
nuestro idioma, en el cual ya la lengua aparece formada, gallarda, noble,
expresiva y colorida, el libro sin paralelo en las literaturas europeas,
considerado por Dozy, en palabras que cita un académico, «como el creador de
la prosa castellana del buen tiempo viejo, que tan fielmente expresa el caracter
espanol; a la vez vigorosa, amplia, rica, grave, noble, sencilla, y todo ello
cuando los demas pueblos de Europa, sin exceptuar a Italia, distaban todavia
mucho de producir una obra en prosa que fuera recomendable por su estilo».
Como mas amplia noticia de esta publicacion tan importante, envio a usted el
adjunto articulo de Jacinto Octavio Picon, que es el académico a quien me
refiero, y que analiza la obra de Pidal con mucho acierto.

Reitero a usted las seguridades de mi mas distinguida consideracion.

- XX -
El teatro y el idioma en Espafa y América

Se ha llamado al teatro espejo y escuela de las costumbres; yo le llamaria
mejor catedra del idioma. En los paises en que el teatro entra en el grupo de
diversiones familiares, es indecible lo que los espectaculos influyen en el
lenguaje.

Dos operaciones parece realizar el teatro: primero recoge y sorprende la
lengua corriente con sus locuciones, con sus giros especiales, con sus
modismos, con sus sintaxis; luego la depura y la enriquece, volviéndola asi
acrecida al comun acervo.

Y si no realiza el buen teatro estas dos operaciones, deberia realizarlas.

No hay duda de que la pureza, la elegancia, el primor del castellano en el siglo
XVII se debio especialisimamente al opulento y admirable teatro espafiol. Los
grandes autores, los Lope, los Alarcén, los Tirso, tomaban del exterior los
habituales elementos del idioma, pero volvianlos a la multitud en extremo
enriquecidos, flexibilizados, elegantes, llenos de expresion.

El idioma que se iba formando alrededor de este teatro, que este teatro iba
formando, diremos mejor, era acaso un poco solemne, un poco enfatico- pero
en cambio, jcuan expresivo y caudaloso!

Volvamos la vista a Francia y advertiremos la influencia formidable que el
teatro ejerce atn en la lengua. Infinidad de giros, jqué digo!, hasta de formas
especiales de lenguaje, hasta de neologismos, deben su existencia a la comedia
francesa y a los teatros de bulevar.



Los libros mas leidos influyen menos en el habla comun que una simple pieza
de teatro. Y es que en el teatro oimos las nuevas formas idiomaticas, no las
vemos como en la frialdad silenciosa del libro.

Ahora bien, supuestas estas ligeras consideraciones, ;qué influencia ha
ejercido el teatro moderno en el idioma castellano en Espafia?

En general una influencia pésima.

Las piezas de Zorrilla, por ejemplo, conservando a outrance el lenguaje
caballeresco, manteniendo el énfasis tradicional, reviviendo la pomposa
redondez de los periodos heroicos, influyeron siniestramente en ese
atolondramiento, en esa confianza ciega en las promesas de la tradicién que
llevo a Espafia al desastre.

Y cito el nombre de Zorrilla porque es el romantico mas grande de Espafia.
Otros astros menores, en terreno mas estrecho, realizaban también esta obra.
Parecia que después de ellos el teatro espafiol debia humanizarse, pero no fue
asi: Echegaray y Tamayo y Baus, entre otros, se encargaron de mantenerlo
dentro de la vieja armadura. Echegaray ha escrito dramas y comedias
«actuales» que nada tienen de actualidad. Sus personajes han existido quiza en
alguna época; pero si bien se les examina, no existen ahora. Dicen cosas
solemnes pretendiendo decir cosas sencillas; hablan al parecer en prosa, pero
en realidad continuan hablando en verso; tienen una prosopopeya y una
gravedad tal que aun las frases mas sencillas son en sus labios postulados,
maximas, apotegmas. L.os parlamentos de las piezas de Echegaray se parecen,
aunque en ellos alterne el bello sexo, aunque haya mucho movimiento
escénico, a una asamblea de magistrados en alguna Republica antigua, a un
consejo de esos que celebraban en los gobiernos patriarcales los ancianos del
pueblo. Lo que se dice, siempre pretende imponerse por la substancia, por la
doctrina: esa alada gentileza de la lengua que va y viene por la calle, que entra
y sale en los corrillos, que dice las cosas de la vida con la simplicidad de la
vida misma; que canta y rio y aun filosofa asi, siempre de prisa, siempre de
vuelo... Esa alada gentileza de la lengua no la conoce don José, no la han
conocido sus contemporaneos. Ha sido preciso que Benavente y los Quintero,
inspirandose en el admirable y suelto dialogo francés de Donuay, de Capus, de
Lavedan, la insinuen al espectador en medio del apelmazamiento, de la
concrecion de un castellano cubico, sin solucion de continuidad; de un
conglomerado secular en el cual era imposible la incrustacion de un arabesco,
de un dibujo gracioso, de un rasgo tenue...

Pero, en fin, siquiera estos sefiores hablaban y hablan atin en castellano y con
sus mazacotudas piezas de teatro conservaban las solemnes tradiciones de
adusto y enfatico buen decir.

iQuién hubiera pensado que un dia habriamos de echarles de menos, que
habriamos hasta de desear el nuevo advenimiento de sus rigidas formas
elocutivas!



Hara unos quince afios, en efecto, quince afios apenas, que todos dormiamos
tranquilos, sin presentir la plaga mayor que ha podido caer sobre el castellano,
sobre el castellano popular sobre todo:el género chico.

El género chico contaba para triunfar con algo invencible, inevitable, con algo
que siempre acude a la cita: con la imbecilidad humana, y, naturalmente,
triunfo.

Empez6 por usurpar el lenguaje del pueblo para irlo adulterando después,
embajeciéndolo, envileciéndolo hasta el infinito.

Algunos de sus idiotismos tuvieron la triste fortuna de llegar a los salones;
pero la mayor parte se fueron quedando en las capas inferiores de la sociedad.
El pueblo de Madrid, el de México y el de Buenos Aires, el de toda nuestra
Hispano-Ameérica tenian cierta sencilla nobleza de expresion, aun dentro de las
incorrecciones naturales de su lenguaje. El género chico se encargd de
emborronar, de emporcar esta nobleza. Como sus autores no sabian nada ni
habian pensado jamas gran cosa, recurrieron al quid pro-quo pedestre, a la
frase canalla, al modismo inepto, al rufianismo irénico.

Por unos cuantos céntimos le daban y siguen dandole al pueblo una catedra
diaria de cal6 infecto.

Ellos han sido quienes han desfigurado las palabras mas bellas de que antes se
servian el amor, el coraje o la tristeza del pobre ellos son quienes han fijado y
consagrado en Madrid los disparates callejeros, los barbarismos absurdos, los
modismos estipidos. Incapaces de una frase realmente ingeniosa, han
recurrido a toda clase de dislocaciones para producir efectos groseros con sus
dialogos.

Cierto, hay excepciones, sobre todo las hubo en los comienzos de esta vil y
cenagosa marea de mal gusto. Hubo una Verbena de la paloma, una Fiesta de
San Anton... jpero qué poco relieve tienen estos sanos intentos entre el nimero
de inepcias, entre la prodigalidad de piezas nauseabundas o anodinas!

Y esto pasaba en Espafia: en México pasaba algo peor todavia.

Alla los que se lanzaron a crear lo que pomposamente llamaban teatro
nacional, como si asi fuese posible crear algin teatro, como si ellos tuviesen
tamafio para crearle estaban en lo general a un nivel mental mucho mas bajo
que los autores esparioles del género chico.

Estos, a pesar de todo, lograban en contadas ocasiones tener ingenio. La musa
callejera de Espafia regaba en la escena a las veces sus avalorios y sus
lentejuelas, sus canutillos y sus chaquiras. Aquéllos, los de México, no tenian
mas que la incontinencia del lenguaje como arma de éxito, como deus ex
machina insustituible.

No hubo miseria fraseolégica, no hubo palabra tabernaria de que no echaran
mano. Todos aquellos harapos sucios y malolientes el idioma, que creiamos
escondidos alla muy hondo, perdidos alla muy abajo, en las prisiones y en los
cuarteles, fueron ascendiendo, ascendiendo hasta la matinée dominical, y



dichos por actores medianos que pretendian hacer reir, lograron llegar a los
oidos de las sefioritas, sin que por ello se escandalizaran mucho que digamos
los papas.

jAdonde ir! jCasi no teniamos, casi no tenemos otros teatros que los del
género chico! En alguna parte se ha de pasar el rato...

Y asi la pura linfa de nuestro idioma se ha ido pervirtiendo y cada dia, sin
pensarlo, sorprendemos en nuestros labios, en los de nuestros amigos, acaso en
los de nuestras mujeres o nuestras novias, tales o cuales dicharachos, inocentes
si se quiere, dichos con ingenuo espiritu, pero que pervierten muchos de
nuestros mas bellos vocablos, que defiguran muchos de nuestros mas nobles
giros.

De ahi han salido tantos epigramas chabacanos que tienen la vida dura, sobre
todo entre la gente de poca imaginacion, porque sirven como de ripios
obligados a los que no saben discurrir gracejo alguno.

Entre los procedimientos capitales del género chico figura el de desfigurar las
palabras a fin de hacerlas comicas. Hay siempre, o casi siempre, un personaje
que pronuncia mal y que pronunciando mal hace reir. Este arbitrio primitivo y
tosco es, y ha sido siempre, de seguros resultados. Fijaos en los individuos del
pueblo y aun en las familias de la burguesia, cuando son de medianos alcances
intelectuales: es para ellos una verdadera fiesta la palabra mal pronunciada. La
celebran ruidosamente, la repiten hasta que le exprimen todo el jugo, y
después, como a fuerza de repetirla han olvidado la estructura del vocablo
correcto, la sustituyen a éste y asi va formandose un calé intimo, familiar, que
acaba por ingresar al idioma de todos los dias. Y he aqui como un inepto autor
de género chico tiene mas influencia sobre el idioma que todos los buenos
escritores que con libros sencillos y adecuados pretenden popularizar el buen
decir castellano.

:Qué remedio tienen estos desmanes? Yo no veo mas que uno directo: la
previa censura.

Si se encuentra justificada ésta en lo que ve a la moralidad de las obras, ¢por
qué no ha de hallarse justa y l6gica por lo que ve a la pureza del idioma?

Es el idioma una comun heredad, una comun riqueza que nadie tiene derecho
de pervertir y alambicar a sabiendas.

¢De qué sirven los nobilisimos, los tan loables esfuerzos de nuestro ministro
de Instruccién Publica por desarrollar todo aquello que contribuir pueda a la
limpieza, exactitud y elegancia de la expresion de qué sirven los bellos libros y
los bellos himnos premiados en concursos, los suntuosos juegos florales, las
ediciones populares, mientras haya tres o cuatro libretistas de zarzuela
dispuestos a valerse de la odiosa popularidad del género chico para inundarnos
de locuciones esttipidas y para mutilar a mansalva las frases mas expresivas y
mas bellas?

Es claro que los concursos iniciados por esa Secretaria a fin de estimular la



produccion teatral en México habran de combatir con cierta eficacia el mal de
que hablo. Pero si esta eficacia ha de ser mayor; si hemos de ir creando el
teatro nacional, no lo que irrisoriamente se ha llamado asi, sino el verdadero
teatro nacional, fuerza sera que una previa censura en la cual figure un literato
enérgico y avisado, impida, no sélo todo aquello que ofenda la decencia de las
costumbres, sino todo aquello que ofenda la decencia del idioma: que nuestra
lengua evolucione gracias a un Rubén Dario, a un Leopoldo Lugones, a un
Diaz Miron, santo y bueno; pero que tres o cuatro autores anodinos de género
infimo la desfiguren y enturbien, malo, absolutamente malo e intolerable.

- XXI -

Las literaturas clasicas como arbitrio para obtener la
ecuanimidad

¢Por qué deben estudiarse las literaturas clasicas?, se pregunta, en el
periodico Patria, de la ciudad de Roma, el profesor Neno Simonetti, del Real
Liceo di Ipoleto.

Y responde €l mismo a su pregunta de esta manera: «Porque poseen una
potencialidad eficaz para la inteligencia: educan el sentido del arte y
desarrollan la facultad del raciocinio».

Estas literaturas, aunque muertas, tienen un espiritu inmortal, cuando se sabe
encontrar su verdadera esencia -en concepto del mismo Simonetti-, y el
pensamiento clasico que entrafian es fuente perenne de cultura.

Todo esto es cierto: pero si a mi me preguntasen porqué deben estudiarse, por
qué deben leerse cuando menos los grandes autores clasicos, aun en aquellos
paises como el nuestro en los cuales se ha suprimido la ensefianza del latin, yo
responderia que por una sola y capital razon: porque tranquilizan.

Quiza no haya nada tan pedagdgico en estos tiempos, nada tan esencial, como
tranquilizar el animo de la juventud.

La vida moderna llena de vibraciones y de sorpresas, en la que se suceden
descubrimientos, teorias, métodos; en la que todo gira vertiginosamente; en la
que nada hay atin que pueda decirse definitivamente conquistado; en la que,
por ultimo, las especializaciones y divisiones requeridas para el estudio de las
ciencias son cada dia mas numerosas y fatigantes, la vida moderna, digo, esta
caracterizada por un mal terrible. Por la inquietud. Nos falta el aplomo
necesario y volvemos los ojos a todas partes esperando siempre y temiendo
siempre algo nuevo que ha de venir.

Han perdido su consistencia nuestros pensamientos, y no es muy indiscutible,
que digamos, la finalidad de nuestros actos.

La ciencia empieza a alumbrarnos, presentimos que un dia no lejano su fulgor



habra de ser maravilloso: pero ahora, titubeante, si por una parte nos hace
adivinar nuevas rutas, por otra nos deja ver lo espeso y desconcertante de las
tinieblas que nos rodean.

Afiadese a esto lo despiadado, lo cruento de la lucha por la vida; la actividad
excesiva a que estamos condenados, la perenne confabulacion de viejos y
nuevos deseos, la ambicion mantenida en las almas por el espectaculo
ostentoso del ajeno bienestar, de la ajena riqueza, y piénsese en la suma de
inquietud que todas estas circunstancias deben producir en el espiritu
moderno.

Ahora bien, la literatura clasica tiene este privilegio: jtranquiliza!

Si a San Agustin le hacian llorar las angustias de Dido, de lo cual se acusa con
pella, ya converso y devoto, a nosotros los hombres de esta época, tan lejos en
todo y por todo del espiritu antiguo, ya aquellas pasiones, aquellas luchas
cantadas por los grandes poetas griegos y latinos, no pueden producirnos otra
sensacion que la de una noble y serena melancolia remota, que la de una suave
simpatia dentro de una perfecta ecuanimidad.

Las propias angustias de aquellos tiempos, los propios retorcimientos clasicos,
no aciertan a inquietarnos, y dentro de un augusto ambiente penetrado de
serenidad veremos siempre las torturas de Laoconte y los dolores de Niobe.
Todos los tormentos, por virtud de los siglos, se han lapidizado, se han vuelto
ritmo perenne, linea inmutable, actitud estatuaria... Son para nosotros como
una perspectiva de arquitecturas perfectas, hechas con el purisimo maridaje
del dorico, del jonico y del corintio...

Parécenos al leer esas epopeyas, 0 esas anacreonticas, o esas odas, 0 es0s
madrigales, esas elegias y epigramas, como si pasasemos, en la paz de una
tarde de otofio, por una via bordada de porticos, bajo la blancura de
marmoreos arcos de triunfo, en los cuales estan eternizadas las hazanas de los
viejos dioses y de los invictos emperadores.

No hay alli un solo detalle capaz de producir el desconcierto, la emocién
aquella, la indecision. Todo es, por el contrario, bello, grave, perfecto, y a
veces luminoso y suavemente triste...

¢Y qué bien nos hace entrar en esa Atenas silenciosa o en esa via Apia, o0 via
Flamiuia, donde ya nada se agita, donde los semidioses y los hombres quedan
inmovilizados en el instante preciso en que el ritmo de sus formas, de sus
miembros, alcanzaba su maxima hermosura y su maxima majestad!

Yo de mi sé decir, que, cuando, después de estos inevitables razonamientos
con la vulgaridad necesaria de mi vida y de las vidas de los demas, cuando
después de esta perenne lucha cuyo triunfo es inferior al esfuerzo que nos
cuesta, me siento desazonado e inquieto, entro con fruicién incomparable a
estos palacios de marmol, a estas termas apacibles, paso lentamente bajo de
estos arcos triunfales que nos cuentan batallas de hace dos mil afios; me paseo
entre las columnatas de los vestibulos; me reposo en las graderias de los



templos; apaciento mis miradas en las actitudes eternas de las estatuas; veo
con amor los graciosos pliegues de sus tinicas que ni modificara ya el andar ni
agitaran los vientos; recorro con los ojos amorosos las espirales en relieve de
las columnas conmemorativas; reclino mi brazo en las cornisas de los
sepulcros; leo los desiguales epitafios de las losas votivas y subo por fin a las
santas colinas para contemplar la mansa agonia del sol, que pone tonos de rosa
en todos los bronces y tonos de bronce en todos los marmoles...

Y esto que me acontece con la literatura clasica, esta paz, esta quietud, esta
ecuanimidad que merced a ella conquisto, no se desdice ni disminuye con lo
que se llamo6 hace algunos afios la poesia parnasiana, esa poesia que se
preciaba de ser blanca y simétrica como los pintores griegos, perfecta como
las estatuas de Praxiteles, de Fidias y de Cleomeno, sin emocidn, cual el alma
sonriente y armoniosa de un efebo; esa poesia que, como reza el célebre verso
de Baudelaire: Odiaba el movimiento que desplaza las lineas, y que paso por
el mundo, lineal, nevada y desdefiosa, mostrando a la multitud atormentada
sus magnificas crateras labradas a cincel y el puro galibo de sus vasos
esbeltos...

Asl, pues, dejo a Virgilio, a Horacio y a Homero para leer a Leconte de L'Isle,
a Heredia -a estos dos sobre todo- y les debo a tan nobles y blancos maestros
tanta serenidad como a los antiguos poetas inmortales.

Fijaria yo, pues, en todo programa de literatura, aun en aquellos que se
inspiran en ideas y métodos ultramodernos, la lectura periodica de los griegos
y latinos, hecha con amor por hombres de la cultura y del espiritu entusiasta de
un Jesus Urueta.

Cuentan que Felipe II solia decir a los harto timidos familiares o embajadores
que se cortaban y temblaban en su presencia:

«jSosegaos, sosegaos!».

Esto hay que repetir a la juventud moderna, agitada por todos los vientos,
sacudida por todas las vibraciones, desconcertada por incesantes teorias,
ensordecida por los mil ecos de la prensa, devorada por tan diversos y
punzantes anhelos, y preocupada por la rudeza de los combates que la
aguardan:

«jSosegaos, sosegaos!».

Y para sosegarse hay dos medios eficaces:

El primero, los juegos atléticos, bien entendidos, sin records, sin matchs, sin
vanidad en fin; y el segundo, las lecturas clasicas.

Pero fuerza es insistir: las lecturas clasicas hechas por un buen lector, con
entusiasmo y con carifio.

Cuando hace dos afios se plante6 el problema de estas lecturas en la Escuela
Nacional Preparatoria, el sefior Sierra opind, con mucho tino, que debian ser
completas. Esos trozos tomados de aqui y de ahi, esas mutilaciones, esas
expurgaciones hechas sin ton ni son, con estrechez de criterio, no producian en



lo mas minimo el efecto de claridad, de apaciguamiento y de luz, que nos
causan los grandes autores. jQué sabor podria tomarse a un canto de la Iliada,
0 a un acto de las tragedias esquilianas, desarticulados de la obra madre!

La tnica cosecha de tales lecturas era el tedio.

Se necesita la lectura completa. Claro es que se puede expurgarla, que el
escrupulo bien entendido de un profesor se negara a dar al alumno la idea de
apasionamientos y desviaciones de la naturaleza que perturbarian la diafanidad
de una conciencia o, cuando menos, prepararian la eclosion de una curiosidad
malsana; pero aparte de que en las grandes epopeyas, que es a las que muy
especialmente me refiero, no hay por lo general escollos de éstos, se puede, sin
alterar la belleza de ciertos pasajes, cuando se tiene un espiritu fino, velar
todas estas clasicas miserias! El buen lector, el sugestivo, el amable, el
familiar lector, que tiene una voz tibia, pastosa, rica en el registro medio,
prodiga en inflexiones: ecco il problema! Un lector asi no tiene precio. El os
hara sentir toda la divinidad que hay en los grandes griegos y latinos.

Buena traduccion y buen lector urgen, pues.

Dificilillas son estas dos cosas, lo comprendo; pero hay que procurarlas.
Buena traduccion no sentenciosa, no apelmazada, no enfatica (sobre todo no
enfatica) como algunas que yo conozco. Huir en ella de los largos periodos, no
usarlos con suma discrecion. La prodigalidad en las clausulas, en los incisos,
en los apartes, en los puntos y comas... voila I'ennemi!

Estilo fluido, casi ligero, con ciertas gravedades, cuando las pida la majestad
del griego, pero sobre todo sonriente y gracioso. Cabe en la tragedia antigua la
sombra de una sonrisa, esa sombra de sonrisa que juega aun en los marmoles
mas atormentados, porque los griegos no comprendieron los grandes dolores
de una gran armonia de lineas. Prometeo es bello en su roca. En el mar que lo
rodea sonrio el zafiro del cielo: juega la luz en la rosada desnudez de las
oceanidas que lo contemplan... Laoconte muestra en sus movimientos un
indecible ritmo que nos cautiva, y hay un incomparable embeleso en la actitud
de Niobe desolada. Quiza -no me cansaré de repetirlo- es el lector lo mas
dificil de hallar.

Yo me lo imagino, en primer lugar, con un espiritu calido, meridional, y
querria que fuese un delicioso conversador. La lectura, casi siempre, debe ser,
en mi concepto, una conversacion que se tiene con uno o varios silenciosos
oyentes. Una conversacion en que no hay interlocutores. Debe darsele todo el
encanto, toda la naturalidad de lo habitual. Debe saberse jugar con las pausas,
con la deliciosa expectativa de las pausas, cuando se hacen a tiempo, en los
pasajes por excelencia, al borde por decirlo asi, de los sucesos capitales
afilando de esta suerte el interés y exaltando la curiosidad del auditorio.

Se requieren, pues, un lector asi, una traduccion asi... Pero cuando ambas
cosas se han logrado en un establecimiento de educacion, creedlo, no habra
mejor tonico para las almas de los alumnos, no habra mejor equilibrio para sus



facultades. Esas lecturas los penetraran, los saturaran, los vestiran de sosiego,
seran en sus espiritus activos e inquietos, como la suave y augusta quietud de
un luminoso crepusculo de septiembre!

- XXII -

La literatura espanola y la portuguesa. -El concepto francés de
cada una de ellas

Enrique Gomez Carrillo, respondiendo a una informacion sobre la literatura
espafiola, escribia hace algunos dias a Gustave Kahn: «Tengo la conviccion
melancdlica de que no hay en Francia una literatura tan desconocida como la
de Espafia, ni un pais tan desconocido como Espafia misma. Desde Teo6filo
Gautier hasta Pierre Louys, y desde Paul de Saint Victor hasta Mauricio
Barrés, nada parece haber cambiado para aquellos que salen de Paris rumbo a
Madrid. Y esto consiste en que nadie atraviesa la frontera con el alma simple
del que busca impresiones personales, sino que todos, por el contrario, llevan
ya en la memoria el catalogo de las sensaciones que hay que experimentar, de
los paisajes que hay que amar, de los espectaculos que hay que admirar. Y en
resumidas cuentas, ;se viaja por Espafia? jNo!, mas bien se hacen
peregrinaciones. Hay una fe sentimental y una doctrina pintoresca, contra las
cuales nadie quiere rebelarse. Y asi vemos a un escritor que en otras materias
es siempre independiente, Jean Lorrain, buscar en nuestros dias, en una ciudad
de trabajo y de comercio, de riqueza y de modernismo, en Barcelona, a la
andaluza de obscuro seno con que sofi6 Musset. Pero, jqué digo! otro escritor
que se envanece de conocer a Espafia como a su propia patria y el espafiol
como su lengua materna, ha publicado recientemente una coleccion de cuentos
en los cuales, queriendo encerrar el alma entera del pais de Don Quijote, no ha
puesto sino jirones incoherentes de un alma fantastica. Me refiero a Jean
Richepin y a sus cuentos espafioles, esos cuentos que los parisienses leen
como la cosa mas natural del mundo y donde se encuentran, al par que las
siniestras caricaturas de Goya, las ingenuidades populacheras de los cromos
que decoran las cajas de pasas».

Las observaciones de Gomez Carrillo son de una desconsoladora exactitud.
Los franceses pasan la frontera con el propio espiritu novelero, curioso y
falseado por absurdas literaturas, con que las americanistas romanticas
trasponen aun el Rio Bravo del Norte para viajar por Méjico.

¢Qué extrafio es, pues, que la literatura espafiola sea tan mal conocida en
Francia, si el pais mismo sigue viéndose a través de un absurdo velo
abigarrado, en que parecen estallar los mas vivos colores?

La preocupacién es tan honda, tan enraizado esta en Francia el viejo prejuicio



relativo a Espafia, que esta efectuandose aqui un fenémeno curioso. Los
escritores espafioles, después de protestar en todos los tonos contra la absurda
manera de verlos y de juzgarlos que se tiene en Francia, han acabado por
resignarse y ya no hacen mas que sonreir cuando algin periédico francés o
algtn libro quevient de paraitre, les trae una nueva version de la eterna novela
forjada del otro lado de los Pirineos.

Azorin expresaba el otro dia con mucha gracia que acaso, en suma, un pais no
era como la realidad lo habia hecho, sino como la imaginacion de quienes mas
saben habia decidido que fuese.

La Leyenda tiene la vida dura, y asi como, segtn el proverbio arabe, es mas
facil arrancar a una leona sus cachorros que a una mujer su ilusién, asi es de
arduo sustituir una fabula por una realidad.

Y sin embargo, Dios sabe lo que los espafioles y aun los hispano-americanos
hemos trabajado por mostrar a Espafia tal cual es ante Francia.

Dofla Emilia Pardo Bazan ha publicado en francés cuanto dato se le ha pedido
sobre el arte y la literatura espafioles; Rubén Dario y Gomez Carrillo han
hecho otro tanto. La Espafia Moderna, del primero, ha sido leida por algunos
franceses cultos. A Menéndez Pelayo, a Pérez Galdés y a Pereda se les ha
traducido al francés. Misericordia, del segundo de los escritores citados,
traducida por M. Bixio, ha circulado bastante en Paris. Blasco Ibafiez,
traducido por Herelle, empieza a ser conocido, y Rubén Dario, que de una
manera tan comprensiva representa el nuevo movimiento, los nuevos impulsos
de la poesia y de la literatura espafiolas, ha vivido muchos afios en Paris y ha
tratado a todas las personalidades de la intelectualidad francesa.

Mas todavia: La influencia del espiritu francés, que los franceses gustan
extraordinariamente de buscar en los otros pueblos, desentrafiandola y
definiéndola admirablemente, acaso en ningln pais sea tan visible como en
Espafia... sin que los franceses se percaten de ello.

Gomez Carrillo, echandoselo en cara, les citaba esta pagina de Manuel Ugarte,
que por no tenerla en su original traduzco del francés:

«El movimiento que tiene por objeto modernizar el castellano, viene de fuente
francesa. No todos quieren confesarlo en Espafla, pero esta es la verdad.
Abandonando la solemne y vaga verbosidad del antiguo castellano, todos
comienzan a ceder a las exigencias de la época, esforzandose en dar un poco
mas de precision a sus frases. Los escritores hispanoamericanos, cuya cultura
intelectual es exclusivamente francesa, han sido los primeros en emanciparse
del purismo y en tomar la iniciativa de la evolucion. Algunos han exagerado la
tendencia, y llevados de su deseo de innovar, han escrito en un dialecto
ridiculamente incomprensible. Pero el tiempo, que se encarga de poner todas
las cosas en su lugar, ha sabido portar un correctivo a estos impetus
apasionados, reduciendo la tentativa a sus verdaderas proporciones. No faltan
en Espafia, entre los jovenes, autores concisos y brillantes que se atienen mas a



la rapidez de la expresién que a las tradiciones de la forma... Tienen la
desventaja de no contentar a los hablistas meticulosos que pasan su existencia
imitando a los maestros antiguos; pero en cambio tienen la ventaja de ser
leidos con interés por el publico».

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar al castellano un paso hacia
adelante, durante estos ultimos quince afios, volviéndolo sanguineo hasta la
congestion, pintoresco hasta la fidelidad del retrato, luminoso hasta el
deslumbramiento, plastico hasta el relieve, y alado hasta disolver las ideas y
darles el acento de la musica y de los coros». Y este es el resultado de la
influencia de la literatura francesa en Espafia.

A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba arriba, que hace que Francia
no se informe de las literaturas extranjeras sino juzgandolas como
emanaciones de la literatura propia y complaciéndose asi en descubrirlas, la
literatura espafiola es casi desconocida en Paris.

No pasa lo mismo empero, y este es un hecho muy curioso, que quiero anotar
en mi informe, no pasa lo mismo con la literatura portuguesa.

¢ A qué se debe esta excepcion?

¢ A la excelencia de esa literatura? No, por cierto, ya que concediéndole y todo
bastante mérito y conviniendo en que Portugal es, para usar una frase
francesa, un petit pays a grande litterature, ésta no puede compararse ni en
calidad ni en cantidad con la espafiola.

;A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo incluira tal matiz, aunque solo
algo. En efecto, Francia, que es el clarin del mundo, que sabe hacer un ruido
tan noble alrededor de ciertas obras, de otra suerte condenadas quizas a una
relativa ignorancia, busca en las literaturas extranjeras que descubre no solo la
huella de la propia que tanto le agrada encontrar, sino una miaja de exotismo
que satisfaga su novelero espiritu latino. Ahora bien, Portugal resulta atn un si
es no es mas exotico que Espafia para los parisienses.

Hasta hace algunos afios, sin embargo, los dos solos nombres ilustres en la
intelectualidad lusitana, que sabian deletrear los franceses, eran, el del gran
Camoens y el del alegre Gil Vicente. Los mejores informados acerca de la
moderna literatura portuguesa habian leido impresos los nombres de Joao de
Vens y de Almeida Garrett.

Surgié en éstas el simbolismo francés y en Portugal hubo un ingenio
suficientemente poderoso para cultivar la nueva simiente poética con el mismo
vigor que los Macterlinck o los Moreas. Este hombre fue Eugenio de Castro, a
quien sus primeras obras valieron la amistad y el aplauso de todos los
pequefios principes literarios nacidos a la publicidad en 1884.

Después de Eugenio de Castro se popularizo en Francia Oliveira Soares y los
poemas la Reina de Saba, y los Palacios Confusos pasearon en triunfo por
todos los cenaculos.

La literatura portuguesa se puso de moda. Los nuevos hablaron ampliamente



de ella, con especialidad uno, a quien con justicia se ha llamado en Francia el
Introductor de las letras lusitanas, Mr. Phileas Lebesgue, quien buenas paginas
dedicé a sus colegas de Tras os montes en el Mercurio de Francia.

Quiza Lebesgue exager6 una miaja el valor de sus amigos. «Leyéndole, dice
un viejo simbolista, podria uno creer que la literatura portuguesa no cuenta
entre sus adeptos mas que genios, lo cual es demasiado, porque esto no
acontece con ninguna literatura; ;pero acaso no vale mas esto que una reserva
llena de acritud y el inutil desdén ante los bellos esfuerzos?».

La reserva llena de acritud y el inttil desdén nos han tocado en suerte a los
hispanoamericanos. Lejos de que alguien se tomase el trabajo de estudiar
nuestra labor, la magnitud de nuestra labor (ahora apenas iniciada en Espafia),
la ignorancia se limité a declarar a priori que todos éramos plagiarios de los
franceses y la ironia grosera e inculta nos vacio encima todas sus burlas.

Aun hay mucha gente seria que cree que la labor modernista se ha limitado a
usar una jerga incomprensible, esmaltada de las palabras glauco, lilial,
policromo, venusino, etc., y que toda gente sensata debe inspirarse en las
redondillas de Sinesio Delgado y en los sonetos de Manuel del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos que las exageraciones de
Phileas Lebesgue fueron en extremo ttiles.

Asi como el que poco pide nada merece, asi el que no grita mucho no es oido,
y en Paris, entre el estruendo de todos los entusiasmos, de todas las iras, de
todas las opiniones, hay que gritar mucho.

Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron, pues, en Francia el camino a los
demas, y pasmense ustedes de esta verdad: Francia hizo que los espafioles y
nosotros los hispanoamericanos conociésemos la literatura portuguesa, como
ha hecho que conozcamos de un Villiers de 1'Isle-Adam, se sabria Queiroz de
memoria».

«Eca -continta diciendo Kahn- fue también un satirico de valor. En cuanto a
Fialho d'Almeida, es un panfletiste y conteur, en quien lo tragico se une a lo
comico, lo melancélico a lo grotesco, lo malicioso a lo macabro... Sus retratos
se destacan en plena y cruda luz, fijados de una manera inolvidable, por medio
de algunos mordentes rasgos de lapiz. En otros escritores, como Camilo
Branco, la verba bufonesca y satirica va unida a cierto sentimentalismo».
Segun el escritor citado; la saudade lusitana, «esa melancolia que constituye el
extrafio encanto de los mejores poetas de Portugal, parece ser mas bien de
esencia céltica y se superpone al viejo fondo ibérico, exuberante, alegre,
sensual, enamorado de las réplicas vivas, de las justas del espiritu y de los
contrastes».

Pero estos analisis étnicos nos llevarian muy lejos de nuestro proposito y
alargarian desmesuradamente nuestro informe, en el que sélo hemos
pretendido dar una idea de la literatura portuguesa actual y del lugar que ella 'y
la espafiola ocupan en la estimacion de los franceses y de los



hispanoamericanos.

- XXIIT -

La instruccion primaria en Espana

En 1319, don Enrique II expidi6 en la ciudad de Toro una pragmatica en la
cual ordenaba que los maestros no fuesen presos ni molestados por ninguna
razon ni causa; que los justicias y escribanos saliesen a recibirlos a las puertas
de las audiencias cuando tuviesen algtin pleito y que no les hiciesen pagar
derechos en causa alguna; que, por ultimo, disfrutasen de cuantas gracias y
privilegios gozan los duques, marqueses y condes.

Como se ve, don Enrique: «Rey de Espafia la muy gruesa , que por fechos de
gran nombre conquisté tan rica fuesa», segtin rezaba su epitafio, debido, si mal
no recuerdo, a Jorge Manrique, sabia muy bien lo que traia entre manos, y
merecia por este hecho haber sido en los actuales tiempos soberano del pais
mas culto de la tierra. jQuién le hubiera dicho empero al gran bastardo
que cinco siglos mas tarde, es decir, lo suficiente para civilizar cinco mundos,
un sucesor suyo, Fernando VII, cerraria las Universidades, prefiriendo a ellas
la apertura de la escuela de tauromaquia de Sevilla!

Asi fue, en efecto, y como para preparar el advenimiento de Fernando VII, ya
en las postrimerias del siglo XVIII habia en Espafia 317.423 nifios y 553.579
nifias en edad escolar que no recibian instruccion alguna, sin contar el enorme
resto de adultos.

Cierto que un siglo mas tarde, en 1897, los 317.423 nifios analfabetos se
habian reducido a 92.184; pero, en cambio, las 553.579 nifias analfabetas sélo
se habian reducido a 419.018. De 1897 a 1906, afio de gracia que vamos
acabando, de seguro que seria mucho suponer que los nifios analfabetos se
hubiesen reducido a 80.000 y las nifias a 400.000; pero aun suponiéndolo,
tendriamos que hay todavia en la Peninsula cuatrocientas mil nifias y ochenta
mil nifios que no van a la escuela estando en edad de ir.

Como se ve, la situacion, es bastante analoga a la nuestra, empeorada alla por
la dificil penetrabilidad mental de la raza indigena; pero la nuestra tiene de
bueno que va corrigiéndose a grandes pasos, en tanto que en Espafia se corrige
con una extremada lentitud. En efecto, bastaria para darse cuenta de esta
lentitud una comparacion.

En Espafia hace un siglo las tres quintas partes de los nifios llegados a la edad
escolar no recibian instruccion alguna, mientras que en la actualidad el nimero
de los mismos que no va a la escuela es s6lo una séptima parte, refiriéndonos
solo a los varoncitos, ya que, como hemos dicho, hay cuatrocientas mil nifias
en estado y condicion de aprender que no aprenden.



En la India hace apenas sesenta afios no habia mas que 150.000 nifios que
fuesen a las escuelas. En la actualidad, ;sabéis cuantos van? Cuatro millones.
Estableced ahora si os place la proporcion.

Pero ¢es irremediable esta situacion en Espafia? No por cierto: todo el que
ausculte con alguna atencién este pais advertira que sus palpitaciones se
aceleran, que sus energias aumentan. Espafia adelanta, Espafia encuentra de
nuevo su camino. Marcha aun con cierta timidez, con cierto recelo; pero
marcha, y como ha concluido por conocerse a si misma, por no forjarse vanas
ilusiones, por darse cuenta exacta de sus fuerzas, ya ningin espejismo la
detendra en su ruta.

Es mucha carga para un pais tener un gran pasado. Cuesta mucho trabajo
caminar hacia el porvenir con una gran historia a cuestas. Frecuentemente hay
que volver la vista hacia atras; y el ejemplo de los abuelos, la influencia de los
hechos y de las situaciones analogas a las que se nos siguen presentando
suelen destruir las mejores iniciativas y los mas firmes propositos. La
tentacion de volver la cara hacia atras es poderosisima... y hay peligro de
convertirse en mujer de Loth, como en la comedia de Eugenio Sellés.

¢De qué depende la lentitud en el avance de la instruccion primaria en
Espafa? Parte de la, tenaz intromision de la Iglesia en la ensefianza; parte de la
falta de fe en la escuela; parte de las pésimas condiciones a que se hallan
sometidos los maestros.

Don Eduardo Vincenti, en un trabajo premiado en concurso abierto por El
Imparcial, dice, sintetizando elocuentemente el actual estado de la cultura
espaiiola:

«Reina una deplorable unanimidad respecto a nuestros organismos de
ensefianza, y asi es que nadie discute y todos afirman que instruimos poco, que
no educamos nada, que el maestro no obtiene fruto alguno de su trabajo, que la
decadencia intelectual es un hecho, y que se impone la total reforma de toda
educacion nacional.

»Todos, ante el fracaso de la familia, de la Iglesia, del Municipio y del Estado,
y después de proclamar que la ensefianza es una funcion social, piden que el
Estado intervenga siquiera sea por modo transitorio, porque al lado del
derecho del padre esta el del nifio, y unidos a los deberes de la familia los del
Estado; porque los seres sociales nacen para vivir en el mundo a la vez que en
el seno del hogar, y, por tanto, la humanidad tiene derecho a saber si se lo
envia un individuo perturbador o un elemento de progreso y de paz.

»No hay mas organismo con fuerza y elementos propios para el ejercicio de
tan alta funcion, que el Estado o la Iglesia; asi, pues, uno de éstos debe ser el
representante de la sociedad y el ejecutor de sus aspiraciones, y descartada la
Iglesia por propia declaracion, al decir Jesucristo: «Mi reino no es de este
mundo» (Ioan XV, 14, 36); y no aviniéndose a su espiritualismo, ni a la rigidez
de su conciencia, ni de sus canones la investigacion cientifica queda sélo al



Estado; a esta entidad tenemos, por tanto, que dirigirnos.

»La organizacion de la ensefianza tiene que partir de arriba, empezar por la
cuspide, y por tanto en el Ministerio tiene que iniciarse la reforma; y para esto,
debera encomendarse aquélla a personas de gran autoridad, creando al efecto
tres centros directivos, extrafios a la politica, consagrado cada uno de ellos a
distinto grado de la instruccién publica, y con el general objetivo de redactar
las bases de la ley que sustituya a la de 1857.

»La red oficial es tupida; tenemos cuanto tienen todos los paises civilizados vy,
sin embargo, no tenemos nada, porque todo muere en la Gaceta y nadie se
cuida de averiguar si se cumple lo mandado.

»Partiendo, pues, del hecho de que no se puede organizar el Estado sino por
medio de la educacién, y de que no se puede organizar la educacion sino por
medio del Estado, entendemos que la nueva organizacion de la ensefianza
demanda, para poder llevarla a cabo en buenas condiciones, partir de las
siguientes premisas:

»Primera. Creacion de tres Direcciones técnicas en el Ministerio de
Instruccion Publica, o sea: de ensefianza primaria, de ensefianza secundaria y
superior, y de Bellas Artes y escuelas especiales, que seran desempefiadas en
comision por personas de relevante mérito y de reconocidas aptitudes
pedagogicas.

»Segunda. Presentacion a las Camaras de las bases de una ley de instruccion
publica y prohibicion absoluta a los ministros de alterar aquéllas por decretos
una vez desarrolladas; y

»Tercera. Reorganizacion del Consejo de Instruccion Publica».

Respecto de la falta de fe en la escuela que se advierte en Espafia, y de la cual
hablabamos al principio, es muy ldgica si se atiende al abandono en que la
escuela misma se ha dejado. Hay, segun el referido sefior Vincenti, 18.000
maestros con menos de 1.000 pesetas anuales de sueldo no obstante el rapido
encarecimiento de la vida en Espafa. Estos 18.000 maestros sirven 18.000
escuelas que no cuentan para la compra de material escolar mas que con tres
pesetas mensuales; tocan a cada maestro 84 alumnos, a los cuales tienen que
ensefiar en ciento cincuenta dias de cada afio, pues el resto son, por uno o por
otro concepto, dias festivos o de reposo, y por tltimo, como una masa sombria
que obscurece el horizonte de la nacion, el 64 por 100 de los espafioles no sabe
leer, y hay millon y medio de nifios que vagan por las calles y los campos.
Afiadase a esto el pésimo estado de los edificios que sirven para escuelas, su
cubicacion defectuosa, su falta de aseo, de mobiliario, etc.

Ante tal estado de cosas, hay sin embargo muchos espafioles patriotas y cultos
que no desmayan y que piensan continuamente en la difusiéon nacional y
rapida de la instruccién primaria, base de todo edificio de cultura.

Don Eduardo Vincenti propone en su estudio a este respecto, las siguientes
reformas:



«Creacion anual de 1.000 escuelas segun vayan saliendo de las nuevas
Normales los futuros maestros, con el fin de que concurran los nifios que hoy
no pueden asistir a las escuelas por falta de aquéllas, pues sin aumentar antes
el nimero de escuelas, de maestros y de locales, no se puede plantear el
precepto de fa ley de 1857 sobre la ensefianza obligatoria.

»Crear 5.000 escuelas de un golpe en el presupuesto sin maestros ni locales, es
continuar el descrédito de la escuela.

»Cursos temporales para los 'actuales’ maestros, con el fin de darles una
preparacion breve o intensiva en algunos meses, especie de instrucciones
concretas (como se hizo en Francia en los cursos complementarios del Museo
Pedagogico).

»Aumento de los sueldos de los maestros en términos que les permitan
dedicarse con mas fervor a la ensefianza, partiendo de un minimum de 750
pesetas para los actuales, y fijando en 1.000 los que disfrutaran los
procedentes de las nuevas Normales, con el fin de que sueldos y personal estén
a la misma altura.

» Aumentar todos los sueldos de a mil pesetas, atraeria las animosidades de los
contribuyentes; el aumento debe, pues, venir en las condiciones ya citadas, no
por la voluntad de un ministro.

»Creacion de las escuelas de 'parvulos' segun el sistema Froebel, en la capital
de cada region, interin no pueden establecerse en todas las capitales de
provincia. Hoy tenemos una en Madrid como si fuese un objeto de arte, de
lujo.

»Organizacion de las escuelas especiales de ‘'adultos' para concluir
rapidamente con los analfabetos, por lo menos en todos los pueblos mayores
de diez mil habitantes».

En efecto, para comprender la inmensa necesidad de estas escuelas de adultos,
bien organizadas, hay que advertir que solo existen 80.000 nifios y 400.000
nifias en edad escolar, que no van a la escuela en Espafia; los nifios todos no
dan sino un 15 por 100 de la cifra de analfabetismo, que es, como deciamos,
de 64 por 100; es decir, que el 49 por 100 restante esta constituido por
analfabetas adultos!

Resulta, pues, que, como en Espafia, y segun las frases del autor del estudio a
que hemos venido refiriéndonos, «el soldado, el jurado, el elector y el
labrador, ejercen sus funciones sin conciencia de lo que hacen, y es, por tanto,
la verdadera masa nacional una masa totalmente inadecuada, es menester que
entre la escuela primaria para nifios de cuatro a doce afios, y los centros
superiores enclavados en las capitales, se creen escuelas rurales,
complementarias de perfeccionamiento, para que el patriotismo, la moral
(lecciones hoy de memoria en la escuela), tengan en aquéllas un desarrollo
practico, vivo, que eduque el espiritu, el corazon y la voluntad.

»Estas escuelas, afiade, podrian ser de campesinos en el invierno, pues los



trabajos del campo lo permiten mas facilmente; la ensefianza, mas que por
asignaturas, deberia ser por conferencias y adecuada a cada localidad.
»Adultos y campesinos no pueden someterse a los canones fijos, petrificados,
uniformes, del programa, de la legislacion, del titulo, etc.

»Respecto al maestro, debe ser el mejor que se encuentre, con o sin titulo,
maestro publico o libre, esto poco importa; lo que importa es que no sea la
escuela de adultos una institucion para aumentar los sueldos de los actuales
maestros, que dan o no la ensefianza, y que si la dan, se limitan a ensefiar a
leer y escribir como pueden y saben, y muchos (sin titulo), ni pueden ni
saben».

Con respecto a los libros y programas de estudios, el sefior Vincenti dice:
»Urge publicar la ley marcial escolar, dejando sin efecto todas las
declaraciones de «libros utiles para la primera ensefianza», hechos por
Consejos y ministros. Someter a reglas fijas los que en adelante se utilizasen,
para evitar se copien y extracten unos a otros, y para que se ensefie mas con
ejemplos que con definiciones. Gramatica y catecismo (ambos adaptados a la
escuela y revisados los ultimos por el Consejo) y vocabulario, bastan.

»La educacion no esta en el libro de texto, ni en el programa; esta en el
método, en la accién, en la habilidad del profesor, en su poder de crear y dar
vida a la personalidad naciente.

«El programa ideal seria una hoja en blanco en que el maestro escribiese los
signos de cada alumno».

La instruccion debe seguir la ley del desenvolvimiento natural del nifio, y asi
el dibujo debe ser estudiado como un verdadero lenguaje teniendo en él cada
nifio un medio voluntario de impresion y de expresion.

Antes que las reglas del lenguaje, hay que conocer las palabras; nada de Etica
o Derecho en las elementales, y mucho en cambio de Agricultura, dejando
aquellas ensefianzas con nociones de Fisica para las superiores, o sea para
nifios de diez a catorce afios.

«Trabajos manuales, pero sin especializar el aprendizaje, ni darles caracter
cientifico, porque sobran foérmulas, tecnologia y clasificaciones; téngase en
cuenta que los nifios en su mayoria van a vivir en el campo, no en las fabricas,
y que esos trabajos degeneran en farsas y ridiculeces cuando no estan bien
dirigidos, debiendo servir en primer término como una gimnasia de la mano y
representar un homenaje al trabajo.

»Se pide la ensefianza de la agricultura en los cuarteles y escuelas, y solo
aplausos merece esto, pero francamente, disertar ante soldados o nifios sin el
arado, ni el campo, ni la granja, nos parece dedicarse a inventar la oratoria
agricola.

»El campo escolar debe ser una verdadera escuela practica de ensefianza
agricola, dando a cada nifio una parcela de terreno para que la cultive, abone,
siembre, etc, y haciéndole cuidar uno o mas arboles; uniendo esto a una



exposicion tedrica, sencilla, bien al practicar un injerto, bien al podar, etc, se
conseguira mas que hablando de lo que producen Espafia y otros paises por
hectarea (los oyentes no saben qué es esto de hectarea).

»La escuela debe incluir en su programa la educacion fisica, representada por
los paseos, viajes y colonias escolares, iniciadas en Espafia con caracter mas
privativo que oficial. Conviene pasear a los nifios frente a la realidad,
hacérsela observar, y a la vez hacerles disfrutar del aire y de la naturaleza toda.
»Las colonias en verano, el mar o la montafia y los paseos y visitas los jueves
y domingos, seran la mejor lecciéon que pueden recibir.

»La educacion religiosa debe seguir al cuidado de la Iglesia (Concilio de
Trento) dejando a salvo la autoridad del padre y la conciencia del maestro».
Hasta aqui el sefior Vincenti. Nosotros, por nuestra parte, quisiéramos afadir
que una de las cosas que mas han influido en el atraso de la instruccién
publica en Espana ha sido la inestabilidad de los gobiernos.

Acaba, por ejemplo, de caer el Ministerio Lopez Dominguez, y con €l se va el
ministro de Instruccion Publica, don Amalio Jimeno, hombre de buena
voluntad que habia empezado ya a hacer algo en pro de la reorganizacion de
las escuelas de adultos.

¢Seguira el que venga sus huellas? Es muy dificil, porque cada ministro tiene
su programa y el amor propio suficiente para creer que este programa es el
mejor.

Para fijarse un programa practico, para conocer bien el estado mental de un
pais, para llegar a una legislacion efectiva y oportuna, se necesitan un tiempo
y una calma que es imposible encontrar en lo furtivo de esos ministerios,
cuyos cambios afectan, no s6lo a los ministros, sino aun a los subsecretarios y
a veces a otros empleados que tienen que retirarse a fin de que el Gobierno
que viene después disponga de puestos suficientes para contentar a sus amigos
y saldar sus compromisos de partido o simplemente de banderia.

El personal docente, por otra parte, deja mucho que desear. La precaria
situacion, ya clasica en Espafia, a que se condena todo aquel que ejerce el
magisterio, no es precisamente un estimulo ni para reclutar buenos maestros ni
para estimularlos ni para moralizarlos. Cada cual tira a salir del paso como
puede.

La falta de material escolar retrasa indefinida mente la familiarizacion del
maestro con los nuevos métodos y procedimientos pedagogicos.

No esta muy lejos de Espafia Alemania, donde infinidad de jévenes destinados
al profesorado podrian ir a estudiar la pedagogia moderna, especialmente el
sistema froebeliano; pero el presupuesto de Instruccion Publica no permite un
procedimiento amplio de pensiones para este fin.

Por ultimo, la iniciativa privada, el patriotismo de los ricos, que en otras
partes, en los Estados Unidos especialmente, producen tan admirables
resultados en lo que ve a la instruccion publica, en Espafia (como en



Meéxico, helas!) se orientan hacia indtiles fines religiosos. Hay aqui muchos
ricos, mas de los que se cree, pero casi ninguno de ellos seria capaz de dejar su
fortuna para edificios escolares, para bibliotecas, para material de ensefianza,
para dar premios o retiros a los maestros de Instruccion Primaria que se
distingan, para pensionar profesores y alumnos en el extranjero, para crear
museos cientificos, para abrir concursos de libros diversos. Aqui como en
Meéxico, casi todos aquellos que no tienen herederos siguen dejando sus
capitales para las llamadas fundaciones piadosas, especialmente para iglesias y
conventos, como si no fuera mas piadoso civilizar al mundo!

En fin, a pesar de estos obstaculos, con muchos de los cuales hemos tenido
también en México que librar descomunales batallas, la Espafia nueva surge
lenta pero seguramente al lado de la Espafia vieja. La amputacion de las
colonias ha podado a la nacién, que reconcentra ahora sus energias en el
propio solar, y el conocimiento sincero de sus necesidades va haciéndola
curarse de males que, en suma, han sido triste patrimonio de todos los pueblos
y de los cuales se desembarazara la madre patria con un vigoroso esfuerzo de
su aun potente y lozana voluntad.

- XXIV -

Balance literario del afio. -Los jovenes escritores espanoles. -
Orientaciones dominantes

Hubiera querido que este informe llevase por titulo: «Los jovenes maestros de
la literatura espafiola». Aun habia estampado ya este titulo, que me parecia de
perlas para mi compte rendue de fin de afio, en la cual me proponia sintetizar
el alcance del esfuerzo y de la produccién literarios, durante la temporada que
en la Peninsula he permanecido; pero al tender la vista en rededor, no
encontré, no digo ya maestros jovenes: ni jovenes siquiera, ni casi literatura
moderna.

No encontré jovenes, porque la juventud no esta constituida esencialmente por
los pocos afios, sino por el entusiasmo, por la agilidad, por el florecimiento, y
aqui no hay ya entusiasmo ni agilidad: no hay mas que escepticismo,
displicencia, tristeza en el terreno literario, que es el que toca analizar. Los que
ahora escriben, apenas si se retinen en pequefios grupos, en un café. Ahi se
habla un poco de toros, un poco de politica y otro poco de literatura. Se aguza,
con trabajo, con mucho trabajo, con pereza, con mucha pereza, un chiste, una
frase mas o menos ingeniosa, y ya esta.

Como la labor literaria sigue siendo muy poco productiva, como la que se
exige en los periddicos es de baja calidad, no se lee en los rostros de los que
dicen algo al publico desde las columnas de un diario la alegria del trabajo.



Estan tristes todos o fastidiados, por lo que han escrito o por lo que van a
escribir, y es tal su falta de entusiasmo que a los mas desganados y
displicentes americanos, quiza al que esto escribe, por ejemplo, nos
encuentran ardorosos, creyentes, entonados.

Nunca habia comprendido yo tanto como en Espafia el peso de ese grillete de
la labor intelectual diaria, de ese grillete que yo he llevado tantos afios, en tan
favorables condiciones y sintiéndolo apenas, sin embargo, merced al calor de
mi entusiasmo por el trabajo.

El creare con giria de D'Annunzio no podria ser comprendido aqui, donde a
pesar de las apariencias, del bullicio callejero, el pueblo es triste, quiza mas
triste que el nuestro, que es uno de los mas tristes de la tierra.

Cierto, todo el mundo sale a la calle, pero la mayor parte lo hace porque su
tugurio nada tiene de amable, porque ahi se tuesta en verano y se hiela en
invierno, porque el ir y venir callejero distrae la cesantia, o las, penas del
mucho bregar con duras labores y magra pitanza.

Hay musicas en todas las encrucijadas, pero musicas de ciegos musicas que
tocan para implorar la caridad publica, musicas que no pueden ser alegres...
que son infinitamente melancélicas.

El literato no tiene, pues, fe en la literatura, y como la obra do arte es sobre,
todo una obra de fe, cada dia es mas escasa y menos substanciosa, sobre todo
en Castilla.

El ensuefio, mas o menos turbulento quiza, mas o menos aspero, pero ensuefo
al fin, generoso y calido, la pasion por todas las mas nobles formas del arte, va
a refugiarse a Catalufia, donde hay ideales, donde el influjo del sol provenzal y
del viejo y sonoro mar azul, autor de todos los grandes poemas, parecen
ejercer vigorosamente.

Y asi laboran, alli hombres como Juan Maragall, como Alejandro de Piquer,
como Santiago Rusifiol, como Puig y Ferrater, como Alomar, Oliver, Eugenio
D'Ors, y cerca de ellos, en la fructifera y dorada Valencia, eso moro ardiente,
vivaz, incorrecto, pero lleno de color, de alegria, de luz, que se llama Blasco
Ibafiez. Y asi viven en Barcelona periédicos como Forma, que honrarian no
solo a Espafia, sino a Alemania misma.

Si la literatura castellana joven esta enferma, y no de modernismo, que ya se
ha visto que éste, desbastado de sus malezas, resulta sano, vigoroso, cristalino,
en un Rubén Dario, en un Eduardo Marquina, en un Eugenio de Castro; sino
enferma de desilusion, de escepticismo, como cansada, no del esfuerzo propio
que acaso no ha intentado o que acaso no ha sido estéril, sino del esfuerzo
ajeno, del esfuerzo de las generaciones que preceden a estos muchachos que,
por un aparente contrasentido, estan ya viejos, que empiezan por no creer en el
futuro de su pais, que exclaman como Unamuno, el mds alto y mas hondo de
los intelectuales de la Espafia de hoy:

«...Y en tanto, Espafia se despuebla; sus hijos...corren a América, a la Espafia



grande y del porvenir, a la tierra de promisién. ;Y nuestras ideas? Estas no
emigran, no pueden emigrar, son fosiles y las tenemos encastradas en el
espiritu. Pareciamos tener un papel cultural en la América latina, nosotros, los
de Espafia, la primogénita de las naciones de lengua castellana. Hemos
vendido la primogenitura por una olla de garbanzos. Hubo un tiempo en que
Bolivar, el Libertador, el Quijote de América, sofid quijotescamente con venir
a conquistarnos. Acaso sea este nuestro porvenir: que nos conquiste la
América espafiola. ;Quién sabe si un dia la vieja madre tendra que vivir de sus
hijas emancipadas?».

iOjala que estas palabras de Unamuno fueran proféticas; ojala que los
hispanoamericanos conquistasemos a la madre bien amada, no por la fuerza de
las armas, que esto seria irrisorio y ridiculo, sino por la fuerza de nuestro
entusiasmo; que la conquistaramos para la alegria, para el jubilo de la vida,
para el optimismo!

Es claro que el sefior Unamuno cree en su patria, en el porvenir de su patria.
Cree tanto como el que esto escribe, que tiene una gran fe en el mafiana de
Espanfa: «La nacion -dice- cambia por debajo de su piel, y los parasitos de ésta
no lo observan. Un dia u otro caera en jirones esa piel vieja, cuando la nueva
esté formada, fresca y tersa, por debajo. Y muchos de nuestros prohombres
envejeceran en un dia mas que han envejecido en veinte afios. ;Sera esto asi?
¢No sera un suefio de mis esperanzas?-se pregunta a renglon seguido el
pensador, con cierta inquietud».

No, no es un suefio. Espafia avanza; este es un hecho. Basta ver como redime
sus finanzas, como prestigia su moneda, cémo inicia valientemente leyes que,
cual la de Asociaciones, habran de revolucionar noble y tutilmente el pais. Pero
estos progresos, quiza un poco lentos, y la transformacion harto pausada que
se va efectuando en los medios de vida, no alcanzan a estimular a los
intelectuales, no alcanzan a sacudirlos de su indolencia, de su melancolia, de
su pesimismo. Algunos de ellos, no pudiendo hacer otra cosa, se lanzan
valientemente al trabajo normal, como Martinez Ruiz, como Luis Bello: otros,
aun solicitados de vez en cuando por empresas editoriales, prefieren la
estrechez diaria, los recursos aleatorios, la critica al estado actual de cosas y
el ojala, en la humosa mesita del café, adonde no llevan ni siquiera a pacer a la
bestia de la intemperancia, porque los espafioles, felizmente, no beben como
nosotros los americanos.

Quiza de este estado de animo, de esta falta de fe en su pais, nace la tinica
literatura que parece irse cristalizando ahora: la humoristica a la manera
inglesa, la que cultiva con tanto acierto, casi dirlamos con tanta maestria Pio
Baroja, y a la cual se va consagrando también un escritor viejo, después de
andanzas muy diversas: Palacio Valdés.

Si, los jovenes literatos espafioles, expoliados vilmente por los editores,
enfrentados con el problema de la vida material todavia a una edad en que



generalmente, en los jovenes paises de América (aun en el mismo Méjico,
donde la lucha es brava) ya se ha resuelto, ni creen en su metier, ni gran cosa
que digamos en su arte ni en su medio. Estan vencidos de antemano, sobre
todo por una razon capital: porque no esperan vencer.

Si yo quisiera citar las palabras amargas, desesperanzadas de muchos
escritores que empiezan apenas, que no se han dado, que no han podido darse
cuenta todavia de las verdaderas asperezas del camino, llenaria muchas
paginas de este informe.

Hay muchos noveles poetas y escritores que ya no creen en nada, ni en si
mismos y esto, de verdad, no por una pose analoga a la que hacia que los
poetas romanticos de principios y mediados de la ultima centuria, a los veinte,
a 50s se creyesen los seres mas infortunados de la tierra.

He aqui por qué es tan dificil encontrar a los maestros jovenes de la literatura
espafiola, he aqui por qué nadie es ya capaz de pensar y trabajar con el
entusiasmo, con la noble alegria, con el sabroso ingenio de los viejos
maestros, de un don Pedro Antonio de Alarcon, de un don Juan Valera, de un
Pereda, de un Pérez Galdos (para no citar a los clasicos, sobre todo al divino
Cervantes, que siendo, como le llamé Benot, el rigor de las desdichas, supo
saturar su gran libro de tanto optimismo, de tan sana alegria).

Pero que no haya jovenes maestros no quiero decir que no haya jovenes que
culminaran, a pesar de todo, del pesimismo ambiente, de la venalidad y rutina
de los editores... Y éstos se llaman Ramoén del Valle Inclan, Azorin, Pio
Baroja, Ciges Aparicio, Luis Bello (aunque su labor no se ha condensado en
libros), entre los prosistas; Antonio de Zayas, Eduardo Marquina, los
Machado, Villaespesa y Diez Canedo, entre los poetas, y en la literatura
dramatica, claro esta: Benavente, y los Quintero, los Quintero y Benavente.
Ramoén del Valle Inclan es, en mi concepto, el mas consciente de los jovenes
escritores de Espafia. El que mejor conoce y cultiva los secretos del estilo, el
que mejor sabe lo que se propone y adonde va.

Bastaria para hacer célebre y respetable en un pais mas lector que nuestros
paises hispano o hispanoamericanos, a un escritor, una obra tan didfana, tan
llena de pericia, de fuerza, de aspiraciéon justa y noble, como la Historia
Milenaria de Valle Inclan. Yo no creo que en muchos afios se haya escrito en
Espafia algo superior a ese pequefio libro admirable, que desdefiando cultivar
las viejas, las inexpresivas formas del idioma, que son como bagazos del
léxico, posee un lenguaje tan puro y a la vez tan nuevo, tan vigoroso y
elegante. Un cuento malpocado que el autor sustrajo del libro, redondeandolo
y haciendo de él un pequefio todo, bastaria asimismo para crear una reputacion
y en cuanto a las diversas Sonatas y al Jardin Nocelesco, son de una nitidez y
de una musica d'annunziana, lograda absolutamente dentro del castellano, pero
con un conocimiento dificilmente superable de las excelencias de nuestro
idioma.



Para Azorin yo no puedo tener mas que elogios; entiendo que dentro de la
labor diaria, de esa labor efimera, a la que dan lo mejor de su cerebro hombres
tan valiosos como José Nogales, Alfredo Vicenti y Luis Bello, Azorin hace
verdaderos prodigios. En Francia, sus humorismos admirables, sus cronicas
parlamentarias por ejemplo, serian saboreadas al par de aquellas actualidades
de Capus que fueron la delicia de cierto publico.

Hay ademas en Azorin una cultura, un fondo, que no encontrariamos sino en
poquisimos de los actualistas franceses. Azorin cala mucho, sin dejar por eso
de ser uno de los mas agiles, de los poquisimos agiles que hay en el
periodismo espafiol, generalmente hueco, afectado, doctrinario, sonoro,
oratorio, jqué sé yo!

Pio Baroja es también de los que se han creado un estilo. Sabe ademas
desmigajar en sus libros cierta filosofia afable y de buen tono. En cuanto a
Ciges Aparicio, se asemeja extraordinariamente a esos terribles rusos que han
hecho libros como La Casa de los Muertos.

Lo que Ciges Aparicio cuenta tiene quiza mas verdad, mas horrible verdad que
lo que nos han contado esos hombres ingenuos y barbaros del Norte, quienes
han tenido la fortuna de que Francia, al traducirlos y popularizarlos, les dé
todas las supremas galas de su estilo, las viejas y elegantes gracias de su
idioma pulido, aristocratico y perfecto, y también otra fortuna no menos
grande: la de que casi nadie fuera de su tierra, conozca su lengua todavia en
formacién y de que tenga cierto tinte de exotismo su brusca y desmadejada
existencia de tartaros, y sus tendencias de evangelizadores y exégetas
enrevesados.

iSi Ciges Aparicio perfeccionara su estilo!

Felipe Trigo es otro escritor digno de notarse. Es novelista hasta la médula de
los huesos; pero le estorba el idioma. Naci6 para novelar con un instrumento
mas dodcil, mas moderno, mas rapido de vulgarizacion y de difusion que
cualquiera de las lenguas modernas, harto abundosas, nutridas, mazacotudas
para la época de fiebre que vivimos.

-Yo quisiera, me decia €l la otra noche, escribir con ciertos signos
taquigraficos, o mas adn, hallar la manera de no escribir, sino de transmitir a
los otros mis novelas sin estos intermedios forzosos y lentos y difusos del
lenguaje.

Y tiene muchisima razon Felipe Trigo, porque en suma esto del estilo, esto de
la sintaxis, de los refinamientos 1éxicos, esto de escribir frases lapidarias va a
acabar prontisimo, prontisimo va a ser inutil. Ya no hay tiempo de aprender
literariamente los idiomas, ni va sirviendo ello de gran cosa. Los idiomas se
condensan, se vuelven manejables, breves, concisos, y peor para los que no se
vuelvan asi.

Seran la heredad de quince o veinte académicos apergaminados, que
inconscientes de la vertiginosa marcha del mundo, leeran discursos y



escribiran libros benditos para un publico compuesto de ellos mismos!

El libro se esta muriendo. Dentro de cincuenta afios no existira un solo libro
fuera de los pergaminos, no s6lo porque el papel que se fabrica actualmente,
hecho de fibra de madera, se vuelve polvo en seguida, sino porque los
cilindros del fonégrafo habran sustituido a nuestras bibliotecas.

Pero digamos, antes de concluir este capitulo de los novelistas, que alrededor
de las figuras que hemos evocado, gravitan otras, en formacion, algunas
bastantes apreciables, ésta o aquélla novisimas, las de mas alla pasadas de
tueste, y que se llaman Miguel A. Rddenas, autor de un libro muy
estimable, Tierras de Paz; Gutiérrez Gamero, autor de El Conde Perico; Suarez
de Puga, autor de Pan de Centeno, ensayo muy bien logrado; Antonio de
Hoyos, joven y aristocrata, autor de Frivolidad; Lépez de Haro, que lo es
de En un lugar de la Mancha ; Martinez Kleiser, de El VilMetal; A. Larrubiera,
de Fuera de combate; Federico Pita, de Derrotado, etc., etc.

Otra de las caracteristicas de la moderna literatura espanola, es la de mirar al
pasado.

Claro que siempre ha habido en Espafia una decidida tendencia al estudio
historico, al trabajo de erudicion, a la labor benedictina; pero este género, que
parecia no deber tentar mas que a los viejos, tienta asimismo a los jovenes.
«Los libros de este género, dice el escritor Luis Bello, cuyo nombre he citado
ya; los libros de este género: monografias sobre sucesos o escritores antiguos,
exhumacién de documentos, ediciones de autores olvidados, son mas, mucho
mas que los libros originales. ;A qué obedecera el fendmeno? ;Sera que la
erudicion encuentra mas amparo entre los editores o que en Espafia ardera el
fuego sagrado de la tradicion clasica, y los que cuidan de él, hombres
solitarios, tenaces, laboriosos, encuentran en su aislamiento la energia
necesaria para imponerse? Acaso ocurra también que aqui no hay una
proteccion oficial efectiva sino para el arte que fue; para la historia, para las
viejas letras, y no se ha encontrado todavia la forma de que el Estado
coadyuve a un movimiento de la cultura actual».

«Pero, sigue diciendo, la explicacién mas logica esta en la impasibilidad
inalterable del bibli6filo, del erudito de vocacion. En los momentos de crisis
mas profunda, aunque los espiritus inquietos anden vagando alrededor de
todas las tendencias, veréis que él labra dia por dia su pequefio sillar, y al cabo
de un afio, de diez, de veinte, aparece con un grueso volumen. Espafia es tierra
donde se da muy bien esta clase de hombres enamorados de la historia; unos
que empiezan por el amor de su casa, de su villa, de su region o de su raza,
otros que se inspiran en el desamor a lo presente. Y cuando los demas vacilan,
callan o se preparan al trabajo, los tnicos golpes que se oyen son los de sus
batanes».

Recordara usted que uno de los tltimos informes que he tenido la honra de



dirigir a esa superioridad, se referia justamente al abundante cultivo de la
literatura de erudicion historica en Espafia. En ese informe citaba a usted
muchas obras recién aparecidas. Ahora podria aumentar mi lista
considerablemente; pero a fin de no extenderme demasiado, solo citaré los
siguientes titulos:

Predicadores de los siglos XVI y XVII . Sermones de Cabrera. Teatro de Tirso
de Molina. Menéndez Pidal: Leyendas del Ultimo rey godo.

Eloy Bullon: Origenes de la Filosofia moderna: Precursores espafioles de
Bacon y Descartes.

Cortés: Noticias de una corte literaria. Valladolid. Isidro Gil Fortuny: El
castillo de Loarre y el alcalde de Segovia.

Coleccion de libros y documentos de Nufiez Cabeza de Vaca.

Salcedo Ruiz: Estado social que refleja el Quijote.

Aicardo. Palabras y acepciones castellanas omitidas en el Diccionario de la
Academia.

Correas: Vocabulario de refranes y voces proverbiales.

Padre Alboraya: Historia del Monasterio de Yuste.

Apraiz: Juicio de La tia fingida.

Rivadeneyra: Meditaciones y soliloquios de San Agustin.

Rodriguez Villa: Correspondencia de la Infanta Isabel Clara Eugenia de
Austria con el duque de Lerma.

Palencia: Cronica de Enrique IV.

Actas de las Cortes castellanas do 1609 a 1611.

Horozco: Relaciones y noticias toledanas del siglo XVI. Reunidas por el conde
de Cedillo.

Edicion critica de fray Luis de Granada, por fray Justo Cuervo.

Edicioén critica del Quijote, por Cortejon.

Castro Alonso: La moralidad del Quijote.

Castillo y Solérzano: La nifia de los embustes. Teresa de Manzanares. Con
epilogo de Cotarelo.

Casanova y Patron: Anales gaditanos.

Omeca y Siles: Bodas regias y festejos.

Gracian: Peregrinacion de Anastasio.

Davila y Collado: Estudio de las Cortes y Parlamentos valencianos.

Y conste que no he enumerado ni la mitad de los libros aparecidos
recientemente.

Como se ve, la produccion original se ahoga por completo dentro del alud
formidable de publicaciones historicas.

¢Es esto un mal?

No lo seria, sino, por el contrario, deberia reputarse como una gran muestra de
actividad intelectual, si estuviera compensada, como en Alemania, Francia o
Inglaterra, por una literatura de orientaciones modernas, de miras novisimas,



vigorosa, fresca, lozana; pero acaso esta pertinaz mirada de ayer detiene los
impetus de una raza y paraliza sus esfuerzos.

Afortunadamente, junto a los escritores contemplativos va surgiendo cada dia
mas nutrido un grupo de hombres de accion.

De ellos hay que esperarlo todo.

Por lo que ve a los poetas, una buena parte, estimulada, debemos confesarlo,
por el ejemplo de los hispanoamericanos, sigue orientaciones mas modernas.
De ellas hablaria hoy si no alargara asi indefinidamente mi informe, por lo que
prefiero que sean el asunto de uno de mis préximos trabajos.

- XXV -
Extension universitaria

De poco tiempo a esta parte se advierte en la prensa espafiola mayor atencion
para tratar los asuntos escolares y mayor cordura para examinarlos. Se echa de
ver que la preocupacion capital del pais habra de ser -si no comienza a serlo
ya- la de la ensefianza; que la nacion no esta conforme con que clasificadores
de segunda mano, demasiado diligentes en su desdén, la coloquen a la zaga de
otras naciones que antafio estaban supeditadas a ella.

De aqui que las pensiones en el extranjero se vean con mejores 0jos y que
nadie proteste porque se aumentan; de aqui que los créditos concedidos al
Ministerio de Instruccion Publica sean cada vez mas amplios; de aqui, por
ultimo, la indignacion con que se ha recibido en una provincia la disminucion
de sueldos a los maestros de escuela, y el vivo anhelo que se echa de ver de
que su situacion mejore.

Otro indicio favorable es el aumento de revistas de las llamadas de extensién
universitaria, de las cuales conozco algunas bastante importantes.

Estas revistas de extension universitaria constituyen uno de los elementos mas
valiosos el adelanto de la instruccion publica en un pais, y yo sofaria para
Méjico, en tal sentido, algo muy bello, muy practico y muy facil, que nos haria
avanzar en breves afios al par de las naciones mas civilizadas del mundo.
Desearia que cada revista, cada periodico importante de los numerosos que se
publican en la Republica, fuese cual fuese su indole, merced aun poquito de
buena voluntad, se convirtiese en periodico de extension universitaria, 0 mas
ampliamente aun, en auxiliar de todo género de instruccion. Bastaria para ello
que dedicase una fracciéon minima de su texto a asuntos escolares; pero en una
forma pedagégica con espiritu metodico, siempre en el mismo sitio y sefialada
de un modo especial, que aislase tal seccion de las otras del periddico.
Imaginense ustedes todo lo que podria contener una seccion asi habilmente
distribuida. Lecciones de cosas, dibujos, himnos, tratados completos de todos



géneros, habilmente desmigajados.

Asi como se pagan redactores politicos o financieros, reporteros sociales,
cronistas de teatro, asi podria pagarse un redactor escolar, un hombre instruido
que aportase sus diarias lecturas bien ordenadas a la nifiez y a la juventud de
las escuelas, y que consagrase los diversos dias de la semana en su seccién a
diversos ramos de ensefianza, los cuales favoreciesen desde el parvulito de los
jardines de nifios hasta al alumno de los cursos universitarios superiores.
Ciertamente hay muchas revistas en Espafia y en América que consagran
numeros u hojas especiales a los nifios. E1 A B C, de Madrid, por ejemplo, trae
semanariamente una hoja suplementaria dedicada a la nifiez, con el titulo
de Gente menuda. Pero, en lo general, estos suplementos no son pedagogicos.
En ellos se procura simplemente distraer a los nifios, no ensenarlos.

A veces las materias estan mal elegidas que, mas que servir, perjudican a los
lectorcitos. Se trata simplemente de una literatura humoristica, de dudoso
gusto y de una grafica chusca que nada ensefia.

Yo me imagino sin esfuerzo todo lo que una sabia seccién para los nifios
podria contener de ensefianzas y de bellezas. Veamos por ejemplo; la historia
de la Habitacion, ilustrada y explicada. En una sola seccion, suponiendo que
ocupase un octavo de plana, al ancho de dos columnas, dividida por plecas,
podrian dibujarse hasta cinco habitaciones, llevando cada una al calce su
leyenda. Y asi, en dos o tres numeros, podrian desfilar ante los ojos curiosos y
embelesados del nifio la caverna ancestral, donde los primeros hombres en los
lentos ocios intentaban y grabar sobre los cuernos del ciervo y sobre las
piedras pulidas las imagenes fugitivas o estables de la Naturaleza; la choza
lacustre, donde las mujeres y los nifios, adornados de conchas, esperaban el
regreso de la tribu, guerrera o pescadora, y distraian su soledad oyendo los
secretos del mar en el nacarado seno de los grandes caracoles encontrados en
la playa; el castillo roquero en que los barones de la Edad Media anidaban
como milanos, y el palacio del Renacimiento, que es gloria de los ojos y
ornato noble de las urbes.

Otros cuatro o cinco nimeros bastarian para un cancionero escolar que se
popularizaria por toda la Republica. En cada seccion cabrian perfectamente
cuatro melodias con su letra.

Pensad asimismo en la facilidad que habria para reunir, en unas cuantas
secciones, la flor de la poesia contemporanea dando a conocer a la juventud,
con atinada eleccion y breves comentos criticos, mejor y mas ampliamente que
cualquier crestomatia, la lirica moderna verdaderamente valiosa.

Y no hablo de los dialogos instructivos acerca de diversas materias, de las
vulgarizaciones sobre cosmografia, meteorologia y la fisica del globo, de la
historia de las exploraciones geograficas, de las representaciones sintéticas de
la fauna y la flora de cada continente, de los mejores capitulos de instruccion
civica, etc., etc.



Asi, merced a esta sencilla labor de los diarios, se lograrian dos cosas:
primero, mayor amenidad para un periodico, que sin duda obtendria hasta el
beneficio de un excedente de circulacion; segundo, y sobre todo, el nobilisimo
ideal de que la Prensa entera de un pais colaborase en la santa obra de la
educacion e instruccion nacionales.

- XXVI -
Del género tragico

¢Debe acentuarse la tendencia tragica en el arte?

A juzgar por los conceptos del nuevo académico de la Lengua don Valentin
Gomez, si.

Protesta este sefior contra el desdén que muestra el publico hacia la literatura y
el arte tragico y hacia el género tragico en general. «Se huye de €l en busca de
goces que amortigiien las angustias del alma enferma -dice-; pero lo tragico se
impone en la vida y se impondra al fin en el arte como la manifestacion mas
grande, mas verdadera y mas profunda de nuestra naturaleza decaida y
oprimida».

«Si pudiésemos -afiade- penetrar con el entendimiento en el fondo de esta
tristeza universal, veriamos seguramente una tragedia espantosa del espiritu
humano en las luchas de nuestro tiempo. Se ha vertido la sangre a torrentes
para derrumbar el mundo de ayer y reconstruir sobre sus escombros el mundo
moderno, y cuando se creia que ya la sociedad nueva se habia constituido
definitivamente, iluminada por el astro bienhechor de la libertad y regida por
el augusto y severo genio de la justicia igual para todos, se alza en explosion
formidable el alma irritada de muchedumbres hambrientas, pidiendo a lo
menos una parte alicuota del botin conquistado en las batallas de lo nuevo con
lo viejo y pidiéndolo a gritos, a pufialadas y a bombas... El terror se apodera de
los vencedores de ayer, el desaliento cunde entre los mas esperanzados y mas
enamorados de las grandezas indudables de nuestra civilizacion, y una
pregunta brota de todos los labios, estremecidos de angustia: ;Pero realmente
ya no son posibles los paraisos terrenales? No lo son ni lo seran nunca. Somos
los hijos del dolor. La comedia del hombre tiene siempre un desenlace tragico.
«La historia entera de la humanidad es una gran tragedia».

«En épocas decadentes y corrompidas-continua el sefior Gomez-el arte suele
ser un entretenimiento agradable. Toma de la realidad lo risuefio, lo accidental,
lo cémico, y eludiendo sistematicamente el desenlace definitivo, nos distrae de
la seriedad fundamental de nuestro ser y de nuestro fin, y nos hace sofiar
durante algunos momentos con una especie de inmortalidad fitil, cuyo objeto
se reduce a pasar eternamente el rato. Mas cuando los pueblos conservan su



naturaleza viril y llevan animosamente el sello siniestro en los blasones de su
raza, no vuelven el rostro al infortunio, sino antes bien se gozan en su
contemplacion y aplauden y aclaman a los grandes artistas y a los poetas
esclarecidos que inmortalizan el dolor en las obras de su genio. He ahi el
origen de lo tragico en el arte y particularmente de la tragedia escénica».

He subrayado en el segundo de los parrafos que copio una palabra: se trata de
una simple palabra, la palabra «indudables». Y la he subrayado porque alli se
halla la clave de toda la doctrina «tragica» del sefior Gomez. Casi afirmaria
que este indudables no estaba escrito al principio, y que en las pruebas, el
flamante académico tuvo buen cuidado de ponerlo. ;Para qué? Para que no se
pensase que él no creia en el progreso moderno.

Claro que esto es una simple suposicion mia, pero no sé por qué la hallo mas
razonable que la generalidad de mis suposiciones. El parrafo en que, segun yo,
se ha puesto la palabra indudables, debi6 decir en un principio:

«El terror se apodera de los vencedores de ayer; el desaliento cunde entre los
mas esperanzados y mas enamorados de las grandezas de nuestra civilizacion,
etcétera».

Pero después de escrito esto -sigo figurandomelo-, el ilustre don Valentin
Gomez debi6é pensar: «No parece sino que aqui dudo yo de nuestra
civilizacion (como es la verdad). Pongamos, pues,indudable después de
grandezas».

Y alli esta, como decia yo, la clave de todas las teorias del sefior Gémez.

El sefior Gomez no cree en la civilizacion. El sefior Gémez piensa, no que la
humanidad, procedente de un estado inferior, a través de mil evoluciones, va
hacia un estado superior, sino que procedemos de un estado de gracia
primitivo del cual caimos.

En suma, el sefior Gémez, como dijo muy bien Pidal y Mon al darle la
bienvenida, es un tradicionalista a la espafiola, y su clasificacion doctrinal
obliga a encasillarle en la lista de los escritores historicos que nutrieron sus
conceptos con Balmes.

Felizmente para esta Espafia, que tan noblemente pugna por reconquistar su
antiguo puesto intelectual en el mundo, hay muchos maestros jovenes que
creen en la ciencia y en la civilizacion modernas, que no vuelven jamas los
ojos hacia las infantiles y absurdas teorias de nuestro origen edénico; que si
esperan, en nombre de esa ciencia, de esa civilizacién, en cuyas promesas
confian porque las ven realizarse una a una; que si esperan, digo, en paraisos
futuros, no colocados sobre la movilidad de las nubes resplandecientes, no
fincados en el cielo, sino en un estado social muy mas alto y perfecto que los
actuales ensayos en que nos ejercitamos; en un estado tan afinado y purificado
por los siglos, que habra de merecer el nombre de angélico. Y estos hombres,
estos jovenes profesores espafioles, sin duda que estaran de acuerdo conmigo
en una cosa: en que ya no es licito predicar el dolor y el retorcimiento perenne



como fin educativo, y en que toda la labor de los que forman espiritus debe
sintetizarse asi: renovar las almas, volviéndolas serenas.
La serenidad: he aqui la pedagogia de las pedagogias, la ciencia de las
ciencias, el arte de las artes, la joya de las joyas.
Es fuerza que nos serenemos. La escuela, desde la mas elemental hasta la mas
alta, debe proclamar a todas horas este ideal de serenidad, debe trabajar por él
a todas horas.
El espiritu de la humanidad lleva la huella de un tormento teologico de siglos,
y los grandes pedagogos modernos no tienden, en suma, mas que a borrar esta
huella, diafanizando el alma infantil.
Ved lo que se hace ahora con los parvulos. Los deleitables lugares en que sus
almitas crisalidas, surgen al pensamiento, se llaman, bella vy
exactamente, Jardines, jardines de nifios.
En ellos todo esta estudiado para no alterar la divina ecuanimidad de las almas
virgenes. Alli se aprende sin esfuerzo, encauzando todas las curiosidades
nacientes de las almitas a quienes estan dedicados.
Los muros cubiertos de estampas cautivan las puras miradas del pequefiuelo, y
deleitando su instinto de observacion lo familiarizan con innumerables
aspectos de la vida. Hay grandes mesas, y sobre las mesas infinidad de
arquitecturas, de juguetes, de utensilios, de objetos que amplian con
insinuaciones mudas y apacibles la vision interior y la exterior perspectiva del
infante.
Las labores estan alternadas con suaves recreos. La casa llena de sol, con
arboles, con flores, pintada de colores claros, infunde una santa alegria.
Y de esos jardines arrancan todas las escuelas modernas, en una cristalina
escala de ciencia y de amor.
Y a medida que se va estudiando y comprendiendo, el alma se ensancha y se
llena de dignidad y de luz.
Sabemos que la humanidad es muy grande, que, como decia Marco Aurelio,
cada uno de nosotros lleva dentro un dios escondido. Sabemos que el hombre
no cayo jamas, que de la animalidad ha pasado al estado admirable que es hoy
su conquista, y presintiendo el alcance de los progresos que vemos florecer
por dondequiera, nuestro corazén se hincha de optimismo sano, glorifica
nuestraalma al Sefior y nuestro espiritu se llena de gozo como el de la virgen
COmo nazarena.

skok ok
Esto supuesto, ¢no es verdaderamente lamentable que hombres cultos y que
pueden aun ejercer cierta influencia en sus contemporaneos, vengan a
resucitarnos rancios ideales de retorcimiento y de amargura?
¢No deberian, por el contrario, contribuir a esa labor, que los maestros
modernos espafioles, como todos los maestros que se respeten en el mundo,
deben proseguir sin descanso: la de destruir en las almas hasta el ultimo



resabio enfermizo de las edades barbaras y volver al ideal griego
del mens sana in corpore sano, que fue la gloria, la excelencia y la paz de la
humanidad en la época mas grande por que ha atravesado?

¢Coémo hay bocas capaces de decir: Estemos tristes. La vida es tragica; el
arte debe ser tragico, ahora en que, con sangre y alma, con incontables
desvelos, se va logrando arrebatar el corazon de la nifiez a esa absurda garra
negra que desde el nacer la oprimia en la sombra?

«Serenémonos».

He aqui la augusta palabra que deberia estar escrita en todas las aulas; que
deberia radiar en placas de marmol en todas las avenidas de las metropolis.
Serenemos la escuela, serenemos el arte, serenemos la ciencia, que nuestra
alma se torne clara y alegre. La alegria no es baja ni vil. La alegria es santa.
Estemos serenamente alegres:

Porque vivimos, porque pensamos; porque la humanidad marcha
gloriosamente a una gran conquista cercana; porque todo en el universo esta
henchido de esperanza; porque somos la flor del mundo y es clara y
bellamente visible nuestra predestinacion, estemos serenamente alegres.
Trabajemos con jubilo. Creemos con alegria, siguiendo el consejo del poeta.
iCrear con alegria! He aqui la finalidad mejor de toda escuela y de toda
ensefianza. Quien crea con alegria y paz, grandes cosas, duraderas cosas habra
de crear.

Apoderémonos del alma del nifio y ensefiémosle que nada es triste; que la
humanidad en su camino hacia la verdad y hacia el bien, atraviesa
momentaneamente por regiones de sombra; pero que si en esas regiones se
tiene cuidado de alzar los ojos, se advierte que hay muchas estrellas.

- XXVII -

El espiritu literario y poético en los paises vascongados

Hay un asunto acerca del cual hace tiempo que tengo deseos de informar a esa
Secretaria de su muy digno cargo «El espiritu literario de los vascos»...

La circunstancia de que afio por afio las Legaciones, siguiendo a la corte, se
trasladen a San Sebastian, me da ocasion de observar a esta raza montaiiesa,
un poco ruda, demasiado simple, muy mucho mistica, que vive en las suaves y
aterciopeladas laderas guipuzcoanas y alaveses, y en los bellos recodos de la
tierra vizcaina, y en la cual se encuentran tipos de cabal hermosura.

Pero confieso que, por mas que he intentado encontrar la vena poética, el
instinto literario, la blanda inclinacion al ensuefio que caracteriza a otras
regiones de la Peninsula, ello no aparece por ninguna parte en los Pirineos
espafioles.



Basta recorrer Catalufia, Valencia, Andalucia, Galicia, cualquier rincon de
Castilla, para darse cuenta de lo que compone y significa, aun en las vidas mas
humildes, la tendencia literaria y poética. De Catalufia nada diré porque salta a
la vista su produccién cada dia mas considerable y valiosa. De Valencia todos
saben que es uno de los mas activos centros de ideas de Espafia. Galicia cada
dia da mas pruebas de vitalidad mental. La vieja tierra gallega, es como su
hermana la portuguesa, propicia a todo vuelo lirico, y pone en ello cierta
gracia melancolica que place extraordinariamente. Las leyendas, algunas de
las cuales tienen prestigio encantador, tina adorable, suavidad mistica, van
apaciblemente de siglo en siglo y de boca en boca, por aquellas praderas, bajo
aquellas arboledas, enredandose al diafano dialogo aldeano, que tiene
arcaismos de una elegancia ideal. El cantar, el romance, estan vestidos de no
sé qué espiritu del Norte, pero con un sello de region siempre definido e
intenso.

En Andalucia, la literatura y la poesia son necesidad unanime e intensa.

El pueblo mas bajo, mas pobre, mas abandonado, las necesita como las clases
ilustradas y las tiene: las tiene en el cantar y en el cuento, dos géneros que
satisfacen plenamente su sed de pensar y de sentir.

El cantar es la vida de Andalucia.

Alli donde no llegan ni el libro ni el periédico, o porque la pobreza es suma o
porque la ignorancia es mucha, llega el cantar, llevando su santa limosna de
idealismo.

Imaginaos una de esas miseras casitas acurrucadas, casi dirlamos escondidas,
entre los pardos terrones de la llanura. Un sol ardiente la tuesta. Cuando
llueve, el agua la penetra. L.os que alli se guarecen: un hombre, una mujer, una
nifila, ejercen cualesquiera de esos oficios que matan el hambre por
temporadas: oficios que, tras de dejar poco, duran una estacion.

Alli no se lee. La madre nunca supo leer. El padre, si lo supo, lo ha olvidado.
La chica, obligada a prestar su colaboracion en la faena doméstica, no puede ir
a la escuela.

Parece que entre aquellas gentes y la civilizacion debiera haber una muralla
infranqueable. Pero no la hay. El avecilla dorada y agil del cantar la salva. El
cantar estd constantemente empollandose en la tierra andaluza. El dice, no
solamente el mal de amar; no solamente resume las penas, las alegrias, las
creencias de aquellas vidas humildes y de las que las precedieron, sino
también trae la nota fresca, viva lozana del suceso diario.

A cada nuevo incidente, a cada nuevo descubrimiento, a cada nuevo conflicto,
corresponde un cantar. Cantar a la guerra actual, al automovil que pasa, al
gobierno que cae, al ideal que surge, a la preocupacion nacional que asoma.
Cantar a todo, cantar para todo. Y de guitarra en guitarra va saltando la copla
como entreenrejado de armonia, y va a llevar hasta la cueva gitana mas
escondida de la vega su nota vivaz.



Sintetizado ya por el cantar, sabran la pobre mujer y la chica de nuestro cuento
lo que pasa o ha pasado recientemente en el «mundo». Y el cuento picaresco y
gracioso, el cuento que va de boca en boca masculina, el género
literario volante, por decirlo asi, que nutrira a su vez la mentalidad del padre
de familia, que no puede o no sabe leer y que sélo en la conversacion con los
demas desentumece su entendimiento.

Sk kg
Pero en Vasconia qué poco asoma este espiritu poético. Los unicos que lo
llevan en trashumante vuelo, son acaso los versolaris o koblakaris, que en los
pueblos perdidos en las montafias, en las obscuras tabernas en que fermenta la
sidra, dicen sus ingenuos versos, entregandose a dialogos o réplicas que ponen
sonrisas en los labios.
Y sin embargo, qué buena compafiia fuera en estos paisajes que tienen una tan
persuasiva apacibilidad, la compafila de los poetas. Cuanto mejor en esas
abrumadoras, en esas interminables lluvias del invierno que os penetran de
humedad y de tristeza, fuera consuelo y distraccién un libro de versos, que
el Gerokogero, ese libro clasico de los vascos, que significa «después de
después» y sélo tiene fines ascéticos!
Se me figura que estos espiritus son poco agiles para amar y concebir ciertas
formas ondulantes del arte y de la vida. Espiritus cuadrados, rigidos, que no
deben desdefiar la matematica, y que acaso en la Edad Media habrian
proporcionado buena contribucién a la escolastica. Espiritus, sobre todo, con
un sedimento natural del ascetismo, que no bastan a destruir la belleza de estos
paisajes y el azul moaré de este mar.
El vasco podria ser soldado (lo ha sido, llegando a la heroicidad): podria ser
sabio (y de hecho ha logrado serlo también); pero literato, poeta, s6lo por
excepcion.
La musica es, de las artes, la que acaso lo atrae de una manera mas efectiva.
La banda y el orfeén apasionan al pueblo, que se asemeja en esto a otros
pueblos de montafia. Pero aqui, arrollando estos vuelos, impidiéndolos y como
trayendo las almas a una nocion arida, exacta, precisa, monotona de la vida,
esta la aficion de las aficiones: el ejercicio nacional por excelencia: la pelota,
con su perenne ruido seco sobre la piedra...

skok ok
A Miguel de Unamuno, a ese espiritu peregrino que en sus ultimos versos se
nos ha revelado de una manera tan original, en la que hay por cierto mucho de
este ascetismo de la montafia vasca, de que hablaba yo hace un instante; a
Unamuno, pedile su opinidn sobre el espiritu literario vasco, en dias pasados.
Y él me respondia:
La produccion literaria en vascuence o euskera, es pobre y de muy escaso
valor, y mas pobre la poesia.
La imaginacion del vasco ha estado durante siglos dormida. Nuestra vitalidad



espiritual se ha desplegado en la accion, y si hemos tenido Aquiles -yo creo
que si-, la falta de Homeros ha hecho que sean poco conocidos. Es dificil
encontrar pueblo mas pobre en leyendas, cuentos, fantasias, etc.; su espiritu es
preguratico. Solo desde hace poco, y merced a choque mas intimo y fuerte con
la cultura, se nos ha despertado la imaginacién, y por cierto creo yo que con
una frescura y brio notables.
Contribuia a esa poquedad la indole de nuestra vieja lengua, pobre de
conceptos transcendentales, embarazosa y de pesado manejo, una lengua
inepta para expresar debidamente la complejidad espiritual del alma moderna.
k koK
Yo creo, en efecto, que de aqui proviene la sequedad de espiritu de la raza.
Cuando un pueblo no tiene una lengua vasta, rica, eufonica, clara y difundida,
debe arrojarla como un harapo inutil y buscar otra en que pueda vaciar su
mentalidad.
Si el vaso es pequefio y no se puede ensanchar, es fuerza beber en otro vaso; y
aqui el otro vaso es la nobilisima y poderosa lengua castellana. En ella caben
ciertamente todas las modalidades del alma euskera, y ella tiene todos los
acentos para prestarselos. Pero el vasco pretendio encerrarse en su lengua
(que, como dice muy bien Unamuno, ya no es mas que una curiosidad
filologica) como en una torre. En ella quiso confinar su vida y su pensamiento,
de suerte que los achic6 y empequefiecio sin ver que aquellos de sus mas
grandes hombres, los que habian llegado a imprimir su sello en toda el alma
peninsular, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, el Canciller Pero
Lopez de Ayala, etcétera, empezaron por vaciar su pensamiento, su espiritu, en
el molde castellano, y con guion castellano de caridad, de ciencia o de
conquista, impusieron al mundo su obra.
Nada hay mas desazonado y nocivo que ese orgullo de una raza que,
creyéndose o por su fuerza o por su belleza, o por su inteligencia superior a las
que la rodean, levanta entre ellas y su pensamiento un almenaje inexpugnable,
y se encierra deliberada y definitivamente en él.
Y no hay almenaje mas inexpugnable que el de la firme voluntad de confinarse
en la inmovilidad ancestral de un dialecto o idioma imperfecto.
Este confinamiento es fatal para el porvenir. La raza se vuelve semejante a
esos gentileshombres de campafia que, pretendiendo no tratar mas que a gentes
de su devocion, acaban por morir solos después de haberse comido su ultima
col y su dltima remolacha.
En mi concepto, no hay sintoma peor de la decadencia de un pais que el apego
orgulloso a su dialecto y el desdén por el idioma dominador.
El afan de valerse exclusivamente de ese dialecto o lengua imperfecta para
pensar, mostrando asi que no se necesita mas amplitud de léxico, acaba por
achicar el pensamiento.
Es claro: cuando muchas cosas no pueden decirse en el dialecto que mamamos



y nosotros estamos resueltos a no decirlas en otro, acabamos por retirarlas de
la circulacién. Y asi vamos cada vez pensando con menos palabras: es decir,
vamos pensando menos. No hacemos a nuestra lengua, del tamafio de nuestro
espiritu que se ensancha: apretamos nuestro espiritu hasta hacerlo del tamafio
de nuestra lengua.
A fin de he hallarnos en conflicto, nos resignamos a expresar solo lo que
nuestros padres expresaron, en la forma en que lo expresaron, y como esas
locuciones, a fuerza de usarse, han perdido su virtud, acabamos por matar la
expresion de las palabras y su alma misma, multiple y misteriosa.
Afortunadamente, Vasconia no esta en este caso. Vasconia ha salido de sus
torres almenadas. La propia belleza de su suelo la salvo atrayéndole ese
movimiento incesante de turistas veraniegos, que ayudaron a sacudir su alma
bella, grave, hurafa y orgullosa.
Ademas de la vitalidad de que las tres provincias estan hace afos dando
muestras, el suave prestigio del castellano-rey parece excitar a los cerebros a
una mayor actividad lirica y a una mayor produccién literaria, fuera ya de los
grilletes vernaculos.

k koK
Es muy poco lo que se conoce, sin embargo, de poesia vascongada, en
vascuence, desde D'Echepare aca.
Hay un canto muy renombrado en Vasconia, un canto clasico en la Lengua: el
célebre canto de Altabiscar; pero, a lo que parece, es apocrifo y se sabe su
historia.
Unamuno opina que en general son mejores los poetas vasco-franceses. ;Sera
por la indole de su dialecto? Puede ser, pero acaso ha influido también su
menor aislamiento, que permite corrientes mas amplias de ideas.
Uno de los mas acertados e inspirados poetas vascos -en concepto de
Unamuno, el mejor-, J. B. Elizamburu, era vasco- francés y escribia en
dialecto laborkano.
Porque el vasco esta descompuesto de yo no sé cuantas formas dialectales, no
s6lo de una frontera a la otra, sino dentro de las fronteras mismas.
Hay vasco-franceses un poquito distantes del Bidasoa, que con dificultad
podrian cambiar algunas palabras con un guipuzcoano o un vizcaino. Y hay
asimismo guipuzcoanos que en Alava o en Vizcaya suelen encontrarse con que
muchas palabras familiares tienen distinto nombre.
Pero volvamos a nuestros poetas. Hay una coleccion llamada El Cancionero
Vasco, de Manterola, en que puede seguirse facilmente la palpitacién de esta
lirica, de mucho tiempo a la fecha. Alli esta, en vascuence, pero con su
traduccion, acaso lo mejor de la obra de Elizamburu, en la que se hace muy
especialmente notar la poesia Vere Achea (mi casa), que es muy bella.
Hay otro poeta, éste guipuzcoano, Izurta, del que se habla muy bien. A lo que,
parece, sus poesias en el original tienen no sé qué, suave encanto, que pierden



por completo en la traduccion.
Un vizcaino, Felipe Arrese, escribié una elegia que pronto se hizo célebre en
las Provincias: «Ama euskeriari az ken agurrak», que quiere decir «Ultimo
adio6s a la madre eusquera». Esta elegia se encuentra en el cancionero citado y
Unamuno me dice que es en su concepto la poesia vascongada de mas brio y
mas conato, a trechos realmente inspiradisima. El mismo ilustre amigo me
recuerda aquel cura vasco-francés de que habla Michel en Le Pays basque y
que, enfermo de tisis, escribié a su madre una despedida en que expresa, con
muy delicado acierto, una honda emocion.
De San Sebastian era el poeta Bilinch, llamado Indalecio Bizcarrondo, que,
escribio algunas cosas delicadas. Su musa, en extremo popular, pecaba por
esta circunstancia de poco culta.
Podrian citarse otros nombres como los de Iturriaga, Eusebio Maria Dolores
Azcué, etc, pero ninguno sobresale.
Menéndez y Pelayo -me decia el ilustre Unamuno- llamo a la poesia
vascongada en castellano-y no sin cierta insidia- «honrada». Y yo dije en
cierta ocasion que me proponia deshonrarla. La poesia vascongada es nitida,
escogida, demasiado terre & terre y con instintos didacticos. La fabula
predomina y se busca en ella la moraleja, la intencion didactica. Cae en
sermon facilmente; todo eso del arte por el arte, nos repugna; el esteticismo no
entra aqui. Para los grandes raptos liricos nos ahoga un ambiente moral en que
se condena todo lo que es demostracion de interioridades.
Pregunt6 al maestro Unamuno si €l no habia cultivado alguna vez la poesia
vascuence? Y me respondi6: -Hace afios ya, siendo mozo, intenté escribir
poesias en vascuence y hasta hice alguna- jamas publicada- pero aparte de que
yo pienso en castellano, se me resistia la lengua. O la violentaba, haciendo con
ella lo que hacen los vascofilos o entusiastas, o violentaba mi pensamiento. El
vascuence no es una lengua de cultura. Usted sabra que yo he abogado por su
desaparicion. Conviene que desaparezca para que descubramos los vascos toda
la hondura de nuestro espiritu.
En concepto de Unamuno, en Vasconia no puede decirse que haya habido una
cultura propia interna. Los grandes hombres surgidos en esta tierra cumplieron
su obra al servicio de la Corona de Castilla.
El espejo poético del alma escocesa -sigue diciendo Unamuno al que esto
escribe- no es ningun poeta de la vieja lengua céltica que agoniza en
los highland; es Burns que canté en un dialecto escocés de la lengua inglesa,
en una manera de pronunciar los escoceses la lengua de Shakespeare. Y aqui,
la mas genuina literatura vascongada hay que buscarla en castellano.

k ok 3k
En castellano, pues, busco yo esta genuina literatura vascongada, y la
encuentro desde luego en un hombre fuerte, quiza el mas fuerte, mentalmente,
de la Espafia nueva; en un hombre pletorico de ideas, con un poderoso sabor



de originalidad, fil6sofo, sabio, poeta, de una austeridad, de una aspereza de
espiritu ignacianas; en un hombre-, severo como el espiritu ascético de estas
montafias, abundante en el pensar y vasto en el decir; que gusta mucho de
codearse con el alto pensamiento sajon, y que desdefia las sinuosidades, las
retoricas y la indole mirona de la literatura francesa. ;Y este hombre es el
mismo Miguel de Unamuno!

El es el hombre representativo en estos momentos de su raza. Su raza lo hizo
esquivo, serio, frio, grave y hurafio. Su raza le puso en el alma misticismos
que él modalizé y personaliz6 a su antojo. Su raza le hizo desdefioso de
formas y de ondulaciones vanas. Y después, en aquella alma grande entro el
vasto espiritu de Castilla, y el alma se dejo poseer, y supo ser luego mas
hondamente castellana que otras muchas.

Asi, pues, quien quiera estudiar el espiritu literario o poético de los vascos, el
alma vasca mostrandose a través de ese amplio cristal de nuestro idioma, que
lea, no sélo los Ejercicios de San Ignacio o las obras del canciller Pero Lopez
de Ayala: que lea y medite al hombre extrafio y fuerte que se llama Miguel de
Unamuno.

- XXVIII -

El estudio de la literatura en el bachillerato francés

El estudio de la literatura en el bachillerato francés, es excesivamente
laborioso y amplio, como todos saben. Me fijaré unicamente en uno de
los ciclos, suponiendo que el candidato escoge el mas simpatico de todos:
«Lotin-Langues».

Por lo que respecta a los idiomas, nuestro amigo elegira dos aparte, del
materno. De esos dos, debera hablar uno correctamente y en cuanto al otro, lo
poseera en grado tal que conozca, siquiera sea sumariamente, su literatura.
Esto es por lo menos lo que se exige en la practica, ademas del latin.

En cuanto a la lengua materna, al francés, el candidato debera poseerlo
gramatical y literariamente.

Por lo que ve a la literatura misma, el cielo en cuestién comprende la latina,
desde luego aunque en la forma elemental en que la hemos estudiado nosotros
los mexicanos, alla en los tiempos en que figuraba en los programas y en que
se estudia aun en los seminarios.

Pero, ¢y la literatura francesa? ;Bastara una bien ordenada crestomatia, uno de
esos morceaux choisies que tanto abundan en las librerias parisienses? De
ninguna manera. Se exige el conocimiento de toda la literatura francesa, desde
la chanson de Rolando hasta nuestros dias, y ese nuestros
dias supone méme los poetas modernos y los escritores de la ultima hornada,



cuya labor merece considerarse.

Y no se crea que una es la ley escrita y otra la practica y que se puede salir del
paso con estudios someros. Bastaria para convencer a los ilusos recordar lo
que a un jovencillo amigo, recientemente, le preguntaron en su examen: desde
luego la influencia espafiola e italiana en la literatura francesa del siglo XVII;
definicion y explicacion del conceptuosismo espafiol y del concetismoitaliano,
si vale esta palabra. Fuentes espafiolas, ademas, de Guillén de Castro en que
bebi6é Corneille sus inspiraciones; sentimientos e ideas que campean en el Cid
del mismo; analisis de la obra de Fenelon; tendencias politicas que se
advierten en el Telémaco, relativas a la forma de gobierno y que valieron
al Cisne de Cambrai, mas que el quietismo, el confinamiento a su region:
prosa delTelémaco, cadencias y ritmos especiales que en ella se advierten;
Malherbe y su obra, escritores y poetas del siglo XVIII. Pobreza de poetas en
este siglo, razones por las que no puede considerarse a Voltaire como poeta; la
obra de Andrés Chenier; Chateaubriand y su influencia en la estructura misma
de la lengua francesa. Victor Hugo. Los escritores, y poetas actuales.

Como se ve, no se trata, pues, de salir del paso. Cuando se ha dicho en los
programas relativos que toda la literatura francesa, especialmente la del siglo
XVII, se ha hablado con sinceridad. El candidato deberd conocer toda la
literatura francesa.

Claro que hay infinidad de libros que se van modificando conforme a los
nuevos planes de estudios, que se ajustan a ellos y que pretenden. servir de
guia a discipulos y maestros; pero, claro también que, no estando autorizado ni
admitido ninguno, la eleccién tiene que ser un poquito dificil. Estos libros son,
por lo general, de trozos escogidos, aunque algunos pretenden llenar el
requisito de amplitud requerida y la necesidad de leer la obra completa que
pregonan los sistemas modernos, con mil arbitrios. Quién elige varias de las
mejores paginas de un autor y enseguida reproduce una de sus obras, por
entero, sistema que obliga a tomos voluminosos y a tipos de letra asesinos de
la vista. Quién se contenta con un comentario preliminar sobre cada autor y
algunos trozos escogidos del mismo; sistema intitil porque no hay profesor que
quiera atenerse a otros comentarios que los propios, asi como no hay maédico
que halle buena la receta del colega; quién, por ultimo, sélo reproduce -eso si,
por entero- la obra maestra o una de las obras maestras de cada autor.

Quiza este procedimiento es el preferible, aunque requiere también libros
voluminosos.

De todas suertes, fuera de las leyes o programas oficiales, no se puede decir
que exista en Francia un guia fijo para el maestro, ni creo que se haya logrado
ese sello de unificacion que tanto buscan los modernos en la ensefianza, sobre
todo en lo que atafie al juicio que el alumno debe formarse de cada autor. Aqui
hay una amplitud enorme, dentro de la que caben asi el criterio del abate,
preparacion de jovenes ricos, como el profesor radical, de las extremas



izquierdas escolares.

ko ok
¢Es, por lo demas, criticable la amplitud del programa francés? Yo creo que
no. En la practica se ve que, a pesar de ese enorme recargo de materias de que
adolecen por lo general los programas latinos y de los inconvenientes que
tiene para las comprensiones claras, metalicas y las retentivas permanentes,
quiza por la belleza misma del campo ese que se espiga, el discipulo espiga
con entusiasmo y, en efecto, cuando se gradia de bachiller conoce el tesoro
total de la admirable literatura de su patria, asi las sorprendentes pinturas
humanas de Lafontaine, como las epistolas maestras de madamede Sevigné,
espejo da la prosa francesa; asi las hondas observaciones sobre los hombres de
su tiempo, de la Bruyere, como la filosofia histérica de Montesquieu; asi las
presas espléndidas de Voltaire, de Chateaubriand, de Michelet, como la poesia
eterna de Vigny, de Hugo, de Musset, de Lamartine y de los grandes
modernos.
En la primera ensefianza, los profesores han sido avaros de literatura antigua, y
con razon, porque el nifio tropieza penosamente con los arcaismos, con la
infinidad de giros que han caido en desuso o que ya no expresan lo que
expresaban antafio; mas ahora, que se trata de jovenes de diez y seis a diez y
nueve afios, por lo general, los programas de ensefianza abren a estas
mentalidades mas poderosas ya, mas amplias y mas lozanas, de par en par las
puertas del santuario en que esplenden la poesia y la literatura francesa de
otros tiempos.
Y asi desfilan, engolosinando los espiritus: las pastorales estancias de un
Thibaut de Champagne; los claros e ingenuos relatos del sire de Joinville, en
que tan ideal surge la figura de Luis el santo; las crénicas palpitantes de interés
de los rondeles elegantes de Charles d'Orleans; las delicadas ironias o suaves
sentimentalismos de Villon; y luego toda la opulencia del siglo XVI: Marot,
Ronsard, Bellay, Bellear, Montaigne, Malherbe, Racan, para entrar por fin a la
maravilla del siglo XVII, rey de la poesia, y del siglo XVIII, rey de la gran
prosa de Francia.
Asi, pues, el recargo literario del bachillerato francés, pedagégicamente
discutible, esta de sobra compensado por la magnificencia del caudal mismo
de prosa y poesia inapreciables que se le ofrece liberalmente al alumno, y que
produce en su alma juvenil y generosa un noble deslumbramiento.

- XXIX -

La mujer y la literatura espaiola contemporanea

Una de las caracteristicas de la mentalidad femenina en Espafia es el desvio



por las bellas letras, y con mas razén atin por los estudios serios. Reina en este
punto el mismo criterio que reinaba en Francia a principios del siglo. La mujer
que escribe desciende en cierto modo de su nivel social y se vuelve casi piedra
de escandalo para tales y cuales espiritus timoratos. Un articulista francés
referia en dias pasados las dificultades con que, debido a este criterio, luché en
otro tiempo cierta escritora compatriota suya, célebre en la actualidad. Su
madre, una buena burguesa, se asust6 cuando la joven le hubo manifestado sus
deseos de dedicarse a la carrera de las letras:

-iComo, hija mia! -exclamo la buena sefiora-. {Eso es imposible!

-.Y por qué?

-Pero... ¢vas acaso a disfrazarte de hombre? ; Vas a fumar cigarrillos?

En efecto, para las honradas sefioras francesas de antafio, una escritora tenia
que ser a la fuerza por el estilo de Jorge Sand, segin le representaban las
ilustraciones populares. Es decir, con un fez, un pantalén de htsar y una
amplia blusa, y fumando cigarrillos.

En Espafia, ninguna sefiora de la buena sociedad se asustaria por lo de los
cigarrillos: todas los fuman. Pero por lo que ve a la literatura, pocas partidarias
o ninguna habria de encontrar en la aristocracia.

Hay, sin embargo, una dama espafiola, nacida en las gradas de un trono, que
escribe: la Infanta dofia Paz, y de la Reina Victoria se afirma también que tiene
talentos literarios. S6lo que estos altos ejemplos no cunden por ahora en las
clases pudientes. ;A qué se debe? Yo creo que a la futilidad, a la agitacion, al
atolondramiento de la vida moderna, en la crema de los circulos sociales. La
literatura, que tan de moda estuvo en el reinado de don Alfonso XII, ya no lo
esta.

Traido por Canovas a raiz de todas las veleidades revolucionarias y de la
Republica, este Rey quiso ante todo hacerse simpatico, dominar la opinion, y
uno de sus mas felices arbitrios fue mimar a los escritores célebres.

No, era raro en aquella sazon que un poeta o un novelista se sentasen a la mesa
real y acompafiasen al monarca a excursiones de placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio padrino, se col6 de nuevo por los
salones, y hubo muchas duquesas que escribieron versos.

El espiritu sopla ahora de otro lado; el automévil hace demasiado ruido para
dejar oir el suave rumor de unos versos. Por otra parte, no hay tiempo de leer
para esa gente que vive encendida en fiebre de movimiento, divagada y
ansiosa, y como no se lee, no se escribe.

Pero, diréis, las mujeres de la clase media si podrian escribir. ;Por qué no lo
hacen? ¢Por qué no imitan a las francesas?

En efecto, en este punto el contraste entre Francia y Espafia no puede ser mas
grande. En Francia, donde segun los datos publicados recientemente por una
publicacion popular, habria hace veinte afios mil escritoras, hay en la
actualidad nada menos que cinco mil, entre las cuales se cuentan una Daniel



Leseur, una Judith Gautier, una madame Delaune Mardrus, una condesa de
Noailles, una Gip, una madame Catulle Mendes y una madame Fernand
Gregh.

En Espafia, casi tenemos que reducirnos a citar un solo nombre: el nombre
estimabilisimo de dofia Emilia Pardo Bazan.

Hemos dicho casi, porque es claro que citaremos algunos mas- pero dejando el
primero solo y aparte, a fin de no amenguar los otros con comparaciones.
¢Debe por ventura atribuirse este desvio al fervor religioso? No por cierto; ya
que un alto ascetismo no impidio, ni a Santa Teresa de Jesus, ni a la venerable
madre Maria de Jestus de Agreda, escribir cosas tan admirables como las que
escribieron.

Y vaya si fue piadosa también dofia Concepcion Arenal, lo cual no lo estorbo
tampoco, por cierto, para sefialarse tan brillantemente con sus prosas, con sus
versos, con la alteza de su estilo y de sus pensamientos.

Piadosa, si, y no sélo de palabra, sino de acciéon. No contenta con llevar a cabo
innumerables obras de caridad, fundé6 un periddico, destinado especialmente a
facilitar y multiplicar estas obras, y llevada de un espiritu cristiano, tan
fervoroso como heroico, lleg6 hasta a ponerse al frente de las ambulancias del
Norte, en la segunda guerra carlista.

Mas aun: la obra por excelencia de su pluma es El visitador del pobre; es
decir, una obra de piedad y de amor.

Quiza hay que asignar dos origenes a la escasez de labor literaria en las
mujeres espafiolas:

Primero, la oposicion sistematica de los hombres.

Segundo, el hecho de que en Espafia, como en Hispano América, la Literatura
no sea todavia un metier productivo como lo es en Inglaterra y en Estados
Unidos; como empieza a serlo en Francia.

Examinemos cada uno de estos dos capitulos:

Es un hecho, con respecto al primero, que el hombre de nuestra raza no cree,
sino a medias, en el talento de la mujer. Sigue considerandola como un ser
medularmente inferior, y juzga, por lo tanto, que en este camino de la
Literatura ha de ganar poco y ha de perder mucho.

Ni aun los franceses logran desembarazarse del prejuicio de inferioridad
intelectual femenina, por lo cual no es raro que espiritus tan amplios y libres
como el de Emile Faguet escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado desde hace mucho tiempo el
camino a las francesas. La mujer, ademas, es por excelencia educadora; tiene
aptitud para llenar todas las funciones sedentarias, y la ensofiacién debe
conducirla fatalmente a la Literatura. Afiadid a esto que en nuestro tiempo las
mujeres han abordado todas las carreras. La de escritor parece facil; no exige,
en apariencia, ni aprendizaje ni gastos. Con algunos centavos de papel, una
pluma y tinta, todos pueden esperar la conquista de la fortuna y de la gloria;



las mujeres han logrado frecuentemente una y otra, porque si es raro que
tengan ingenio, frecuentemente tienen talento».
Como ven ustedes, apunta aqui la mas fina ironia del maestro, cuyo desdén
protector por las escritoras se acusa demasiado.
El espafiol -como el hispanoamericano- es mas rudo y sumario que Faguet
para sus juicios, y en vez de revestir su desdén con circunloquios, suele
repartirlo con harta franqueza entre las mujeres que escriben.
Bastaria acaso para no multiplicar citas, recordar los ataques de que ha sido
objeto dofia Emilia Pardo Bazan. Se diria que su talento, completamente
masculino, humilla a los hombres, sobre todo a aquellos a quienes, a pesar de
su sexo dominador, no les ha sido dada ni la excelencia en el pensar ni la
excelencia en la expresion.
No es extrafio ni mucho menos que esta mujer, acosada y combatida, en cuyo
talento tanto trabajo ha costado creer a los escritores, se haya vuelto hosca y se
haya encerrado en su excesivo orgullo como en una fortaleza.

Sk kg
La segunda razon del desvio de la mujer espafiola por la Literatura, deciamos
que radicaba en el hecho de que aqui, como en Hispano América, escribir no
es aun un metier productivo, como lo es en Inglaterra y en Estados Unidos y
como empieza a serlo en Francia.
En los dos primeros paises citados, el numero de escritoras se llama legion.
Los hombres, dia a dia, abandonan a sus colegas con faldas el arte de novelar.
Casi todas las obras de imaginacién son escritas por mujeres. L.os escritores se
dedican preferentemente a la Sociologia, a la Economia politica, al estudio de
los grandes problemas modernos.
En cuanto a los productos de esta labor mental, no pueden ser mas halagadores
para las mujeres. Tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos las novelas
femeninas se venden por centenares de miles, y hay innumerables damas que,
escribiendo, se ganan decorosamente su vida.
Por lo que respecta a Francia, ya deciamos al principio que, de mil mujeres
que escribian hace veinte afios, el nimero de las que escriben asciende en la
actualidad a cinco mil.
Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que escribir es mal oficio: Coppée,
entre ellos, que, interrogado acerca de lo que pensaba de sus colegas
femeninos escribié:
«Les ha llegado a ellas también su vez de enfermarse de este el mal del siglo:
escribir. Yo soy de la Academia desde hace veinte afios; el numero de libros
que se nos envian se ha decuplado. El resultado de esta plétora no se ha hecho,
por cierto, esperar. Por un fenémeno que puede parecer peregrino, pero que,
sin embargo era facil de prever, los lectores han disminuido a medida que los
escritores producen mas. La Literatura, que en otro tiempo era, un arte, se ha
vuelto un oficio, un mal oficio, y, quiza por esta sola razén me admiro de que



se dediquen a él las mujeres, que, en general, son mas practicas que los
hombres».
No ha de ser empero un oficio tan malo -digo yo- cuando, lejos de
desengafiarse y desertar, el nimero de escritoras aumenta cada dia. Por su
parte, el articulista que citaba al principio es de mi opinion, pues comentando
a Coppée, dice:
«¢.Un mal oficio? Eso es discutible. Hay numerosos casos, que por delicadeza
no precisamos aqui, en que una mujer abrumada por tragicos reveses de
fortuna, ha encontrado en las letras, no so6lo un consuelo, sino también una
manera de ganar el pan muy honorable.
«Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que escriben novelas de
enredo, colocan facilmente su original para los folletines y ganan hasta
ochenta mil mas modestamente mil francos por afio. Otras llega diez mil
francos anuales, lo que constituye, si no la riqueza, cuando menos un modesto
pasar. Hay también quienes se quedan en la miseria, frecuentemente por falta
de trabajo; algunas veces por falta de talento. La prevencién del publico contra
los libros firmados por nombres femeninos es cada dia menor, aunque no ha
desaparecido totalmente. Este prejuicio es el que constrefiia a Jorge Sand y ha
compelido a Daniel Lesueur a adoptar seudonimos masculinos. Muchos libros
dicen todavia, hoy por hoy, que las mujeres, que son las principales, por no
decir las unicas lectoras de obras de imaginacion, no gustan de las obras
firmadas por gentes de su sexo, quiza por un oculto sentimiento de celos;
quiza también porque les parece menos interesante conocer el pensamiento de
sus congeéneres».

Sk kg
Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es mal oficio.
Pero ;y en Espana?
Yo recuerdo que en cierta ocasion Rubén Dario, en su nombre y en el mio,
escribio a dofia Emilia Pardo Bazan, pidiéndole que propusiese nuestra
colaboracion en un periodico en el que ella escribia.
Dorfia Emilia respondidle que no valia la pena de intentarse; que «era tan poco
lo que a ella le pagaban, que le daba vergiienza confesarlo».
Esto acontecia alla por el afio 1901; de entonces aca las circunstancias se han
modificado apenas; la colaboracion, asi sea de maestros, se paga harto mal en
Espafia, aunque nunca tan mal como en nuestro Méjico, y la propia dofia
Emilia, que es una hormiga intelectual, que produce enormemente, no debe
por cierto abundosa pitanza a su pluma.
El autor que mas gana en Espafia es don Benito Pérez Galdos, y él mismo ha
confesado no hace mucho a un joven amigo suyo, que no podia atin sofiar en
vivir una vida tranquila de los productos de su labor realizada, con ser ésta y
todo, tan sustancial y abundosa. Y cuenta que don Benito sabe de numeros Yy,
como Shakespeare y como Victor Hugo, administra habilmente sus libros.



He aqui, pues, explicado, mejor que por otras razones, por estas dos
examinadas, el desvio de la mujer espafiola por la Literatura, que si, ademas de
ser oficio facil? le fuera productivo, tentariala sin duda alguna.
En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se dedicé a escribir novelas porque
vio en ese expediente una manera honrosa de vivir.
«Desde hace tiempo -dice el articulista citado al principio de estas lineas- la
situacion, en este sentido, es neta y clara para las mujeres inglesas, quienes
después de haber escrito en un principio, como esta pasando en Francia, obras
psicologicas encantadoras, se han deslizado de la novela puramente novelesca
hacia las obras de documentacion histdrica.
»En cuanto a los americanos, quieren que la literatura sea el privilegio de la
mujer y que los hombres se reserven el arte militar, las exploraciones, las
finanzas, etc. De cuarenta volimenes que aparecen en América, treinta son
obras de mujeres. Mark Twain, hablando recientemente de este estado de
cosas, afirmaba que un escritor masculino despertaria muy pronto en Estados
Unidos el mismo estupor que un caballero que hiciese bordados o tapiceria».

Sk koK
No obstante lo apuntado, podria yo citar algunas damas espafiolas cuya labor,
precisamente por ingrata y mal comprendida, es mas meritoria y que honran a
Su sexo y a su patria.
Mencionaré primero, haciendo abstraccion, por harto conocida y citada, de
dofia Emilia Pardo Bazan, a dofia Blanca de los Rios de Lampérez. Esta sefiora
se ha dedicado con mucho fruto a las investigaciones histéricas, que tanto
privan en Espafla, y con especialidad ha desenterrado numerosos datos y
documentos relativos a la vida y obras del maestro Tirso de Molina, cuya
ilustre y simpatica figura, gracias a su pluma, ha adquirido un relieve mas
extraordinario aun.
También a la literatura historica se ha dedicado dofia Magdalena S. Fuentes y
acaba justamente de escribir un estudio, si breve, lleno en cambio de erudicion
y de amenidad, sobre La Mujer en el Teatro de Rojas y en el que hay sintesis
tan bien logradas como la que contienen estos parrafos:
«Las mujeres de las obras de Rojas son mas admirables por la filigrana del
cincelado que por la originalidad de los caracteres, mas populares por su calor
humano que por su arrogante pujanza. Las protagonistas de Donde hay
agravios no hay celos, de Don Lucas del Cigarral, de Amo y criado, son
figuras repetidas hasta la saciedad en la dramatica de entonces; pero que en las
comedias del insigne dramatico toledano se hallan como depuradas de muchos
de los defectos inherentes al tipo, tal vez por una critica certera realizada sobre
las obras de los dramaturgos anteriores, tal vez por la suavidad de modelado y
la irradiacion de vida que Rojas supo prestar a sus figuras femeniles».
«Las heroinas de su teatro corresponden a los tipos generales de las comedias
de la época; discretas y sagacisimas damas, que, bajo el velo del disimulo, tan



favorable a equivocos e intrigas como el clasico manto de las tapadas,
insinlan intencionadamente sus deseos; solteronas ridiculas, varias y
quisquillosas; criadas traviesas, interesadas y ladinas; labradoras cultas e
integérrimas; mujeres, en fin, tales como tenian que producirlas los
convencionalismos, el ambiente de hipocresia y los resabios pagano-
escolasticos de la poesia, de la educacién y de la cultura».

Citaré, después de la sefiora Fuentes, a la sefiora Carmen de Burgos Segui.
Esta dama ejerce en sus escritos una especie de apostolado feminista y escribe
en los diarios, en el Heraldo sobre todo, del cual es corresponsal, actualidades
de un estilo facil y agradable. Ha publicado, ademas, novelas y cuentos.
Asimismo mencionaré a la sefiora Pilar Contreras de Rodriguez, quien ha dado
a luz en estos dias un tomo de versos, intitulado Entre mis muros. Tiene esta
sefiora analogia con nuestra poetisa dofia Esther Tapia de Castellanos, y suele
acertar como ella en la expresion de los afectos y sentimientos de la familia y
del hogar.

Sofia Casanova, otra dama espafiola, dedicase a la novela y acaba de publicar
asimismo una obrita, Lo Eterno, que es muy apreciable como ensayo y que ha
merecido a un critico muy escuchado conceptos como los siguientes:
«Trata Lo Eterno un tema bastante repetido en la novela espafiola y extranjera:
el amor profano de un clérigo. Es un asunto genuinamente romantico en
cuanto dramatiza el amor, dandole el atractivo de lo pecaminoso y
convirtiéndole a la par en una fuerza tragica que se erige en destino de una
vida. Pero la sefiora Casanova trata este asunto algo escabroso con todos los
miramientos posibles. El eclesiastico de su historia no llega a caer en el
pecado material de impureza. Peca con la intencion y la fantasia, mas en el
terreno de los hechos, su pecado se reduce a estorbar con una perfidia los
amores de la mujer que le ha inspirado sentimientos mundanos con otro
hombre. En realidad, no se diferencia mucho la sustancia de esta narracién de
lo que ocurre en las vidas de los santos. Se trata sencillamente de una
tentacion, como las muchas que refieren los hagiografos, y como el
eclesiastico de Lo Eterno se arrepiente y acaba por ser un misionero ejemplar
que da testimonio de la fe, creo yo que con algunos retoques de forma, Lo
Eterno podria figurar sin inconveniente hasta en un santoral moderno. Acaso
porque vivimos en una época de poca fe, ésta se ha vuelto mas recelosa y
desconfiada y no tolera ya lo que forma uno de los grandes motivos y uno de
los mas frecuentes temas de la literatura hagiografica.

Mas reparos que desde el punto de vista moral se pueden poner a la novelita
de la sefiora Casanova desde el punto de vista literario, que es un punto de
vista profano. Aparte de que estas tragedias intimas de la tentaciéon han
perdido mucha fuerza en el ambiente de moralidad de las sociedades
modernas, encuentro que la novela de Sofia Casanova es una novela mas
pensada que sentida y vista plasticamente.



Es una novela sin carne, concebida intelectualmente: escrita en suelto y
elegante lenguaje, pero que no nos da una emocion intensa de realidad. Tal vez
el asunto contribuye a ello. Acaso es muy dificil para la fantasia moderna
trasladarse al estado de alma que supone la tentacion y vivirlo con intensidad
para reproducirlo en una fabula. El hecho es que entre los escritores que han
tratado el mismo asunto que presenta la sefiora Casanova, son pocos los que
han acertado a darle una profunda intensidad de sentimiento humano, como
Galdos en Tormento, o una elevada idealidad simbolica, como Zola en La
faute de I'abbé Mouret».

En Andalucia escribe lindos versos, y recientemente ha salido a luz un tomo
de ellos, fresco y oloroso, Pepita Vidal, que singulariza en Espafia el caso tan
comun en nuestra América espafiola, de muchachas como Maria Enriqueta,
como Dulce Maria Borrero, como Carlota Wathes, cultivadoras habiles y
graciosas de las nobles letras.

Podria citar aun a Maria de Atocha Ossorio y Gallardo, a dofia Concepcion
Jimeno de Flaquer, tan conocida entre nosotros, y a algunas mas; muy pocas
confirman juntamente la regla de este asendereado desvio de la mujer espafiola
por la literatura, pero mi informe va extendiéndose mas de la cuenta y por
ahora pongo punto a mis disquisiciones.

- XXX -
Los clasicos para todos

La casa editora madrilefia de Perlado, Paez y Compaiiia, acaba de publicar un
libro clasico de alto merecimiento, La Celestina, Tragicomedia de Calisto y
Melibea. Texto de veintiun actos, segun la edicion de Valencia, 1514,
comparado con el primitivo de diez y seis, segun las de Burgos, 1499, y
Sevilla, 1901. Con un apéndice: el auto de Traso.

De seguro nada tiene de particular la reaparicion de un libro clasico. Todos los
principales se reeditan periédicamente en bibliotecas que siempre obtienen el
favor de cierto publico. No me referiria, pues, a la Celestina, de Fernando de
Rojas, si no estableciese un precedente por todos conceptos recomendable: el
de que aparezcan en ediciones baratas los textos célebres corregidos con
esmero. Este lo estd por el catedratico de la Universidad Central don Cayo
Ortega Mayor, quien, dice un bibli6filo, ademas de notar las mas notables
variantes que se observan en las primeras ediciones de la inmortal
tragicomedia, la ha ilustrado con un breve e interesante prélogo, donde se
contienen en resumen los principales datos conocidos acerca del autor de
la Celestina y de la obra misma, y se discuten con razones muy atinadas los
problemas criticos que ha suscitado el famoso libro de Fernando de Rojas.



La casa de Perlado Paez es la editora de la conocidisima y popularisima
«Biblioteca Universal», que comenz6 con El romancero del Cid, del cual se
han hecho ya ocho ediciones.

En esa biblioteca, que todos conocemos, figuraba ya por cierto La Celestina a
que ahora vengo refiriéndome, y asimismo han sido publicados Fray Luis de
Leo6n y San Juan de la Cruz, Cervantes, Tirso de Molina, Calder6n de la Barca,
Lope de Vega, Santa Teresa, el Lazarillo de Tormes etc., etc.; pero aunque
tales tomitos, lejos de ser despreciables, han sido de una gran utilidad para
difundir el conocimiento y el amor de las letras clasicas, se trata simplemente
de obras fragmentarias, que no se han cotejado con todo el esmero deseable y
que no se destinan a una biblioteca seria; mientras que la nueva edicion de La
Celestina si viene ahora corregida y depurada con escrupulo de bibliéfilo, y si
por su precio esta al alcance de todas las fortunas, por su valer puede,
compararse a las grandes ediciones, de autores castellanos destinadas a los
eruditos.

Ya antes de Perlado Paez y Compaiiia, un joven literato espafiol habia editado
un coqueto e interesante, facsimil, La hija de Celestina, de Salas Barbadillo, y
su empeflo me parecio a mi digno de todo aplauso. Proponiase dicho escritor
que este tomo fuese el primero de una nueva biblioteca clasica, econémica,
cuidada y correcta; pero no tuvo €xito su intento, o €l carecio del entusiasmo
suficiente para llevar a cabo su obra, y La hija de Celestina constituyd el
primero y unico tomo de la coleccion.

¢Acontecera lo mismo con La Celestina, de Rojas? jCuanto lo lamentariamos!
Nosotros encontramos, en efecto, que estas ediciones baratas de los clasicos
son eminentemente instructivas.

En los momentos en que cae sobre Espafia y sobre América una verdadera
andanada de traducciones francesas, la difusién del poderoso, hondo y sereno
espiritu clasico entre las masas seria de una utilidad inmensa.

Y no es que me queje de la difusion de la cultura francesa en Espafia. Dios me
libre y guarde de ello. Me quejo del insoportable galimatias de Ilas
traducciones actuales.

Empecemos porque se trata de folletines de enredo, generalmente,
insignificantes, de los cuales se echa mano sin discernimiento, y afiadamos
que las traducciones no pueden ser peores. Como que el fin que se persigue,
sobre todo, es producir novela barata: ja treinta céntimos el tomo, con
ilustraciones!, claro que no se andan por las ramas los editores en lo de la
eleccion. Hay que advertir, ademas, que esas publicaciones son semanales y
que, por tanto, urgen muchos autores, y no es el caso de seleccionarlos.

Alla van en monton los grandes y los pequefios, los buenos y los malos. Sélo
en una cosa se parecen todos: en lo mal traducidos. La pésima traduccion
identifica a Balzac con Graboriau. Es preciso, para que tales bibliotecas tengan
cuenta, que el original no cueste nada. De aqui que no se eche mano jamas de



literatos espafioles. Estos, que abundan en calidad y cantidad, podrian escribir
novelas agradables, interesantes, sabrosas. No es el ingenio lo que escasea, por
cierto, en la coronada villa. Pero por mas que la mayor parte de los escritores
jévenes hayan hecho voto de pobreza, es natural que pongan un precio a sus
producciones, y este precio, por modesto que sea, parece excesivo a los
editores.
Asi, pues, salvo una biblioteca, la de El Cuento Semanal, que publica todos los
viernes una novela inédita de autor conocido o desconocido, todas las demas
echan mano de traductores de infima cuantia, a los cuales solo dos cosas se
exige: que vayan aprisa y que cobren poco, a lo que ellos de buen grado se
comprometen. Con tales antecedentes ya se comprendera el aguacero de
galiparla que cae sobre la noble lengua castellana.
Mientras que las bibliotecas clasicas van reeditandose con majestuosa lentitud
y a precios excesivos: mientras que la produccion moderna espafola se
imprime a duras penas y en ediciones reducidas, los folletines franceses,
ingleses e italianos aparecen amontonadas por todas partes, mostrando el
abigarramiento de sus llamativas caratulas.
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iComo no alegrarse, por tanto, de que, de cuando en cuando, una Celestina, de
Rojas, expurgada y corregida con escripulo y amor de bibliofilo, aparezca a
precio bajo en el mercado! Y jcomo no desear que cunda el ejemplo y que los
editores echen mano para sus bibliotecas populares del inagotable tesoro de la
Literatura clasica espafiola! Que el publico no la saborea, que resulta
indigesta, es falso. Basta ver como se agotan los pequefios tomos de la
«Biblioteca Universal», a que me referia al principio.
Hay, por otra parte, innumerables novelas espafiolas de una ligereza, de una
gracia, de una picardia dificilmente superables por los modernos y que serian
aun leidas con deleite, ya que el gran publico no las conoce.
Es su precio el que las pone fuera del alcance del pueblo, que sigue siendo
castizo por excelencia. Fuerza es, pues, alabar y estimular a quienes, a
semejanza de los franceses, de los ingleses y de los italianos, procuran
popularizar a nuestros clasicos, cuya frecuentacion haria mas por la cultura del
pueblo que muchas conferencias y muchas prédicas.

skok ok
Y quien dice nuestros clasicos, puede también decir nuestros grandes autores
modernos.
Para estos ultimos, la difusién es mas homogénea; con el titulo de Oro viejo,
por ejemplo, se empez6 a imprimir hace poco mas de un afio una biblioteca, en
cada uno de cuyos tomos campea, sobre papel rojo un medallon dorado con el
perfil de algun literato célebre. En esa biblioteca, que es economica, pues vale
cada tomo una peseta, se ha pasado ya revista a buena variedad de autores,
desde don Ramon de la Cruz hasta don Juan Valera, publicandose casi siempre



con acierto algunas de las mejores paginas por ellos escritas.

El publico, lejos de mostrarse esquivo con los editores, los ha alentado,
comprobando lo que antes expresaba yo de su castizo interés por las buenas
lecturas.

El teatro, por su parte, contribuye a comprobar mi aserto. No se da el caso de
que a la interpretacion de una pieza clasica no acuda en masa el publico. Maria
Guerrero pudo comprobarlo de sobra. Y no se diga que era la pompa de los
trajes y la propiedad de la mise en scéne lo que atraia espectadores, porque es
aun frecuente que en el salon de la Comedia y en el de la Princesa se dediquen
algunas veladas por afio a las obras del teatro antiguo, entre las cuales figuran
mucho en los carteles El Alcalde de Zalamea, Don Gil de las Calzas
Verdes y La Verdad Sospechosa, asi como algunos arreglos de Shakespeare,
entro otros La fierecilla domada; y aunque la escena ni los trajes pueden
llamarse lujosos, sino mas bien modestos, el entusiasmo de los concurrentes
no decae un punto.

Debemos, pues, convenir: primero, en que de las grandes creaciones del
clasicismo espafiol, teatrales o novelescas, se desprenden todavia un encanto,
una gracia, un interés dificiles de sustituir; segundo, en que el ingenio que
rezuman las comedias de un Tirso o de un Alarcon, nada ha perdido atn de sus
quilates, y tercero, en que, salvo tales o cuales parlamentos y digresiones hijos
del espiritu de la época y de facil supresién o arreglo, lo agil, lo fino, lo
ingravido del espiritu, del dialogo, del retruécano, de la imagen, que campean
en esas piezas, las hacen competir briosa y triunfalmente con innumerables
comedias modernas, al grado de que el publico actual, un poco escamado del
teatro de ultima hora que le sirven tantos autores zonzos o verdes, estaria
dispuesto, como el Aladino de L.a Lampara Maravillosa, a cambiar lamparas
nuevas por lamparas viejas.

- XXXIT -

El presupuesto espanol de Instruccion Publica. -Pensiones en el
extranjero. -Creacion de escuelas

El asunto culminante del mes, en materia de Instruccién Publica, ha sido la
discusion del Presupuesto del ramo, la cual ha dado lugar a numerosos
incidentes, tanto en el Congreso como en el Senado, hasta el momento de su
aprobacion.

Lo refiido de los debates, el calor con que conservadores, liberales y
republicanos han reinado y defendido las ampliaciones o reformas que
insistentemente sugerian, muestra que FEspafia empieza a preocuparse
seriamente de este gran problema, el mas importante de todos.



Uno de los puntos discutidos ha sido el de las pensiones en el extranjero. En
las campafias iniciadas por las minorias acerca del presupuesto, se ha
pretendido nada menos que se destine un aumento de cinco millones para toda
clase de pensionados en el extranjero y para algunas escuelas.

La mocién provino del ilustre diputado don Melquiades Alvarez, catedratico
de la Universidad de Oviedo, quien exclamaba:

«Esos cinco millones son necesarios para crear creando al efecto juntas de
hombres competentes que se encarguen de organizar perfectamente estos
servicios y de emplear a conciencia ese dinero».

La pretension, empero, no tuvo éxito, acaso porque los prohombres del partido
liberal no la apoyaron debidamente. En efecto, el sefior Moret manifest6 que
«aunque el presupuesto no correspondia en su concepto a las necesidades
modernas, la modificacion no podia pedirse ni en la forma ni en la cantidad
que pretendia el diputado republicano».

Otros personajes liberales calificaron la peticion de cinco millones de
extemporanea, afirmando que no era posible pedir asi, de primas a primeras,
una cantidad relativamente excesiva, sin haber prefijado su empleo y sin tener
formado un plan detallado para saber siquiera en lo que se iba a gastar ese
dinero.

El ministro de Instruccion Publica, sefior Rodriguez San Pedro, se ha
mantenido por su parte inflexible ante las instancias de las oposiciones y en su
discurso para contestar a las minorias ha sabido defenderse de los
innumerables cargos de éstas.

Dos capitulos figuran sobre todo en el discurso: el de las pensiones y el
relativo a la creacién de escuelas. De ambos quiero ocuparme brevemente,
pues aunque sé que al hacerlo rebajo un poco la zona de mi comision, que se
refiere mas bien a la literatura y ensefianza de las lenguas, no creo por otra
parte que deba dejarse pasar inadvertida tan interesante controversia.

En realidad no es reo el sefior Rodriguez San Pedro, por lo que se refiere a las
pensiones, de haberlas mermado durante el tiempo de su gobierno; pues de
datos oficiales resulta que en 1902 fueron pensionados cuatro alumnos de las
universidades; en 1903, otros cuatro; en 1904, tres, pertenecientes a los
Institutos, Escuelas de Comercio y Escuelas Normales; en 1905, diez y seis
profesores y nueve alumnos; en 1906, exactamente el mismo nimero de unos
y otros, y en 1907, quince profesores y nueve alumnos, es decir, s6lo un
profesor menos que el afio anterior.

Las pensiones, como se ve, han ido en notable aumento afio por afo. Fruto es
éste del ejemplo de las naciones mas cultas, especialmente de Alemania,
Estados Unidos y el Japon. Pero el sefior Rodriguez San Pedro no cree que
estas pensiones sean eficaces para la mejora de la ensefianza, y se ha negado
para lo de adelante a que se envie al extranjero a todo el que lo solicite, y
quiere que para no derrochar el dinero se haga una seleccion entre los



solicitantes, escogiendo a quienes estén en condiciones de utilizar la ayuda del
Estado.

¢Quién osaria negar que colocado en este punto de vista tiene muchisima
razon el sefior ministro de Instruccion Publica?

Pero también la tienen sus opositores colocados en el suyo.

Si las pensiones hasta hoy no han sido provechosas en Espafia, débese quizas a
dos causas principalisimas:

Primera: al poco cuidado con que se han distribuido.

Segunda: a la falta de una vigilancia habil sobre los pensionados.

Ha sido ligereza frecuente (sobre todo en otros tiempos) de tales o cuales
ministros de Instruccion Publica, asi en Espafia como en nuestra América, el
prodigar las pensiones, como dice muy bien el sefior Rodriguez San Pedro, a
todos los que la solicitaban, no escaseando por cierto los casos en que
mensualidades y viaticos sirviesen para un paseo mas 0 mMenos «instructivo»
de jévenes favorecidos por influencias oficiales.

Asi habla quienes estudiaban los presupuestos para saber a cuanto ascendia
cada afio la partida de pensiones y que se dedicaban a solicitarlas con tozudo
esfuerzo, hasta obtenerlas.

Pero, aun pensionando a gente que lo merecia, resultaba el segundo
inconveniente: el de la falta de una vigilancia habil y también de un programa
practico.

Los pensionados, tanto en Espafia como en Hispano Ameérica, han solido partir
al extranjero sin tener mas que ideas vagas de su mision y de su fin. jQué
mucho que volviesen sin haber hecho nada los que partian sin saber lo que
iban a hacer!

Todo se reducia, claro, a algtin mal informe, a algin mal cuadro o a tal o cual
piececilla de musica, pasodoble o vals; brillante, melosamente dedicado.

En el extranjero no habia organizada inspeccion alguna ni existia un centro
especial dolido, bajo la afectuosa y solicita vigilancia de hombres de honor, de
ciencia y de respeto, se cambiasen ideas, se metodizasen trabajos, se
definiesen los medios a proposito para que todas las energias aquellas
concurrieran, cada una con sus especiales elementos, a la obtencion de los
altos fines para los cuales habian sido destinadas.

En estas circunstancias no es dificil prever el desprestigio de la pensién y el
desconsuelo de los ministros de buena voluntad.

Pero de alli a concluir que las pensiones deban mermarse o suprimirse, no
puede haber un camino l6gico y por eso protestan las minorias, aun cuando el
acuerdo entre ellas y el Ministerio de Instruccion Publica entiendo que ha de
ser facil en lo porvenir: basta con que se reglamenten estricta y
concienzudamente estas pensiones; con que se exijan, como en Méjico, ciertas
pruebas que son del todo decisivas y merced a las cuales se acabara por
seleccionar el personal de profesores y alumnos que en el extranjero deben



trabajar por el adelanto y la grandeza de su patria.

Veamos ahora el segundo importante capitulo de este debate, que a, pesar de la
aprobacion de los presupuestos habra de seguir preocupando la conciencia
nacional, y que resurgira anualmente, sin duda, en el seno de las Camaras.

Se trata de la creacion de escuelas.

Los liberales quieren muchas escuelas, cuando menos ochenta mil. Cada afio
deben crearse dos mil quinientas, hasta que se llegue a aquel crecido nimero.
Los conservadores objetan que para las ochenta mil escuelas se necesitan
cuando menos ciento sesenta mil maestros, muy dificiles de hallar en una
nacion de 18 millones de habitantes.

Un diputado afirmé, por otra parte, en el Congreso que, en suma, en
Espafia habia mas escuelas que en Inglaterra, mas que en Alemania y mas que
en el Japon, a lo que replica un escritor especialista que esto es, absolutamente
inexacto, porque para hacer el calculo se toma la palabra «escuela» como
signo de cantidad, cuando la frase por si sola nada representa mucho mas si,
como ocurre en Espafia, «se halla la escuela absolutamente vacia».

«Valdria lo mismo -afiade el cuestionado escritor- sostener que 10 regimientos
de los nuestros, de a 800 hombres cada uno, sumaban mas soldados que ocho
regimientos rusos de a 3.000 plazas». «Una escuela de Londres o de Berlin o
de Tokio, supone, por sola, mas escuelas que diez juntas de las de Madrid, y lo
supone en alumnos, en maestros, en material y en locales».

«Nosotros -dice aun el escritor citado, que es el sefior don Tomas Maestro,
ilustre médico-legista-, fuera de contados ensayos no poseernos aun el
régimen moderno de la instruccion elemental, el constituido por la escuela
graduada -conozco una admirable en Cartagena, levantada gracias a las loables
iniciativas de su altruista alcalde, don Mariano Sanz, y a la no desmayada
insistencia y voluntad de acero de dos apodstoles de la ensefianza, los sefiores
Martinez Mufioz y Marti Alpera-. El tipo comun y corriente de nuestra escuela
de nifios es todavia el medioeval, el solitario; un maestro, una sola clase, entre
mazmorra y zahurda, y un hacinamiento informe de criaturas de todas las
edades escolares, desde los seis afios a los catorce, amarrados al duro potro de
la mesa palotera, sin aire, sin luz, yertos en el invierno, amodorrados y
sudorosos con el calor de Junio, y sintiendo a cada instante sobre las tiernas
palmas de sus manos la maldita férula de Orbilio Pupilo.

«Tan desdichado espectaculo hace traer a la memoria la doliente carta que, en
el siglo XVI, escribié Rodolfo Agripa a su maestro Juan Wessel: Se me quiere
confiar una escuela; mas considero este ensayo dificil y enojoso en extremo.
Una escuela se asemeja a la prision, donde no se oyen mas que golpes y
llantos sin fin. Si hay algo para mi que lleve un nombre contradictorio, es la
escuela. Los griegos la llamaban «schola», recreo, y los latinos «ludus
litterarius», juegos literarios; pero no hay nada que diste tanto del recreo y del
juego. Aristoteles la denominaba «phrontiserion», lugar del tormento, y éste es



el nombre que mejor la conviene».

Yo hallo la pintura exagerada, como hecha de propésito para mover la opinion
hacia este problema tan urgente de resolver en Espafia. Pero de todas suertes,
la escuela elemental esta aqui muy lejos del ideal moderno.

En Madrid, por ejemplo, no ha sido posible aclimatar alin, que yo sepa, mas
que un jardin de nifios, y aun ése dentro de una forma un poquito
convencional.

Los admirables métodos suizos y alemanes, que han hecho de la escuela de
parvulos un verdadero paraiso, donde las ensefianzas se cuelan al cerebro con
la radiosa facilidad y el encanto de una hebra de sol, de un perfume, de una
melodia, no son ni aun sospechados en muchas poblaciones de la Peninsula.
En Granada hay un candnigo, el sefior Manjon, que va para santo, segun dice
la gente, y que ha presentido o estudiado algo del sistema froebeliano, el cual
aplica a los gitanillos del Albaicin y del Sacro Monte. Es cosa conmovedora
ver a esos chicuelos, hasta hace poco ineducables o incapaces de domesticarse,
salir en bandadas de sus cuevas para ir a la escuela del padre Majon, que por
artes que a la gente sencilla parecen milagrosas, y cuyo secreto en suma no
esta mas que en la dulzura y la paciencia, mezcladas a cierta amenidad en el
aprendizaje, ha logrado desasnar a muchos e infundirles estimulos para ellos
desconocidos.

La gente do todas categorias ayuda a esta obra con gusto, y hay ya varias
escuelas de tal sistema en Andalucia y una en Salamanca; lo que prueba el
buen deseo que anima, aun al bajo pueblo espafiol, en este asunto de la
instruccion; pero claro que se necesitan iniciativas y esfuerzos mas vastos y
poderosos.

En la actualidad, el nimero de escuelas que hay en Espafia asciende a 24.262;
pero debe advertirse que desde el afio de 1857, famoso en Méjico por la
promulgacion do la carta fundamental, la ley de Instruccién publica
determinaba para la nacion un nimero de 63.247 escuelas elementales.

¢Como es que no ha podido crearse ni la mitad? No hay que culpar de esto al
pais; los partidos, las revoluciones, la anarquia, las guerras, no ayudan a
fundar establecimientos de instruccion.

Ahora que la noble tierra espafiola atraviesa, por un periodo de paz y de
trabajo, que ha logrado, desde hace algunos afios, saldar sus presa puestos con
superavits decorosos, es llegado el momento definitivo de pagar esta deuda.
Solo que se requiere crear escuelas provistas de todos los ttiles modernos, con
edificios ad hoc y profesorado apto. Yes preferible que sean muchas menos las
que se establezcan y con tal de que estén mejor dotadas y puedan pagar bien a
su personal docente. Asi, pues no debe censurarse la parsimonia del Gobierno,
que acaso prefiere hacer pocas cosas con tal de hacerlas bien.

Lo esencial, lo consolador, diremos, es que ya el pais entero, como se esta
viendo, sale de su indiferencia y se muestra resuelto a emprender



enérgicamente, por medio de la ensefianza, la reconstruccion nacional.

Si las buenas resoluciones y el entusiasmo persisten, tal vez no esta lejano el
dia en que se hayan realizado en Espafia todos estos cuandos que enumera con
amargura de reproche el ya citado sefior Maestre, y que concluyen con una
interrogacién dolorosa y con cargos quo no reproduciré por inmerecidos:
«Cuando en los paises cultos toda la atencion del Estado es poca para cuidar
de la escuela y del nifio, habiéndose, instituido los médicos escolares, los
dentistas escolares, los oftalmologos escolares, llegando Alemania en esta
forma de servicios a nombrar, en 1902, un médico alienista para cada distrito,
encargado del reconocimiento mental de los maestros, y el Estado de Nueva
Jersey instal6 un gabinete de desinfeccion, que esteriliza diariamente con
formalina todo el menaje escolar de cada alumno; cuando el ministro de
Instruccion de Prusia ordena, en 21 de Diciembre de 1900, que no se
encuadernen los libros de las escuelas con alambre, y el Japon crea, en 1899,
una seccion de Higiene escolar agregada al Ministerio de Ensefianza, y el
Mikado promulga una ley prohibiendo el uso del tabaco a los menores de
edad, y en Connecticut acuerda el Consejo que las maestras, no lleven vestidos
de cola, porque pueden infectar la escuela con los gérmenes recogidos en la
calle; cuando en 1902 gasté Berlin 300.000 marcos sdlo en los bafios de sus
escolares, y en los Estados Unidos de Ameérica, el Bureau of Education abre
un expediente para determinar las condiciones de luz que debe tener una
escuela, y Cohn, de Breslau, inventa un procedimiento técnico automatico que
acusa la iluminacion normal de que ha de gozar un centro docente; cuando
Engels, después de las experiencias de Lode y de Reichenbach, llega a
resolver el problema de que en las escuelas no haya polvo, y Plank escribe su
notable libro Los pies calientes en la escuela, y Furst edita el suyo, La
limpieza de las clases en la escuela primaria, y la ciudad de Brooklyn funda
una biblioteca para nifios en medio de un parque, y la de Hamburgo adquiere
25 hectareas de bosque, donde juegan los alumnos de sus escuelas
elementales; cuando las instituciones instructoras de nifios anomalos se
multiplican por todas partes, fundandose 57 en Alemania, con 211 clases y
4.467 discipulos; 253 en los Estados Unidos, en las cuales se da ensefianza a
71.600 nifios, sosteniendo Londres siete grandes centros para sordo-mudos
con 18 sucursales distribuidas por toda la ciudad; cuando el Municipio de
Cristiania reparte en solo un invierno un millon de raciones gratis a los nifios
pobres de sus escuelas, y las cuatro cocinas escolares que sostiene Ginebra
proporcionan alimento todo el afio a los educandos indigentes, y la ciudad de
Charlottenburgo gasta en este servicio 15.000 marcos anuales, y el canton de
Berna mantiene 15.000 nifios, de comida y vestidos, y el Ayuntamiento
florentino sostiene a 2.500 y hasta en Rusia, los zemstwos, dan abrigos y
almuerzo caliente a los alumnos pobres que viven lejos de las escuelas; cuando
todo esto ocurre por el mundo, y en New-York, Chicago y Missouri se



instituyen Tribunales especiales para la correccion de nifios delincuentes, y el
Schulturnen recorre con sus contracciones salutiferas desde Nagasaki a
Edimburgo, y la Union berlinesa de la ensefianza paga, en 1902, 18.000
marcos a las empresas de ferrocarriles por excursiones de sus colonias de
escolares, ;qué han hecho nuestros politicos por la pobre Espafia?».

Los politicos, especialmente los ministros de Instruccion Publica, quiza no han
podido hacer gran cosa porque, como me decia el ilustre don José Echegaray,
cierta vez en que lo visité, (preguntandome cuanto duraban los secretarios de
Estado en México) aqui duran tan poco... que no alcanzan a veces ni a darse
cuenta del engranaje de su ramo.

La politica, ademas, suele ser en todas partes funcién negativa. (Por eso
nuestro Presidente prefiere a ella la mucha administracién.)

Lo bueno es que Espana quiere ponerse al nivel de los pueblos
verdaderamente cultos, y las naciones, mas felices que los individuos, pueden
siempre lo que quieren con firmeza y perseverancia.

- XXXII -

El salon de los poetas

Hace algunos meses que viene hablandose con insistencia en Paris del Sal6n
de los Poetas.

Todo el mundo, como nota un cronista, tiene en Paris su salon, y asi hay el
Salon de los «papelistas», el de los «orientalistas»,el de las «mujeres
pintoras», el de los «pointillistes», el de los «goguinistas», etc., etc.

No podrian, pues, los poetas dejar de tener el suyo y van a inaugurarlo en
breve.

El presidente de este salon sera Edmundo Haraucourt, y en el Jurado de
admision figuraran, entre otros, Paul Derouléde, y Gustavo Kahn: dos
temperamentos liricos de lo mas antagénico que puede darse, circunstancia
que, en suma, es acaso una garantia de acierto.

Pero diran ustedes: ;como va a ser ese Salon de los Poetas?

Parece, en efecto, un poquillo dificil concebirlo.

¢Es un salon en que se exhiben ediciones de versos de cierto lujo?

Pues entonces mas bien resultara aquello una exposicion de impresos, de
relieve, de estamperia...

¢Es un salon donde se puede ir a leer las mejores producciones de los grandes
poetas modernos?

Pues resultara entonces un gabinete de lectura.

Los versos no pueden exhibirse como un cuadro, una estatua o un bibelot.
Recuerdo, empero, haber oido que este Salon de los Poetas tendra un poco de



todo lo que he apuntado y algo mas que habra de caracterizarlo.

A saber: tendra una estanteria a la vista, de donde los concurrentes podran
tomar, para leerlos, los tomos de versos de todos los poetas actuales, tomos
que, empastados con solidez y elegancia, estaran a la mano del publico, si se
quiere hasta en diversas secciones.

Estas secciones obedeceran a la clasificacién de escuelas, de tendencias, de
estilos.

Habra asimismo una especie de memorandum, impreso o manuscrito, donde
podran buscarse detalles del poeta que se desea leer: datos biograficos, critica
de su obra, etc.

Y por tultimo, habra algo que si caracterizara e individualizara el Salén de los
Poetas, y es a saber: lecturas y conferencias diarias sobre los poetas cuyos
libros se exhiben. Estas lecturas y conferencias podran alternarse con
recitaciones especiales.

Y aun acontecera que el poeta mismo sobre el cual versa la conferencia, ira a
decir algunos de sus versos.

Debo advertir que el salon sera solo de poetas vivos. L.os muertos no caben en
él.

¢ A qué obedece esto?

En primer lugar, a la indole de todos los salones. Es un salon, una exposicion
anual, destinada a mostrar los progresos de las artes, y los muertos jya no
progresan!, estan definitivamente fijados en una modalidad: la dltima a que se
sujetan...

Por otra parte, en un saldon se discute y a los muertos ja qué discutirlos!
Anadase que al excluirlos del salon se les da una muestra de cortesia.

Los muertos no pueden defenderse... Asi, pues, que no concurran. Que vayan
solo los vivos, los que estén alli apercibidos a cubrir su obra, a ampararla de
las criticas y los ataques.

Afladamos todavia una razon. Si se va a admitir a los muertos, haran una
sombra terrible a los vivos. Son muchos, son muy grandes. Se llaman Hugo,
Musset, Vigny, Lamartine, Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia, Verlaine,
Sully Prudhomme, etcétera, etcétera.

Hay que advertir también que los poetas modernos no estan muy seguros de su
grandeza (modestia que los honra). La prueba es que pusieron el grito en el
cielo cuando, conforme a la ley francesa, las poesias de Musset pasaron a ser
de propiedad publica.

Juzgaron que en cuanto aconteciera lo mismo con otros grandes poetas del
siglo XIX, la competencia iba a ser imposible. El publico dejaria lo nuevo por
lo viejo, sin duda alguna, tanto mas cuanto que las ediciones de los viejos
serian muy baratas. Bueno y barato en vez de discutible y caro... La eleccion

no era dificil.
k ok ok



El salon sera, pues, todos estas cosas que hemos apuntado y acaso sera una
mas todavia, cuando, en parte, por lo menos, se levante el entredicho a los
grandes poetas muertos. Sera una exposicion retrospectiva del tomo de versos,
desde un Joachin du Bellay, por ejemplo, autor de la reforma poética en los
comienzos del siglo XVI y creador de sonetos admirables, hasta un Jean
Moréas.

Asi caracterizado, el Salon de los Poetas acabara por prender en el animo
publico.

Pero de todas suertes lo ilogico de su designacion y de su asimilacion a los
salones de pintura y escultura, subsistira.

En resumen, vendra a ser una sala de lectura donde se daran conferencias
alternadas con recitaciones.

La unica singularidad de la institucién consiste en que sera periddica,
singularidad que es la que le da analogia con los salones de arte.

Yo me digo: ¢por qué no desdefiar tal analogia y crear de una vez un teatro de
recitaciones y conferencias poéticas?

En ese teatro se darian diariamente, durante la temporada de otofio, invierno y
primavera, conferencias breves sobre los poetas franceses y extranjeros, y un
grupo de actores recitaria sus mejores versos, cuando no pudiesen ser los
poetas mismos quienes los recitasen.

¢Habrila publico para un teatro asi? En Paris de seguro que lo habria. De hecho
lo hubo siempre en aquellas inolvidables matinés de Sarah Bernhardt, en que
se recitaban los mejores versos de los grandes liricos.

Os aseguro que, a pesar de todos los pesares, los poetas conquistan a un
publico numeroso, y esto no solo en la capital del mundo. En Madrid, he
tenido frecuente ocasiones de comprobarlo.

A las veladas liricas del Ateneo o de la Union Ibero Americana acuden
innumerables oyentes, mujeres sobre todo, si, mujeres, que con heroismo
edificante soportan los mas soporiferos discursos, alentadas por la ilusién de
oir al cabo de ellos los versos de algun poeta predilecto. Ni la incomodidad, ni
el calor, ni la distancia, las amilanan.

A veces, frecuentemente, tienen que permanecer de pie, porque llegan un poco
tarde... Sin embargo, con paciencia indecible permanecen, y no ha bastado a
alejarlas de estas fiestas liricas ni la pésima organizacion de casi todas las
solemnidades literarias, que no parece sino que estan hechos para inspirar el
horror de la poesia...

Un salén permanente de poetas tendria, pues, éxito, no ya sélo en Paris, sino
en Madrid y en nuestro México mismo.

i Y costaria tan poco organizarlo!

- XXXIII -



Los juegos florales en Espaiia

En lo que va del mes de Mayo, seis dias apenas, se han celebrado ya en
Espafia dos juegos de flores: unos en Barcelona y otros en Sevilla.
En los primeros pronuncié un discurso, muy notable por cierto, cuajado de
erudicién, como todo lo suyo, el muy ilustre don Marcelino Menéndez Pelayo.
En los juegos florales de Sevilla, organizados por el Ateneo, el mantenedor fue
el conocido poeta académico Cavestany, sevillano por mas sefias. El poeta
premiado con la flor natural fue un Cavestany también, hijo primogénito del
primero, y del que, usando un mexicanismo pintoresco, podriamos decir
que tatea con acierto. No hay casi mes en que no se celebren juegos florales en
alguna ciudad de la Peninsula. La bella costumbre, lejos de caer en desuso,
cada dia se afirma y enraiza mas.
Tiene no so6lo la ventaja de mantener el sefiorio de los versos con su influencia
amable y civilizadora, no cierto prestigio feminista que, naturalmente, place
sobre manera a las mujeres jovenes. En paises como los nuestros, donde la
mujer no esta todavia habilitada para ejercer funciones politicas, donde no le
abren las puertas de las academias, donde ni siquiera puede andar sola en las
calles sin exponerse al alud de madrigales anodinos de la gente caldia, este
reinado efimero, pero tan simpatico, de los juegos florales, de las cortes de
amor, la indemniza de situacion subalterna y disciplinada, aumenta su poder y
su influjo sin restarle gracia ni encanto alguno.
El delicado arcaismo galante, merced al cual le ponemos en las manos el cetro,
no altera en nada el ritmo de sus lineas y halaga toda esa innata delicadeza de
su alma.

sk ok ok
En México, el poco tacto de algunos jurados y la vanidad quebradiza y amarga
de algunos poetas han quitado a los juegos florales mucho de su encanto y
espontaneidad. De desearse fuera, sin embargo, que volviesen a adquirir el
vigor y el prestigio de antafio. Estas fiestas, en medio del trajin de nuestras
ciudades, ponen una nota de cultura exquisita, reposan y elevan las almas, las
sustraen un poco a todo el mezquino enredo de las diarias pasiones familiares,
que endeblecen lo mejor de nosotros, y por ultimo, dignifican a nuestras
mujeres, dandoles asi el desquite de una vida ingrata, erizada de pequefios
deberes en la cual florecen tan pocas satisfacciones.

- XXXIV -

El teatro de arte en Madrid

Una loable tentativa de arte constituye la actualidad literaria en Madrid.



Tratase del Teatro libre, a semejanza del fundado en Paris por L. Poe. En
Madrid la institucion llamase simplemente teatro de arte y ha escogido como
escenario el de la Ciudad Lineal, simpatica sala de espectaculos en las afueras
de la villa, en un apacible y pintoresco sitio.

El plan de trabajos de los organizadores consiste en dar series de funciones, en
que sucesivamente se representen obras maestras del teatro escénico, de todos
los géneros, sin prejuicios de escuela ni de tendencia, pero elegidas entre las
que, por circunstancias especiales de originalidad de orientacion,
incompatibilidad con el gusto corriente y dificultades, escenograficas o de otra
indole, no sean representables en los teatros actuales.

Los gastos originados por esas funciones han de satisfacerse por quienes se
adhieren a la idea, fijAndose de antemano para cada serie la cuota con que cada
uno debe contribuir.

La primera de estas series -que ha empezado ya- consta de cuatro funciones,
representadas los dias 26 y 30 de Mayo y 10 y 15 de Junio corriente. La
funcién primera se compuso de Teresa(pieza en un acto), de Clarin, y El
escultor de su alma, de Angel Ganivet (tres actos).

La segunda funcion compusose, de Sor Filomena, de los Goncourt (tres actos),
y Peregrino de Amor, de Brada (un acto).

En la tercera funcién, que se representara el dia 10 de Junio, pondrase en
escena Cuando caen las hojas, de José Francés (un acto), Trata de Blancas, de
Bernardo Shaw (cuatro actos). Y por ultimo, la cuarta funciéon se compondra
de El suefio de un Crepusculo de Otofio, de D'Annunzio (un acto) y La
Rousalka, de Eduardo Schuré (cuatro actos).

Estos programas que he enumerado, dan clara idea de las preferencias del
teatro de arte, cuyo espiritu es del todo analogo al teatro de 1'Oeuvre de Paris.
He aqui, por lo demas, como explican sus propositos los adheridos hasta hoy,
entre los que figuran, por cierto, Benito Pérez Galdés, Jacinto Benavente,
Ramon del Valle Inclan y otros nombres tan ilustres como éstos:

«Sinceros amantes del arte escénico, sintesis y compendio de todas las bellas
artes; dolidos y apenados del industrialismo que parece ser razon unica de su
vida, pretendemos crear, no frente al teatro industrial, sino a su lado, y
completandole para dar la formula del teatro integro, un teatro de arte, un
teatro que pueda ser, seguin la frase feliz de Lucien Muldfeld, «un laboratorio
de ensayos donde libremente sean puestas en practica nuevas formulas de
arte».

»Eclécticos, convencidos de que la belleza no es patrimonio de una secta ni de
una escuela, pretendemos abrir ese teatro a todas las tendencias, sin pedir a los
que las sirven mas que sinceridad en su amor a lo bello y a lo verdadero.
»Libres de prejuicios que no sean el culto a la belleza, todas las ideas nos
parecen admisibles, a condicion solo de que el arte las decore y muestre; todas
las respetaremos, aun no siendo las nuestras, aun oponiéndose rudamente a



ellas, con tal de que su escudo sea el anhelo artistico, puro y elevado, incapaz
de buscar cereales en campo de laureles.
»Nuestra empresa es noble y laudable, y, para realizarla, llamamos a los
hombres de buena voluntad, de espiritu amplio y rectitud de intencion
suficiente para que nada pueda parecerles pecaminoso y atrevido, mientras no
traspase los limites del decoro y de la licencia y lleve como garantia la sanidad
del proposito. Llamamos a los hombres de buena voluntad y de cultura de
espiritu suficiente para constituir el publico de vanguardia que desbroce el
camino y abra horizontes nuevos al arte escénico del porvenir.
»Queremos con nosotros a cuantos sientan la necesidad de elevar el nivel
intelectual, moral y estético del teatro; a cuantos quieran trabajar en esa
elevacion que ha de darnos el definitivo derrumbamiento de las formulas
viejas que oprimen y anquilosan el arte escénico: el arte escénico, que por ser
la vida misma en accion, mayor libertad y movimiento necesita.
»Nuestro programa es amplio, porque amplio es el terreno por conquistar, pero
su amplitud no nos arredra porque no tenemos por enemigos la impaciencia ni
la premura; convencidos y seguros por ello de nuestro triunfo, no nos urge
vencer; nuestra labor es obra de precursores y sus efectos no son a fecha fija.
»Si somos pocos, procuremos ser 1os mejores y practiquemos el apostolado del
ejemplo; que cada dia tenga su trabajo, y la labor, por ardua que sea, sera
realizada. Nuestro trabajo de hoy, trabajo de iniciacion, aparte se declara;
nuestro proposito es lo que importa, y para él pedimos adhesiones y apoyo.
Démosle los que como nosotros sientan y piensen y el arte escénico sera algun
dia en Espafia algo mas que entretenimiento de desocupados y buscavidas de
menesterosos».

sk ok ok
Restando de estos parrafos tales o cuales frases hechas y periodos sonoros,
ripio indispensable de todo manifiesto, programa o exposicion de miras, queda
en el fondo la expresion de un proposito moderno, loable por todos conceptos,
noble y sereno, para el que deseo la mejor suerte.
No hay que ocultar, empero, que esta empresa del teatro libre, que fracasé en
un pais como Francia, donde las ideas nuevas se abren paso facilmente, tienen
muchos escollos. Uno de ellos esta en la eleccion de piezas.
Suele suceder, y de hecho ha sucedido en algunos centros extranjeros, que los
adheridos o iniciadores llevan fines muy particulares, de un egoismo
disculpable, si se quiere, pero que mina las bases mismas de una institucion de
este género.
Consisten estos fines en representar las obras propias, aquellos ensayos mas o
menos audaces o mas o menos imperfectos que no merecieron la acogida de
otros empresarios, o lo que es peor todavia, piezas sin mérito alguno que
desprestigian desde luego la calidad del repertorio.
Los miembros de este cenaculo tienen cada uno su drama (jqué menos puede



pedirse a autores inéditos!), y como las veladas son reducidas y los dramas de
los socios incontables, el teatro libre se reduce a un teatro de familia, en que
las obras maestras de los autores nacionales y extranjeros ceden el paso a los
ensayos dramaticos de los socios. Pasa en esto algo analogo a lo que sucede
con los editores de libros modernos, cuando son, a la vez que editores, autores.
Sus primeros propositos se refieren a la divulgacion de las grandes obras, de
aquellas que por sus tendencias avanzadas no han encontrado acogida en las
casas editoriales por mayor. Pero como el libro inédito del editor hace
cosquillas, se empieza por editarlo mientras se traduce el otro, y al cabo
resulta aquello una sociedad de ediciones de familia también, en que la obra
maestra no asoma por ninguna parte.

Si en Espafa se salva este escollo que en otras naciones de Europa no se ha
salvado; si los adheridos al teatro de arte tienen el suficiente desinterés para
ayudar a la representacion de las grandes obras dramaticas espafiolas o
extranjeras, sin pensar en las que ellos guardan en el fondo del cajon; si se
constituye un tribunal de seriedad y prestigio, que dictamine acerca de las
obras que merezcan representarse, el bello intento de crear un teatro libre
florecera vigorosamente, porque aqui abundan aptitudes para la obra escénica,
ademas del tesoro de piezas dramaticas espafiolas que no han sido
suficientemente representadas por lo osado de sus tendencias.

Por lo pronto, casi en su totalidad, es de alabar la lista de las que se han
elegido:

La Teresa, de Clarin; El escultor de su alma, de Ganivet, y la Rousalka, de
Schuré, son obras capitales, que deben conocerse, y ciertamente que la Sor
Filomena de los Goncourt y El Suefio de un Crepusculo de Otofio, de
D'Annunzio, no necesitan recomendaciones ni elogios.

Esperemos, pues, que la noble idea fructifique y traiga nuevos estimulos y
nuevo vigor para la moderna producciéon dramatica en Espafia, tan abundante
ya y tan preciosa.

- XXXV -

El arte literario y las preocupaciones mercantiles

Monsieur Emile Fabregue ha iniciado en la Nouvelle Revue una informacion
sobrado interesante:

«;Creéis -pregunta- que el arte y la literatura atraviesan en este momento una
crisis, en razén del desenfrenado triunfo del dinero? ;No es cierto que las
preocupaciones mercantiles obscurecen y rebajan el ideal de los trabajadores
intelectuales?».

Entre las respuestas dadas, es digna de notarse, por lo concisa, clara y



ejemplificada, la del popular humorista del Matin, H. Harduin:
«Dos poetas muy grandes -dice- han brillado en el siglo XIX: uno de ellos,
Victor Hugo, fue administrador vigilante, cuidadoso, de su patrimonio
intelectual, y extrajo de su produccion literaria todo lo que ella podia dar.
»El otro, Lamartine, no tuvo preocupacién mercantil alguna, Prodigo, sin
cuidarse ni mucho, ni poco de sus intereses materiales, Lamartine fue también
un poeta de genio. De suerte que ni las preocupaciones mercantiles, ni la
ausencia de ellas, parecen tener una influencia sobre el ideal de los
trabajadores intelectuales.
»Remontandonos un poco, encontramos a Beaumarchais, hombre de negocios,
sobre todo mafioso y sin escrupulos. No obstante eso, dejé dos obras maestras.
Voltaire estimaba que el dinero era cosa muy necesaria y se ocupo siempre de
ganarlo. No por eso dejo de ser Voltaire.
»Si  Corneille hubiese tenido los medios modernos de sacar partido
comercialmente de sus obras, nada indica que hubiese dejado de componer
el Cid. jEn cambio, ya viejo, se hubiera abstenido probablemente de,
escribir Pulchérie, Surena y también Agésilas!
»Conclusion: Se puede con preocupaciones mercantiles ser un grande hombre.
Se puede sin preocupaciones mercantiles ser un imbécil».

k koK
Estas ideas se esfuerzan injustamente por romper un clisé absurdo: el de que
todo trabajo intelectual debe estar refiido con el negocio; clisé que condena al
hombre de genio a la incapacidad de ganar dinero, sin tener en cuenta los
nombres que cita Harduin y otros que no cita: el de Shakespeare, por ejemplo.
Las juzgo, pues, muy loables, y de tal manera se parecen a las mias, que
encuentro entre mis mas recientes notas a proposito de la muerte de un
americano poeta y banquero, mister Edmundo Stedmann, presidente del
Instituto Nacional de Artes y Letras, los parrafos siguientes, que copio, entre
otros, por lo que tienen de oportuno y de actual:
«El poeta, como respondi6 muy bien uno, espafiol, a cierto infatuado
extranjero que se lo preguntaba desdefiosamente, sirve para hacer todo lo que
hacen los que no lo son, y ademas, versos.
»Con este criterio, que es el verdadero, ;por qué sorprenderse de que
Shakespeare haya ganado dinero y de que Victor Hugo haya muerto rico?
«De Shakespeare se afirma que desde nifio comprendié el valor del oro,
porque su padre, que fue rico en un principio, se arruin6 después. Durante su
agitada existencia, que no careci0 de borrascas, compraba y vendia
sucesivamente tierras, valiéndose para ello de las sumas que ganaba con sus
producciones. Se calcula que el precio de venta de cada obra suya era de 150 a
275 francos, siendo ciento el de cada una de las obras reformadas que vendia.
Se calcula, asimismo, que las 19 comedias y tragedias que escribio desde 1591
a 1599, le produjeron como 500 francos anuales cada una. Como los



empresarios se oponian a la impresién de las obras de teatro que habian
pagado, por el recelo de los plagios, en una época en que la propiedad literaria
no estaba debidamente garantizada, pocas piezas de Shakespeare se
imprimieron durante su vida; pero, en cambio, sus derechos de autor -si asi
podian llamarse entonces- le valieron hasta 5.000 francos al afio, en tiempos
en que el dinero valia cuatro o cinco veces mas que hoy.
»En cuanto a Victor Hugo, harto reciente es su historia para que digamos
como labro6 su riqueza».
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Entendamonos, pues; los poetas, encontrando que el aplauso, el renombre,
eran mas tentadores que la fortuna, han solido ser negligentes o desdefiosos
para el negocio, resolviendo en otra forma el problema de la dicha personal;
pero esto, que se debe a deliberada voluntad (no de otra suerte que la eleccion
de la Santa Pobreza hecha por los misticos), nunca signific6 impotencia, como
cree el vulgo, para los numeros. También los numeros son una harmonia.
¢No se llamaron, por ventura, nimeros los versos antiguos? Asi, pues, cuando
la felicidad se compraba con un noble gesto, con un harmonioso verso; cuando
las mujeres amaban las justas gayas, los floridos torneos, el poeta pagaba con
belleza, con ideal, con ensueiio.
Hoy que ciertas satisfacciones s6lo pueden obtenerse con oro, el poeta baja de
su trono de dios indiferente y lo conquista.
Y entiéndase que cuantas veces he dicho poeta no he pretendido designar tan
solo al que hace versos, sino a todo aquel que en prosa o en verso ha acertado
a expresar el ideal de la raza, la hondura de la emocion ambiente o su propia
hondura y su propio ideal.
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La incompatibilidad de la matematica con el talento poético y literario, es
falsa: la han propalado aquellos enemigos de los poetas a quienes no les fue
posible emularlos.
Por tanto, a la pregunta de si el arte y la literatura atraviesan en este momento
una crisis, consecuencia del triunfo desenfrenado del dinero, hay que contestar
tal vez que si; pero a la pregunta de si las preocupaciones mercantiles rebajan
y obscurecen el ideal de los trabajadores intelectuales, hay que contestar desde
luego que no.

- XXXVI -

La reforma de la ortografia en Francia

Una comision especial trabaja actualmente en Francia en la reforma de la
ortografia. Proponese, desde luego, a lo que se sabe, reemplazar por simples f,



t y r algunas ph, th, rh estorbosas.

Se afirmaba que el ministro de Instruccién Publica trataba de simplificar por
medio de un decreto la ortografia francesa; naturalmente, esto no pasa de un
reportazgo  inconsiderado. Los idiomas no se reforman con
decretos. Monsieur Doumergue, interrogado a tal propdsito, ha respondido:
«Monsieur Gréard presentd en otro tiempo, con respecto a la ortografia,
conclusiones muy moderadas. Después, el Consejo Superior redacté un
informe considerable que llegaba a conclusiones osadas. Yo, por mi parte, me
inclino a estudiar de nuevo el proyecto de monsieur Gréard. Es una tentativa
audaz esa de legislar sobre la Lengua Nacional. El solo papel legitimo de las
academias o de las comisiones oficiales consiste en ratificar con prudencia las
modificaciones que impone el uso. Y la sancién de estas decisiones se aplica
en los examenes. Cierto es que las pruebas de ortografia en la ensefianza
primaria han sido frecuentemente chinoiseries. Se acumulaban dificultades y
trampas de las cuales hasta los mismos examinadores hubieran sido incapaces
de salir airosos. En muchos puntos cierta tolerancia es razonable. La reforma
que tenemos a la vista consistira, pues, en consagrar primero cierto numero de
modificaciones generalmente admitidas, y después en volver facultativas otras
modificaciones».

Monsieur Urbain Gohier, cuya competencia en el asunto nadie podra negar, no
es partidario de la reforma:

«Una lengua viva -dice- como cualquier criatura viviente, no admite la l6gica
absoluta en su constitucion. Tan extravagante seria promulgar de golpe una
ortografia nueva, como el modelar otra vez las orejas y la nariz de todos los
ciudadanos, que no tengan estos apéndices conforme a los modelos griegos.
Una lengua tiene su fisonomia que hay que respetar».

«La nuestra -afiade- cuenta con sobrados enemigos. Mientras que las grandes
naciones extranjeras tratan de reaccionar contra la invasion de elementos
equivocos, nosotros abandonamos la lengua francesa a la invasion de todos los
germanismos, hebraismos, anglicismos, sin contar el argot de los sports,
el argot de los malhechores, el argot de la Bolsa y del teatro; sin contar los
barbarismos de los periodistas improvisados, de los oradores parlamentarios,
de los novelistas iliteratos y de los metecos, aunque no tienen el instinto del
terruno.

»El Consejo de las universidades americanas recientemente inscribia, como
libro clasico para el estudio de la lengua alemana, un conjunto de extractos de
publicistas contemporaneos. Rehusé hacer otro tanto para el estudio de la
lengua francesa, alegando que esta lengua, escrita por nuestros
contemporaneos, es una mixtura heteroclita. Tal juicio parece duro; pero no
puede decirse que sea injusto. Nosotros leemos a diario pruebas impresas y
vemos que se nos fabrican sin cesar palabras absurdas, no obstante que existe
la palabra justa y correcta, y aun suele cambiarsenos el género de las palabras



usuales. Cuando se haya, pues, cambiado hasta el aspecto de la palabra escrita,
;qué quedara de ella?
»Pensad en la destruccion de nuestros bosques y de nuestros viejos castillos
por las «bandas negras»; en la demolicion de las viejas murallas, de los viejos
puentes, de las viejas habitaciones en las ciudades; en el asolamiento y
devastamiento de los paisajes tipicos llevado a cabo por los ingenieros; en el
pillaje de nuestros tesoros de arte religioso por los ladrones fantasmas: no
parece, pues, sino que se trata de la sistematica devastacion de todo lo que fue
Francia.
»El elector «avanzado» confunde facilmente el progreso con el odio al pasado
y el aniquilamiento de sus vestigios. Hay que hacerle comprender que
debemos cuidar nuestro patrimonio comun precisamente porque es de todos.
»Los demagogos han arrojado sobre la ortografia la sospecha de aristocracia,
La ortografia es perfectamente democratica. Nunca la sabe uno con mas
seguridad que a los doce afios, en el momento del certificado de estudios, a la
salida de la escuela primaria, sin el auxilio del griego ni del latin. Y la escuela
primaria esta abierta a todos, gratuitamente. Y la lectura perpetua, que fortifica
la costumbre de la ortografia, esta recomendada a todos también».
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Como se ve, el criterio de monsieur Urbain Gohier es reaccionario de un modo
manifiesto. El idioma para él es un organismo viviente, a condicion de que no
se mueva, de que no se adapte, de que no se varie: es decir, no es un
organismo viviente.
Se trata de un patrimonio comun, como si dijéramos, del patrimonio de los
antecesores. Podemos usufructuarlo, pero no aumentarlo. Es un nolli
me tangere para nosotros, no obstante que jamas lo fue para los antepasados.
¢Pues qué, el francés de Thibaut de Champagne o de Joinville era igual al de
Francois Villon o al del Loyal Serviteur?
¢Pues qué, Margarita de Angulema escribia en francés idéntico al de Racan?
¢Y éste usO por ventura los mismos términos que Voltaire? En todos los
tiempos el francés ha evolucionado, admirablemente por cierto; ha impuesto
infinidad de palabras a otras lenguas; pero también se ha acaudalado con todos
aquellos vocablos que le hacian falta, y si ahora es expresivo, claro, ductil y
rico, débese precisamente a esa manga ancha que indigna tanto
a monsieur Urbain Gohier.
«Una lengua viviente, como cualquier ser viviente -dice Gohier-, no admite la
l6gica absoluta en su constitucion».
Claro que no la admite asi de golpe y porrazo, pero si merced a sucesivas
reformas. ; Por qué no hemos de aspirar a la l6gica y a la perfeccién de nuestra
lengua? Ni siquiera valen razones de estética, porque no puede ser antiestético
un idioma que es ldgico y perfecto. ¢Es que, la ph, la th y la rh son mas bellas
que las simples p, t, r? ¢El que tengan en su abono un ligero matiz de arcaismo



las hermosea de tal modo que en nombre de la belleza no debemos tocarlas?
Por lo demas no se trata de un examen de ideas, de una especulacién mas o
menos agradable e instructiva, sino de hechos.

Monsieur Doumergue, a quien citaba yo arriba, ha dicho también con suave
ironia:

«La gente no espera nuestros decretos para tomarse con la ortografia todo
género de libertades».

La gente, en efecto, no ha esperado nunca los decretos académicos para hablar
y escribir. Con su sentido profundamente practico, que es el verdadero creador
de idiomas, la multitud va suprimiendo en éstos lo innecesario, y acaba por
imponer al mundo su modo de expresarse.

Si las corporaciones doctas se muestran, pues, esquivas a estos hechos
consumados, hacen muy mal, porque establecen cismas peligrosisimos. Estos
cismas acaban por partir un idioma en dos (como pasoé con el griego y el latin):
el idioma culto y el popular, y monsieur Gohier debe saber de sobra lo que
acontece en estos casos: el idioma popular es el que vive. El culto se torna en
lengua de eruditos y se muere sin remedio.

jCuanto mejor es, por tanto, que el Ministerio de Instruccién Publica tome
cartas en el asunto y se modifique de derecho lo que de hecho esta ya
modificado!

De hecho, si, porque la ortografia francesa, como la inglesa y la alemana, se
esta modificando profundamente, no s6lo en las producciones de los literatos...
sino hasta en las de los académicos.Monsieur Gohier no ignora quiza que los
literatos no son los tnicos que cometen faltas de ortografia o que escriben con
una ortografia sui generis. Hay infinidad de escritores y de sabios que no se
ajustan en esto a la ortodoxia académica.

Y no por cierto de los mas modernos.

Justamente Le Matin, diario en que colabora monsieur Gohier, referia en dias
pasados la sabrosa anécdota siguiente: M. Gaston Boissier, secretario perpetuo
de la Academia francesa, que acaba de morir, no vivié siempre en armonia
perfecta con la ortografia.

Cierta mafiana, Gaston Boissier llegé lleno de jubilo a casa de Renan, su
colega en la Academia francesa y en el Colegio de Francia.

-Tengo que anunciaros -dijo el célebre filésofo- una noticia que va a
humillaros.

-¢Qué noticia?

-Mis autografos se venden mas caros que los vuestros.

-No me sorprende -contesta Renan con aspecto malicioso, que decia mucho
mas que sus palabras-. ;Pero como lo sabéis?

-Ayer, en la sala de ventas de la rue Drouot, se subastaron dos cartas: una
vuestra y otra mia. La vuestra fue adjudicada en tres francos y la mia en cinco.
-No me contéis nada nuevo -declar6 Renan-: ya estaba yo enterado. Pero no



hay por qué enorgullecerse. ;Sabéis la razon?
-No.
-Es que hay en vuestra carta tres faltas de ortografia. Ahi la tengo sobre mi
escritorio. Es uno de mis amigos quien, viendo que se vendia y percibiendo las
perlas falsas que ornaban vuestra prosa, pujo para quedarse con la carta, y me
la trajo luego diciéndome: «Devolved esta carta al sefior Boissier. Si la
dejasemos circular en publico, con sus ornatos gramaticales, podriamos
perjudicar a la Academia francesa.
No era, por lo demas, M. Gaston Boissier el solo académico que anduviese a
trompicones con la ortografia.
En 1868, en Compiegne, a ruegos de la Emperatriz Eugenia, los académicos,
en gran nimero, tuvieron a bien someterse a la prueba de un dictado, que se
hizo famoso después y que fue arreglado por uno de ellos; Prospero Merimée
(quién imagind, en realidad, la prueba, fue el ministro de Instruccion publica
de entonces, Victor Duruy), que para mostrar el abuso que se cometia al dictar
en los examenes de profesores trozos dificiles, queria hacer quedar mal la
propia ciencia de los académicos.
No hubo un solo inmortal que saliese bien de la prueba: ninguno de ellos
hubiera podido recibir el titulo de profesor de Instrucciéon Primaria... En
cuanto a la Emperatriz, que habia declarado no comprender que pudiesen
cometerse errores ortograficos y que también habia tomado parte en el
concurso, su dictado era verdadero estuche, realmente guarnecido. Tenia
noventa faltas graves o ligeras; treinta mas que el dictado del Emperador.
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Si pues ni los emperadores ni siquiera los académicos de la Lengua escriben
con ortografia, ;como pretende el sefior Gohier que ésta sea perfectamente
democratica:
«Nunca sabe uno la ortografia con mas seguridad que a los doce afios», dice
Gohier. Cierto, porque es la unica edad en que suele uno medio saberla...
Yo tengo cartas de literatos ilustres, con cada falta de ortografia que tiembla el
universo! Y eso que nuestra ortografia espafiola es infinitamente mas simple
que la francesa. Los que en castellano cometen (o cometemos) faltas no tienen
(o no tenemos) disculpa. Pero sin disculpa y todo...
Créalo, pues, el sefior Gohier: el Gobierno francés hace perfectamente en
modificar la ortografia, volviéndola mas sencilla, mas racional, mas légica. Lo
propio estan haciendo otros paises y otros gobiernos.
En cuanto a suponer que un idioma puede reformarse asi, de golpe, con un
decreto, claro que, nadie lo supone; se reformara con lentitud, si se tiene
cuidado de volver ortograficamente legitimo lo que el uso patrocina ya. Hay,
asimismo, otro factor poderoso para conseguirlo, y es el ejemplo de los
grandes.
A este respecto, recordaré lo que acontecio en los Estados Unidos no hace



muchos afios:

El presidente Roosevelt dio a la imprenta nacional la orden de imprimir en lo
futuro, en ortografia reformada, todos los mensajes y todos los documentos
que emanasen de la Casa Blanca.

Quiso también que su propia correspondencia fuese igualmente escrita en
ortografia reformada.

Se creia -y no se han equivocado quienes pensaban asi- que este ejemplo,
venido de tan alto, seria seguido probablemente por los Ministerios de
Washington, y se esperaba que llegase un dia en que todos los documentos
oficiales fuesen escritos en ortografia reformada, segiin el método fonético del
profesor Brander Mathews, de la Universidad de Columbia, patrocinado por
Andrew Carnegie, el archimillonario.

Segin este método, desaparecen las letras mudas. Se escribe, por
ejemplo: gazel, sulfur, fantom, catalog, en vez de gazell, sulphur, phantom,
catalogue.

Claro que tal reforma se ha ido haciendo gradualmente. Pero mister Roosevelt
ha adoptado las listas parciales de palabras reformadas, a medida que se han
ido reformando.

La Comision propuso especialmente, para ciertos participios pasados ingleses,
la sustitucién de la letra t a la final d. Basdbase para esto en autoridades
historicas, como Bacon y Shakespeare, en oposicion a la ignorancia y la rutina
de los escritores y literatos actuales.

Mister Roosevelt ha dicho varias veces que en su concepto este proceder
fortificara la ortografia inglesa, volvera la lengua mas popular y permitira a los
extranjeros aprenderla mas rapidamente.

Espera que asi, simplificada, la lengua «triunfard pronto del francés como
lengua diplomatica».

Admirador entusiasta de la lengua anglo-sajona, asi como de las instituciones
anglo-sajonas, no ve razén alguna para que el idioma «de la raza dominante»
no sea reconocido como idioma dominante.

Los candidatos a los puestos del Gobierno deben saber servirse de la ortografia
fonética, y los funcionarios reclaman esta instruccion en las escuelas.

Como consecuencia de la revolucién ortografica, los norteamericanos esperan
que Inglaterra y sus colonias tendran que elegir entre la adopcion del nuevo
método o el surgimiento de una lengua americana. Ya lo ve, pues, Mr. Urbain
Gohier: no conviene retardar con lirismos lo que acaso es capital para el
predominio de la admirable lengua francesa: que una hoz habil siegue todas
esas letras indtiles que no tienen mas razén de ser que la de una fisonomia
etimolégica lejana; que el aprendizaje del francés sea mas facil, si es posible,
que el inglés. De ahi depende en gran parte la hegemonia del pensamiento
latino, tan seriamente amenazada y combatida.



- XXXVII -

La libertad del arte literario

Creo haber dicho a usted oportunamente que, bajo los auspicios del conocido
senador monsieur Beranger, se celebro en Paris, en Mayo ultimo, un Congreso
internacional contra la pornografia, esa pornografia que invade e infecta sin
misericordia la novela contemporanea. En este Congreso, como era de
preverse, mucha gente, animada de las mejores intenciones, pero de un celo
excesivo, condend algunas obras que, a pesar de su crudeza, son trabajos de
arte, merecedores de toda consideracion y respeto. Entonces George Lecomte,
presidente de la Sociedad de Hombres de Letras, sin quitar, ni mucho menos,
la razon a quienes combatian la publicacion de libros obscenos, supo, sin
embargo, sostener los derechos de la literatura alta y libre, defendiendo los
libros de Zola, atacados por gente ignorante. Han pasado ya mas de dos meses
de estos interesantes debates, y acaba de fundarse una liga en favor de la
libertad del arte literario, «liga de protesta cortés y mesurada contra el celo
intempestivo de algunos congresistas extranjeros, llenos sin duda de buenas
intenciones, pero excesivamente peligrosos y faltos de tacto».

Esta liga publicé en el Mercurio de Francia un manifiesto, sefialando ciertas
tonterias -no pueden llamarse de otro modo- de que algunos representantes
extranjeros del Congreso se jactaron candidamente.

Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecia ante sus colegas de haber hecho que
se prohibiese la venta de los libros de Zola, de Pierre Louys y de Maupassant.
Otro hizo que se suspendiera una pieza de Donnay. Otro aun denuncio una
novela de René Boylesve...

Como se ve, pues, gentes honorables, hasta inteligentes, son capaces de
condenar un libro de Zola o de Maupassant. ;Debemos lanzarles por eso
nuestros anatemas? No del todo, si tenemos en cuenta lo dificil que es decir
ddonde acaba el arte y donde comienza la pornografia.

Meditando con mucha lucidez acerca del asunto, el ilustre Paul Margueritte
dice, entre otras cosas, lo siguiente, que me apresuro a traducir por lo que
ilustra esta interesantisima cuestion:

«Cuando se ha visto ya -dice Margueritte- condenar o perseguir a hombres
como Jean Richepin, Paul Adam, Catulle Mendés, Raoul Ponchon, Lucien
Descaves, Willette, Forain, Steinlein y Jean Veber, tiene uno el derecho de
calificar de retrogrados el gusto y los sentimientos del Congreso contra la
pornografia, y es imposible dejar de notar la mala inteligencia latente y acaso
franca, que o se ha producido ya o se producird en fecha préoxima entre las
declaraciones de los principales congresistas y la del ilustre y animoso
presidente de la Sociedad de Hombres de Letras.



»Georges Lecomte -el presidente de la referida Sociedad- no censura, y con
razon, mas que la pornografia deshonrosa. Letrado, antes que todo,
republicano amante del progreso, novelista también, quiere hacer respetar los
derechos del escritor sincero. Ahora bien, la mayor parte de los congresistas
antipornograficos ignoran esos derechos, los desconocen o los niegan.

«Hay en esto una mala inteligencia que un escritor experto, critico
concienzudo, Georges Fonsegrive, no ha podido menos de reconocer
lealmente, en un reciente articulo de La Revue Hebdomadaire, articulo que
puede dar mucho que pensar y hasta justificar en absoluto la libertad del arte.
»Georges Fonsegrive, catélico ilustrado y sin gazmofieria, investiga en ese
articulo cuales son las «fronteras de la pornografia», y como de una parte esta
el sentido de lo bueno y de lo verdadero en el arte, si de la otra Fonsegrive
reprueba, con razén, las manifestaciones groseras y libricas, forzoso le es
convenir en que estas fronteras son flotantes, limitadas por las costumbres, los
habitos, las conveniencias del tiempo en que vivimos; es decir, que son muy
relativas.

»Ciertamente yo me adheriria a las conclusiones de Mr. Fonsegrive, si éste,
como moralista cristiano, no juzgase el arte por sus consecuencias sociales, y
fundandose, a lo que parece, en que el pueblo no comprende la desnudez de
las estatuas griegas, entre otras del discobolo, no declarase lo siguiente:
«¢Habra, pues, que perseguir y proscribir el discébolo? El mismo senador Mr.
Beranger se opondria sin duda a esto. Sin embargo, fuerza seria concluir que si
la observacion demostraba que la inmensa mayoria de los espectadores se
impresionaba del mismo modo que los obreros mencionados, la proscripcion
del discébolo se impondria.

»Este veredicto, suscrito por la concienzuda pluma de Mr. Fonsegrive, trae
aparejadas tales consecuencias y reflexiones tales, que en verdad no puede uno
menos que participar por el manifiesto de la Liga en favor de la libertad del
arte.

»Subordinar la moralidad de una obra de arte o de un libro a la incomprension
obscura de las masas, seria la peor regresion a la barbarie. Y, persuadamonos
bien de que, ante este criterio, nada subsistira dentro de muy poco tiempo; ni
un cuadro, ni una estatua, ni un libro, por honrados y humanos que fuesen.
«En efecto, no hay obra que no exalte el sentimiento del amor terrestre o
mistico, y que, por consecuencia, no pueda atizar en los ignorantes el sentido
genésico o las fuerzas romanescas del deseo. Los mas bellos y delicados libros
serian proscritos como inmorales: Dominique, de Fromentin, ¢no produjo, por
ventura, millares de victimas sentimentales?

»iWerther, no desencaden6 acaso el gusto morbido del ensuefio y la sed
inextinguible del amor en innumerables almas jovenes?

»Ayer, apenas aparecio un libro muy bello de Eduardo Rod, con el cual no
estoy de acuerdo del todo, pero cuya franqueza admiro. En esa novela, Aloyse



Valerien, dos seres son arrastrados hacia el abismo del amor, rompiendo con
las leyes y las convenciones mundanas, sin que nada, ni la influencia de los
padres amados, ni los ejemplos tragicos de la experiencia, puedan retenerlos.
¢Prohibiriais vosotros ese libro de pasion dolorosa clarividente, porque no han
de faltar amantes que peguen a sus paginas los rostros ardorosos y en ellas
hallen un estimulo para ceder a su destino?».
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M. Remy de Gourmont, en términos excelentes, trat6 este asunto en dias
pasados en el Mercurio de Francia, mostrando que lo que se llama pornografia
no es en suma otra cosa que la libre expresion del sentimiento sexual.
Este sentimiento, quiérase o no, y aunque, se le oculte bajo una capa de
hipocresia, esta en la base de todo. Agita la adolescencia del hombre y de la
mujer, da a su vida consciente toda su intensidad, y no muere sin causar
profundas revoluciones organicas. Ligado al cerebro y a todas las fuerzas
vivas de nuestros sentimientos y de nuestras ideas, es al mismo tiempo verbo y
carne. Sin él no hay pensamiento y ni poesia, ni novela, ni filosofia, ni artes
humanas.
El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha logrado. Felizmente, dice M.
Remy de Gourmont, porque suprimirlo seria suprimir la vida.
Como se ve, pues, los sefiores del Congreso Internacional contra la
pornografia se tienen que encontrar hoy, mafiana y después, con uno de los
mas complicados problemas.
¢Cémo marcarlas lindes que separan la pornografia del arte? ;Es posible
juzgar con el mismo criterio al autor de El triunfo de la muerte y a los que
escriben ciertos librillos verdes que andan hipdécritamente en el mercado?
2Y, por otra parte, no es relativa por ventura la inmoralidad de un libro? ;No
depende mas que todo de la edad, del caracter, de la imaginaciéon y de la
cultura del lector?
¢La Biblia misma, no turbaria profundamente con ciertos relatos el espiritu de
un adolescente?
¢No tratan acaso los jesuitas, en la actualidad, de influir en el Papa, a fin de
que se prohiba la lectura de los Evangelios que, segun dice, proporcionan
apoyo a las teorias protestantes?
El publico, y solo el publico, puede, por tanto, ser juez en asunto tan
escabroso, y desechar con energia todos aquellos libros que simplemente
tiendan a exaltar en nosotros a la bestia; proscribiendo en los casos especiales
aquellos que, teniendo una forma artistica y todo, sean peligrosos para las
almas que empiezan a Vvivir.
En cuanto al escandalo producido por la obra de arte entre los ignorantes, no
es ni puede ser argumento para la proscripcion de aquélla. Ediiquese mas bien
a las masas, a fin de que hallen, como nosotros, casta la desnudez de la
estatua.



Hay falsos pudores que conviene suprimir desde la infancia, pensando que el
habito tranquilo de contemplar desnudeces valdra siempre mas que el seudo
casto proposito de no mirarlas.

El pudor irrazonado y la malicia son hermanos. Hay muchas cosas que hacen
enrojecer a las virgenes, no porque sean malas en si mismas, sino porque una
convencion social las proscribe.

Muchas jovenes se ruborizan, por ejemplo, de mostrar sus pies desnudos, y sin
embargo, ¢hay algo mas casto, mas bello, mas clasicamente noble que los pies
desnudos de las virgenes?

La gazmofieria, la bigoterie, ha falseado todos los altos conceptos de la vida.
En realidad, por lo que respecta al papel impreso, no hay libro de arte sincero
que no pueda leer una mujer serena y fuerte. Pero justamente la gazmofieria
acaba con todas las serenidades y con todas las fortalezas.

Juremos guerra a muerte a la gazmofieria y despreciemos profundamente la
ignorancia esclava que no sabe elevarse a la alta y libérrima concepcion del
arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar la belleza en un estilo noble,
respetémosle.

Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin fisonomia y sin individualidad,
recordando que hay una clase de libros que siempre son inmorales: los mal
escritos.

- XXXVIII -
Composicion literaria

El desarrollo de un tema literario es considerado hoy en dia, por todos los
pedagogos, como la prueba esencial de un examen y como el procedimiento
mejor para el aprendizaje. No es raro, pues, que la ensefianza literaria conste
casi exclusivamente de lectura y de composicion; de composicion sobre todo
consistente en tomas determinados, que el alumno borda a su antojo y en los
que por lo general apunta temprano el estilo.

Si se tiene cuidado de que estos ejercicios sean frecuentes, uno por semana, o
cuando menos dos por mes, se advierte en breve un positivo adelanto en la
expresion de la idea. La personalidad de cada alumno se va definiendo de un
modo gracioso y pintoresco.

De fijo lo mas dificil que hay en achaque de literatura es decir las cosas clara,
elegante y simplemente. Todos en los comienzos tendemos a complicarnos, e
impulsados por una vanidad infantil, ponemos la tienda entera sobre el
mostrador segun la expresion de un poeta amigo mio.

No nos contentamos con saber las tres o cuatro misérrimas cosas que hemos



podido coger aqui y ahi, sino que ponemos nuestro empefio en que los demas
sepan que las sabemos. No es, pues, raro que en las composiciones de los
alumnos haya citas, apuntes filosoficos, neologismos... Y hasta construcciones
nuevas. Al cabo de medio afio todo esto ha desaparecido y el estilo se vuelve
sencillo, consistente y brufiido, hasta donde es posible.

Pero hay todavia un inconveniente mayor que el apuntado, y es la sequedad, a
saber, el extremo contrario.

De esto adolecen los alumnos por lo general: las alumnas casi nunca.

A cierta edad, la imaginacion de la mujer es mucho mas fértil que la del
hombre. (¢ Y después?)

Los alumnos suelen presentar composiciones de una concision telegrafica. En
ocasiones hasta mas breves que el tema mismo, enunciado en unas cuantas
lineas. Las alumnas, por el contrario, facilmente novelan, a veces con
ingenuidad encantadora.

Un conocido profesor francés, a este propoésito referia en dias pasados, al
resumir sus impresiones de fin del afio escolar, una deliciosa anécdota, que no
resisto a la tentacion de contaros.

Se trata de una de las llamadas «composiciones de estilo» en cierta clase de
cierta escuela parisiense.

El tema que debia desarrollarse era éste: «Las alegrias del marino a su vuelta
al hogar».

Las alumnas bordaron mas o menos ese tema, pero sin gran sinceridad porque
muchas de ellas jamas habian visto el mar. Sin embargo, casi todas procuraron
pintar, con briznas de recuerdos de sus lecturas, el contraste entre los peligros
del viaje y la calma del ansiado puerto. Tal era la idea dominante. Ciertamente
el «marino» del tema hubiera estimado modestas las «alegrias» que las
alumnas le decretaban segun sus gustos personales, y que eran un poco
insipidas... Pero hay que convenir en que tampoco se les pedia un cuadro
realista.

En muchos de los temas, el marino era un buen hijo que, durante todas las
pruebas de la navegacion, no habia pensado mas que en su vieja madre, que 1o
esperaba ansiosamente. Volvia, en efecto, con economias considerables, y
renunciaba en adelante al mar, para consagrarse por entero a la autora de sus
dias.

Muy practicas las pequefias escritoras, no se imaginaban que el mar, con todos
sus peligros, pudiese ser una pasion, y llenas de ilusiones transformaban a todo
marino después de una larga travesia en Nabab.

Habia sin embargo algunas que, mujercitas al fin, hablaban de las
satisfacciones intimas del viajero que volvia a su hogar, y describian los
regalos que de lejanas tierras habia traido a sus amigas y parientes. ;No era

esto lo principal? ¢ Quién pensaba en las fatigas pasadas?
Xk ok 3k



Pero la pequefia Margarita X abarc6 mas ampliamente el asunto, e imagin6
con una encantadora ignorancia de la vida toda una historia complicada. Esta
historia es impagable.

Margarita tiene buen corazén y no dejo de pensar en el aislamiento de aquellos
seres a quienes al embarcarse dejan los marinos, a veces por afios enteros. Su
narracion ponia en escena, del mas peregrino modo, al teniente Dorval y a su
joven esposa.

iOh, con cuanta pena veia la sefiora Dorval embarcarse a su marido cada vez
que éste partia! Iba a acompafiarlo hasta el muelle, y largamente, cuando el
buque dejaba el puerto, agitaba el pafiuelo. Pero cuando el marino no era ya
mas que un punto en el espacio, sentiase la infeliz muy sola. Si a lo menos
tuviese un nifio que la consolara y a quien hablar del ausente! Pero no, ni un
bebé!

Un dia, el sefior Dorval tuvo que partir para un viaje que debia durar siete
afios. Ya imaginaréis si los esposos estaban afligidos, y si de nuevo se
lamentaban de la obstinacién del Cielo en permanecer sordo a sus deseos.

Pero el sefior Dorval era un hombre animoso; se hizo a la mar, y todo
acontecio a maravilla para él.

Vino por fin el momento del regreso. Desde el puente de su buque el marino
buscaba a su mujercita, a quien felizmente distinguié en el muelle. Pasemos
por alto las primeras efusiones y lleguemos al pasaje delicioso por excelencia.
«Ven pronto a casa -dijo la sefiora Dorval-; tengo una sorpresa para ti». El, sin
adivinar de qué se trataba, siguié a su mujer, que iba tan deprisa como podia.
Llegaron a la casa, y alli, en una cuna, su mujer le mostré de pronto lo que
siempre habia tan vivamente deseado: dos lindas criaturas, la una de un afio, la
otra de dos, y a cual mas rubia, que le sonreian, y le tendian sus bracitos. Al
ver esto el sefior Dorval creyé volverse loco de gusto. Por fin sus votos
estaban colmados.

Cayo de rodillas y dio gracias al Sefior por haberle hecho padre, en tanto que
lagrimas de alegria inundaban su rostro.

La pequefia Margarita se sentia muy orgullosa de su composicion, y no
comprendia en absoluto por qué los elogios que le hacian iban mezclados con
risas. jOh santa simplicidad y candida inocencia! Poneos en lugar de los
profesores. ;Qué habriais hecho? ;No era lo mejor dar resueltamente el primer
premio a la nifia?

Pues eso se hizo.

Y he aqui -concluye el narrador- algo que honra la moralidad de nuestras
escuelas.

- XXXIX -



Los iliteratos en el ejército y en la juventud francesa

En estos momentos agita la opinion francesa un asunto por todo extremo
interesante: la disminucion del analfabetismo en los conscritos o reclutas que
llegan iletrados al regimiento. Hace cuarenta afios, un 25 o 30 por 100 de
jovenes franceses no sabia ni leer ni escribir. Desde que se establecio la
Republica esta proporcion se ha reducido de tal suerte que ahora apenas si un
5 o un 6 por 100 se hallan en ese triste caso.

Pero Francia tiene de vecinas dos naciones que aguijonean saludablemente su
amor propio: Alemania y Suiza, y sabe perfectamente, porque consulta sin
cesar las estadisticas, que apenas si uno o dos soldados suizos de cada cien son
analfabetos; mientras que en el censo militar francés de 1907 habia mas de
once mil jévenes que no sabian ni leer ni escribir, y cinco mil de los cuales se
declaraba «que no se habia podido comprobar su instruccion». Asi, pues,
veinte mil soldados franceses, segun la estadistica, son incapaces de escribir su
nombre, y estan privados de los menores rudimentos de instruccion primaria.
Si entre nosotros aconteciese esto, con qué sonrisa de complacencia lo
sabriamos. jImaginad, por un momento, que en México sélo el 5 o 6 por 100
de los jovencitos mayores de doce afios no supiese leer ni escribir! ;Concebis
felicidad mas grande? Pero Francia no puede consolarse con esto. Francia
quiere que en la enorme masa de su ejército, compuesto de jovenes que son lo
mejor de la nacién, no haya uno so6lo analfabeto. ;Qué idea de Patria, de deber,
de sacrificio, piensan aqui, puede tener un soldado que no sabe ni leer?

Se ha dicho hasta la saciedad que los vencedores de 1870 no fueron Bismarck
ni Moltke, sino los maestros de escuela alemanes, y Francia no ha olvidado
esto. Asi, pues, nada menos que 200 diputados republicanos de todos los
matices han firmado una proposicion de ley, cuyo fin esencial es sefialar al
pais el mal de que vengo hablando.

Uno de estos doscientos firmantes, el diputado por el Sena, Fernando Buisson,
razonando la antes dicha proposicion de ley, se expresaba de esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legislativas y administrativas que sean
necesarias, queremos que se haga en Francia lo que ha tenido un éxito
maravilloso en Suiza, a saber: al dia siguiente del voto de la Constitucion que
colocé el ejército bajo la mano de las autoridades federales, Suiza estableci6
en 1875 un examen anual de reclutas, desde el punto de vista de la instruccion.
Se trataba de una especie de certificado de estudios, un poco mas completo
que el francés, al cual se somete a todos los jovenes reclutas.

Este certificado de estudios comprende cuatro pruebas: lectura explicada,
redaccién, calculo mental y escrito, conocimientos civicos (historia, geografia,
instituciones nacionales).

El resultado se pone de manifiesto afio por afio merced a estadisticas que son
interesantisimas. Se trata de un doble resultado. De una parte, a fuerza de



energia y de perseverancia, se ha extirpado la plaga de los iletrados: en 1906
de 28.000 hombres s6lo 17 no sabian leer de corrido. Por otra parte, y éste es
el mas admirable efecto de la institucién, el promedio general se ha elevado de
tal suerte que un 39 por 100 del efectivo militar total ha obtenido un conjunto
de notas superior a la media, lo que supone una elevacion general del nivel de
la instruccién popular en la masa de la nacion que es por todo extremo
apreciable.
¢Coémo ha podido lograrse este milagro en menos de una generacion?
Unicamente por la fuerza de la opinién publica despertada, estimulada,
aguijoneada por la publicacion de los resultados. El amor propio de los
individuos y de las familias, el de las poblaciones, el de las autoridades
diversas, ha barrido todos los obstaculos.
Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice monsieur Buisson, queremos
retener la idea esencial: que haya a la entrada al regimiento un examen
individual, serio, obligatorio. No pedimos que reciba el amplio desarrollo que
se le da en Suiza. Por restringido que sea, una vez que exista, producira en la
juventud que haya llegado a la edad militar cuando menos tanto efecto como
nuestro humilde certificado de estudios en la juventud que ha llegado a la edad
escolar.

Sk koK
Y dirigiéndose a los maestros de escuela, el diputado Buisson les dice
calurosamente: -L.o que os pedimos, sefiores institutores, es que nos ayudéis a
esclarecer la opinion publica. Es que aprovechéis el momento de emocion
oportuno. La ocasion es propicia para enderezar cierto numero de errores, para
disipar muchas ilusiones en que se complace nuestra pereza.
El nuevo proyecto de ley, que la Camara votara sin duda alguna, os pide,
sefiores maestros, que desempefiéis un nuevo papel. El inspector primario sera
directamente quien, guiandose por el computo de faltas sefialado por vosotros
mismos, hara requerimientos, perseguira a los faltistas que son verdaderos
delincuentes, y pedira para ellos los rigores de la ley.
Esta mision sin duda vosotros la aceptaréis sin titubear. No temeréis las
recriminaciones que podra valeros. Pero con una condicion, y es que, por su
parte, la naciéon haga en vuestras clases lo que hace fuera de ellas: todo lo
necesario para justificar los rigores de la ley. A condicién también que la caja
de escuelas esté lista para ayudar, para levantar a las familias indigentes cuya
negligencia tiene por excusa la miseria; a condicion, por ultimo, de que los
reglamentos escolares se adapten y diversifiquen lo que sea necesario, para
hacer a todos mas facil la frecuencia de la clase, segin los lugares, las
estaciones y las ocupaciones del pais.
Y obteniendo esto, diréis atn (y seréis oidos) que Francia es el pais que mas
ha reducido el periodo escolar y que nuestras leyes necesitan en este punto una
correccion inmediata. Todos nuestros vecinos, con excepcion de Espafia e



Italia, hacen durar la escuela primaria hasta la edad de catorce afios cumplidos:
todos estiman que permitir al nifio que abandone la escuela, para aprender un
oficio, a los once o doce afios, es un acto de absoluta imprevision social y que
no aprovecha en realidad ni a las familias ni al trabajo nacional.
Y diréis atin que, aun cuando la asistencia a la escuela esté asegurada, en
Francia, como en todas partes, hay que someterse a la ley de la naturaleza. Un
nifio que deja todo estudio a los doce afios, y que esta sometido sin remision a
la dura ley del trabajo manual no interrumpido, en los campos y en el taller,
olvidaria forzosamente lo que mal o bien ha aprendido en su rapido paso por la
escuela. El mayor numero de iletrados se compone, no de jovenes
que no saben leer, porque desde los doce a los veinte afios han olvidado lo que
aprendieron. En casi todos los paises vecinos se han establecido clases
complementarias obligatorias de los catorce a los diez y siete o diez y ocho
afnos, a razon de algunas horas por semana, tomadas de las horas de trabajo.
Casi todas las legislaciones suizas y alemanas contienen este articulo: «Se
prohibe dar clases a los jovenes aprendices u obreros, después de las siete de
la tarde».
Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante si queremos alcanzar a los
paises que nos han ganado terreno.
«Todas estas son verdades nuevas en Francia» -dice Buisson-. ;Y en México,
pregunto yo a mi vez? «Es dificil hacerlas entrar en los espiritus», afiade, y
habria que decir en la conciencia publica.
Sefiores maestros -concluye monsieur Buisson-, no vaciléis en defender ante la
nacion la causa de esos ignorantes, de esos incultos, de esos iletrados de ahora
y de mafiana, a quienes hay que salvar, que instruir, en interés propio y en bien
de la patria.

sk ok ok
Pero, digo yo, ¢es que el ideal de una nacion tan culta como Francia puede
satisfacerse con que los jévenes del pueblo, destinados todos durante dos afios
al ejército, sepan leer, escribir y contar?
No, este ideal seria demasiado raquitico, demasiado modesto.
El soldado debe ser, si es posible, un hombre instruido, un poco literato, un
poco artista.
¢Habéis leido, cuando la guerra ruso-japonesa, que tantas sorpresas produjo al
mundo y cémo empleaban sus ocios los ejércitos del Mikado?
Era, frecuente, en los intervalos de reposo, ver a los simples soldados
japoneses ya pintando hermosas acuarelas, estilizadas y finas, ya escribiendo
sus impresiones, ya... componiendo versos.
¢Qué raro es que haya vencido un pueblo cuyos simples reclutas poseian una
mentalidad tal?
Ciertamente, y a pesar de la opinion apuntada arriba, no es la ignorancia la que
impide los heroismos. Guzman el Bueno no era un letrado. Juana de Arco no



sabia teologia ni canones. ;Pero no es mejor, por fortuna, en la guerra
moderna, no sirve mas a la patria el tranquilo y licido (licido sobre todo)
cumplimiento del deber? ;No influye en gran manera en la victoria la
iniciativa personal del soldado, cuando va guiada por una instruccion sélida?
No es el numero ni el valor de los soldados lo que triunfa en la guerra
moderna: es la calidad de los mismos. La tactica personal colaborando, no
mecanica, sino inteligentemente, con la tactica de los estados mayores, y
completandola en el detalle.

He aqui cual debe ser, pues, nuestro suefio, el suefio de todos los paises
civilizados, mientras subsista la posibilidad absurda y barbara de la guerra: no
so0lo que cada soldado sepa leer de corrido y escribir su nombre, sino que sea
cada uno de ellos un hombre medianamente instruido.

Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y por cuantos medios estén a
nuestro alcance, que los muchachos de las clases humildes entren a los talleres
antes de haber completado su instruccion secundaria. La ayuda que sus
familias creen obtener de ellos sera inmediata, es cierto, interrumpiéndoles su
instruccion, pero en cambio engafiosa y nula al cabo de poco tiempo. En
efecto, el aprendiz de doce afios se volvera analfabeto y acabara
invariablemente (acechado por las malas compafiias y por la taberna) en la
carcel o en el hospital.

Para los aprendices incultos queda el remedio de la escuela de adultos. Pero
por ningun concepto, la escuela nocturna. La escuela nocturna es nula en este
caso. Viene, después del horrible trabajo del dia, a ser una pena mas, y todos
sabemos que el aprendizaje con pena y esfuerzo excesivos se vuelve nulo
también.

Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que es candido suponer en todos
los individuos de nuestro pueblo, para, después de las fatigas del dia, emplear
fructuosamente las primeras horas de la noche.

La clase para adultos debe llenar una condicion esencial: que en ella se
sustituya un trabajo a otro, el intelectual al manual; debe darse en horas de
faena, exclusivamente. El aprendiz, el obrero, saben asi que la hora o las dos
horas diarias que gastan en aprender, no son un exceso de tarea, sino una
agradable variedad dentro de la tarea; que esas horas, dandoles labores de
espiritu, les restan, en cambio, quehaceres materiales. Y asi iran al estudio con
verdadero amor y deseo.

Cuan sabia es, pues, la legislacion suiza que todos debemos implantar en
nuestros paises y que tan discreta y concisamente resuelve el problema:
«Queda terminantemente prohibido dar clases a los aprendices u obreros
joévenes después de las siete de la noche».
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