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Del	florecimiento	de	la	poesía	lírica	en	Italia,	Portugal	y	España

El	 Liberal	 ha	 abierto	 una	 nueva	 sección,	 entre	 las	 muy	 interesantes	 que	 lo
integran.	Llámase	«Poetas	del	día,	auto-semblanzas	y	retratos»,	y	me	hace	la
honra	de	iniciarla	con	mi	fotografía	y	unos	versos	más	o	menos	personalistas
que	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 pedirme.	 Pero	 no	 es	 esta	 circunstancia	 la	 que	 me
mueve	 a	 hablar	 de	 tal	 sección,	 sino	 los	 conceptos	 que	 el	 importante	 diario
expresa	en	ella,	a	guisa	de	proemio,	y	que	me	parece	muy	oportuno	copiar,	por
que	 encierran	 afirmaciones	 categóricas	 y	 llenas	 de	 optimismo,	 relativas	 al
actual	movimiento	literario	y	poético:
«El	 Liberal	 -dice	 el	 mismo-	 rechaza	 esos	 juicios,	 tan	 extendidos	 como
chabacanos,	que	han	sentenciado	a	muerte	a	la	actual	poesía	española.	Tiene,
al	 revés,	 el	meditado	 convencimiento	 de	 que	 la	 lírica	 española	 entra	 en	 los
bellos	días	de	su	renacimiento	y	esplendor.
»Como	Portugal	y	como	Italia,	los	dos	países	que	hoy	se	honran	con	mejor	y
mayor	 número	 de	 poetas,	 España	 cuenta	 hoy	 día	 con	 una	 lucidísima
generación	de	poetas	jóvenes.
»Tampoco	El	Liberal	admite	esa	creencia	baja	y	torpe	de	que	en	España	nadie
lee	versos.	Por	el	contrario,	piensa	que	hoy	más	que	nunca,	es	cuando	se	leen
versos	en	España.
»Y	para	comprobar	el	segundo	extremo,	esto	es,	que	en	España	hay	bastantes
devotos	 de	 la	 poesía,	 El	 Liberal	 prepara	 una	 colaboración	 de	 poetas,	 en	 la
seguridad	de	que	ha	de	ser	muy	del	gusto	de	los	lectores».

*	*	*
Varias	afirmaciones,	en	efecto,	contienen	los	párrafos	anteriores,	y	quisiera	yo
recoger	y	glosar	algunas,	ampliándolas	con	juicios	propios,	por	hallar	que	ésta
es	materia	idónea	y	harto	interesante	para	mi	Informe.
¿Es	 cierto	 que	 Italia	 y	 Portugal	 son	 los	 dos	 países	 que	 se	 honran	 en	 la
actualidad	con	mejor	y	mayor	número	de	poetas?
De	 Italia,	 qué	 duda	 cabe	 que	 atraviesa	 por	 un	 floreciente	 período	 poético!



Bastaría	Gabriel	d'Annunzio,	 con	 su	alta	y	 fecunda	 labor	para	glorificar	a	 la
tierra	de	Leopardi	y	de	Carducci.
Su	Nave	recorrerá	en	breve	tiempo	el	mundo,	dejando	la	más	lujosa	estela	de
triunfos.	Desde	el	monarca	italiano	hasta	las	turbas	romanas,	todos	han	sabido
comprender	 esa	 pieza	 que	 exaltando	 el	 viejo	 poderío	 marítimo	 del	 Lacio,
señala	también	a	un	pueblo	ansioso	de	supremacías	el	camino	del	porvenir.
«El	Rey	Víctor	Manuel	-decía	una	reciente	noticia-,	después	de	asistir	a	varias
representaciones	de	La	Nave,	de	D'Annunzio,	obra	por	la	cual	siente	profunda
admiración,	 ha	 donado	 a	 la	 empresa	 del	 teatro	 Argentina	 diez	 mil	 liras	 en
prueba	de	la	satisfacción	con	que	ve	el	rumbo	que	sigue	su	dirección	artística,
para	bien	de	la	dramática	nacional.
»Hay	que	tener	en	cuenta	que	al	fundarse	la	compañía	Stábile,	que	explota	el
teatro,	el	monarca,	la	subvencionó	espontáneamente,	al	conocer	su	programa,
con	veinte	mil	liras.
»La	Nave	sigue	triunfando	diariamente.	Ha	producido	ya	un	beneficio	líquido
de	 ochenta	mil	 liras».	 Cito	 hasta	 el	 fin	 esta	 noticia	 para	 que	 se	 aquilate	mi
afirmación	anterior	respecto	de	cómo	en	Italia	las	masas	están,	al	par	del	Rey,
identificadas	 con	 su	gran	poeta.	Bastaría	 tan	 admirable	 indicio	para	 concluir
que	hay	en	ese	país	un	verdadero	florecimiento	poético	y	literario.
A	 él	 ayudan,	 por	 otra	 parte,	 circunstancias	 diversas;	 dos	 especialmente:	 el
firme	 propósito	 que	 con	 fruto	 tan	 alentador	 está	 mostrando	 Italia	 de
reconquistar	 su	categoría	mental	de	primer	orden	en	el	mundo,	y	 el	 carácter
tan	personal	y	tan	individual	de	la	literatura	y	de	la	poesía	italiana.
Respecto	 de	 esta	 segunda	 circunstancia,	 recordaremos	 aún	 las	 palabras
pronunciadas	no	ha	mucho	en	Francia	por	Matilde	Serao	en	una	interview:	«Al
contrario	de	 la	 literatura	 francesa	 -dijo-,	 la	nuestra	no	 tiene	 escuela,	 y	 como
nuestro	país	está	en	cierto	modo	desmenuzado	en	provincias,	cada	una	sigue
sus	 tendencias,	 sus	 tradiciones,	 sus	 orígenes;	 en	 una	 palabra:	 cada	 una	 se
queda	en	su	concha.	Quizá	esta	situación	tiene	sus	defectos,	pero	también	tiene
sus	cualidades,	porque	asegura	a	la	literatura	italiana	más	variedad	y	más	color
local.
»Sin	embargo,	hay	una	tendencia	de	concentración,	cuyo	foco	es	Roma,	pero
el	movimiento	puede	considerarse	aún	como	embrionario.	No	madurará	sino
dentro	de	veinte	o	veinticinco	años».
Por	lo	demás,	no	es	sólo	literariamente	como	Italia	progresa,	en	opinión	de	la
señora	 Serao	 (opinión	 que	 habrán	 de	 compartir	 todos	 los	 que	 sigan	 con
atención	el	movimiento	mental	de	la	Península),	sino	en	Historia,	en	crítica	y,
sobre	todo,	en	Sociología,	de	la	cual	hay	una	importante	escuela,	el	creador	de
la	cual	es	Enrico	Ferri,	jefe	del	partido	socialista,	a	cuyo	claro	nombre	fuerza
es	añadir,	no	por	analogía	de	tendencias,	sino	por	paralelismo	de	mérito,	el	del
gran	historiador	Ferrero,	autor	de	trabajos	importantísimos	sobre	la	grandeza	y
la	decadencia	de	Roma.



*	*	*
En	cuanto	a	Portugal,	 la	 afirmación	del	diario	 español	 citada	al	principio	de
este	 informe,	 es	 igualmente	 exacta.	 En	 el	 reino	 lusitano,	 probado	 en	 estos
momentos	 por	 tan	 grandes	 infortunios,	 hay	 un	 vigorosísimo	 y	 substancioso
movimiento	poético	y	literario.
De	 él	 me	 he	 ocupado	 ya	 en	 alguno	 de	 mis	 informes,	 aunque	 muy
someramente,	 y	 recuerdo	 por	 cierto	 que	 hablaba	 de	 esa	 vaga	 filosofía,	 de
esa	 tristeza	 céltica	 que	 flota	 sobre	 la	 lírica	 portuguesa,	 toda	 trémula
de	saudades	y	nostalgias.
Justamente	después	de	 la	afirmación	mía,	un	crítico	español	muy	versado	en
todo	lo	que	atañe	al	arte	y	a	la	mentalidad	lusitanos,	decía:	«Los	portugueses
son	 poco	 dados	 a	 las	 disciplinas	 metafísicas.	 La	 filosofía	 sistemática	 de
escuela	no	es	planta	que	arraigue	en	el	Portugal	contemporáneo;	a	cambio	de
esto,	por	 la	poesía	de	nuestros	vecinos	vaga	una	filosofía	nómada,	vaporosa,
sentimental.	 Su	 lirismo,	 esencialmente	 amatorio,	 se	 enamora	 algunas	 veces
con	 apasionados	 transportes	 y	 casi	 siempre	 con	 melancólica	 ternura;	 se
enamora	de	las	mujeres	y	de	las	ideas.	De	las	ideas,	como	si	fuesen	mujeres.	Y
estas	 apariciones	 femeninas	 son	 figuras	 de	 plásticos	 encantos	 o	 sombras
misteriosas.	 Son	 flores	 o	 nada	 más	 que	 fragancia	 de	 flores.	 Ensueños
panteístas	de	diferente	clase,	según	que	animen	a	la	naturaleza	o	según	que	la
espiritualicen».
Que	 Portugal	 se	 honra,	 según	 la	 afirmación	 de	 El	 Liberal	 que	 venimos
glosando,	con	mejor	y	mayor
uacute;mero	de	poetas,	lo	comprobará	simplemente	esta	enumeración	que	voy
a	haceros:
Entre	 los	 líricos	 figuran	 y	 pueden	 ser	 considerados,	 sin	 hipérbole,	 como
grandes	 poetas,	 Eugenio	 de	 Castro,	 Guerra	 Junqueiro,	 Correa	 d'Oliveira	 y
Augusto	Gil
Entre	los	dramáticos,	con	el	mismo	calificativo	de	grandes,	están	Julio	Dantas,
autor	de	Céia	dos	 cardeaes,	Rosas	de	 todo	o	 anno,	Palacio	de	Veiros,	Mater
Dolorosa,	 y	 de	 tantos	 otros	 primores;	 López	 de	 Mendoça,	 y	 Lacerda.	 Si
retrocedemos	un	poco,	nos	encontramos	con	temperamentos	tan	privilegiados
como	 Castilho,	 Joas	 de	 Lemos,	 Loares	 de	 Passos,	 Méndez	 Leal,	 Preira	 da
Cunha,	Limoes	Díaz,	Tomás	Ribeiro	y	Gonçalves	Crespo.
Me	he	entretenido,	para	dar	más	autoridad	a	este	informe,	en	preguntar	a	dos
literatos	españoles,	muy	versados	en	letras	portuguesas,	cuáles	eran	sus	poetas
preferidos.
Nombela	 y	 Campos,	 el	 primer	 interrogado,	 me	 respondió:	 Joao	 de	 Deus,
Anthero	de	Quental	y	Antonio	Nobre	son	los	verdaderos	maestros	de	la	poesía
portuguesa	 y	 tres	 poetas	 que	 pueden	 hombrearse	 con	 los	 mejores	 de	 otros
países.
Francisco	Villaespesa,	el	segundo	interrogado,	me	respondió	ampliamente	en



estos	términos:
«Para	 mí	 el	 más	 grande	 de	 los	 poetas	 portugueses	 es	 Eugenio	 de	 Castro,
porque	ha	sabido	fundir,	mejor	que	ningún	otro	poeta,	 todos	 los	elementos	e
innovaciones	de	la	poética	moderna,	con	el	carácter	de	su	pueblo	y	de	su	raza.
Creo	más:	 que	 fuera	de	D'Annunzio	y	Maeterlinck,	 es	 el	 primer	poeta	de	 la
raza	latina.
Señor	 del	 ritmo	 y	 de	 la	 imagen,	 sabe	 prodigarlos	 con	 la	 sobriedad	 y	 la
elegancia	de	un	ateniense	del	siglo	de	Pericles.	Aun	en	aquellas	de	sus	poesías
más	simbolistas,	las	imágenes	son	claros	prismas	tallados,	griegas	siempre,	y
el	ritmo	musical	sin	retorceduras,	sin	rechinamientos.	Además,	en	todas	ellas
se	 ve	 al	 poeta	 portugués	 un	 poco	 melancólico	 y	 lleno	 de	 una	 íntima
religiosidad	 por	 la	 naturaleza.	 Sagramor	 es	 uno	 de	 los	más	 grandes	 poemas
humanos	 que	 se	 han	 escrito,	 desde	 el	 Fausto.	 Constanza	 es	 toda	 el	 alma
portuguesa	simbolizada	en	aquella	mujer	engañada,	que	al	morir	perdona.	Sus
líricos	son	admirables	y	aun	en	aquellos	de	sus	primeros	versos,	influídos	por
las	recientes	escuelas,	se	ve	una	gran	nobleza	de	emoción	y	de	estilo	y	se	nota
al	 gran	 poeta.	 Su	 influencia	 es	 enorme	 en	 la	 literatura	 portuguesa.	 Con
Antonio	Nobre,	un	poeta	muerto	en	plena	juventud,	cuyo	único	libro	So	es	lo
más	portugués,	 a	pesar	de	 todas	 las	 innovaciones	métricas	y	 rítmicas	que	 se
han	 escrito	 desde	 los	 admirables	 sonetos	 de	 Camoens,	 Eugenio	 de	 Castro
constituye	toda	la	poesía	nueva	de	Portugal.
Hasta	 en	 Guerra	 Junqueiro	 se	 ve	 esta	 influencia,	 notada	 ya	 por	 críticos	 tan
expertos	como	el	novelista	Abel	Bothello.	Guerra	 Junqueiro	es	el	poeta	más
popular	de	su	país,	el	de	más	prestigio;	su	obra	es	una	evolución	continua.	A
los	veintidós	años	publicó	La	muerte	de	Don	Juan	y	La	vejez	del	Padre	Eterno,
dos	 libros	 demoledores,	 terribles,	 en	 los	 cuales	 parecía	 resonar	 aún	 la	 gran
trompa	del	Hugo	de	los	Castigos.	Después,	La	Patria,	un	panfleto	espantoso,
formidable,	 el	 mayor	 éxito	 de	 la	 poesía	 en	 Portugal,	 a	 raíz	 del	 ultimátum
inglés.	Luego	dejó	todos	estos	embates	y	escribió	La	Musa	y	Los	simples,	este
último	un	gran	libro,	el	más	bello	de	todos,	sencillo,	lleno	de	amor	y	de	paz,	y
sobre	todo	de	naturaleza.
Por	 último,	 su	 panteísmo	 filosófico	 se	 tradujo	 en	 su	 oración	 al	 pan	 y	 en
la	 oración	 a	 la	 luz,	 libros	 de	 gran	 exaltación	 imaginativa.	 Otro	 gran	 poeta
portugués	 es	 Gómez	 Leal,	 el	 más	 querido	 acaso	 de	 la	 juventud.	 Su	 primer
libro	 Claridades	 de	 Sal	 es	 una	 maravilla.	 Poeta	 interno,	 algo	 diabolista,	 ha
publicado	más	 tarde	 libros	 terribles,	como	La	mujer	de	Luto,	y	unas	divinas
estrofas	a	 la	muerte	de	Jesús.	Desarreglado,	poeta	de	saltos	y	de	lagunas,	es,
sin	embargo,	el	más	genial	de	todos.
Después	de	estos	tres	grandes	poetas	universalmente	consignados,	vienen	los
jóvenes,	 los	 de	 nuestra	 edad,	 es	 decir,	 de	 veinticinco	 a	 treinta	 y	 cinco	 años:
Alfonso	López	Vieira,	cuyos	libros	El	encubierto,	Ar	livre	y	El	poeta	Saudade,
son	 de	 un	 lirismo,	 verdaderamente	 portugués.	 Poeta	 del	 mar,	 de	 las	 viejas



leyendas,	pero	modernizándolas	al	subjetivarlas,	es	para	mí	el	que	mejor	sigue
la	tradición	de	Antonio	Nobre.	Antonio	Patricio,	poeta	también	del	mar,	y	de
las	 íntimas	 complejidades	 de	 la	 vida	 moderna,	 el	 más	 atormentado,	 el	 más
inquieto,	el	que	acaso	refleja	mejor	el	estado	de	su	época,	y	al	decir	época	me
refiero	solamente	a	la	época	vista	a	través	de	un	temperamento	de	poeta	y	no	a
lo	 que	 de	 social	 pueda	 significar.	 Patricio	 es	 un	 aristócrata	 nitzscheano,
cincelador	 de	 joyerías	 raras	 y	 complicadas,	 pero	 fuerte	 e	 intenso.	 Su
libro	Océano	fue	un	acontecimiento.	Otros	dos	grandes	poetas	que	dentro	de
los	modernos	procedimientos	 siguen	 la	 tradición	sentimental	y	popular	de	 la
poesía	 portuguesa,	 son:	 Antonio	 Correia	 d'Oliveira	 (de	 quien	 hablo	 ya	 al
principio	de	este	 informe)	y	Riveiro	de	Carvalho,	más	delicado,	más	sutil	 el
primero,	pero	más	fuerte	y	más	intenso	el	segundo.	El	primero	ha	cantado	el
campo,	 con	una	 sencillez	virgiliana.	Aparte	de	 éstos,	 un	gran	poeta	popular,
autor	 de	 cuadros	 (coplas)	 para	 todos,	 Augusto	 Gil.	 Y	 ese	 admirable	 poeta
íntimo,	el	más	subjetivo	de	todos,	que	se	llama	Fausto	Guedes	Texeira,	el	más
amado	de	las	mujeres	y	de	todos	los	sentimientos.	Su	Mocedad	perdida	es	un
bello	libro.	Este	poeta	no	tiene	filiación	con	ninguno	de	los	de	su	época;	es	el
más	original	y	su	poesía	psicológica	es	quizás	única	en	Europa.	Joao	Lucio	es
un	poeta	de	color	y	medio	día.	Es	del	Algarve	y	refleja	su	país	como	ningún
otro.	 Aparte	 de	 éstos,	 que	 son	 los	 principales,	 existen	 multitud	 de	 «poetas
verdaderamente	notables	sin	contar	a	los	grandes	muertos».

*	*	*
Queda	por	tratar	el	capítulo	relativo	a	España:
¿Es	cierto	que	cuenta	con	una	delicadísima	generación	de	poetas	jóvenes?
Es	cierto,	siempre	que	se	mencione	entre	ellos,	como,	por	lo	demás,	lo	hace	El
Liberal,	a	nuestros	 líricos	hispanoamericanos,	que	son	poetas	de	 lengua	y	de
cultura	española	o	en	todo	caso	latinos.
Entiendo,	en	efecto,	que	puede	sentirse	honrada	la	nación,	raza	o	lengua	que
cuenta,	en	número	y	calidad,	con	poetas	como	Rubén	Darío,	uno	de	 los	más
indiscutibles	príncipes	de	la	lira	moderna:	ágil,	singular,	vario,	culto	y	maestro
indiscutible	de	la	técnica;	Salvador	Díaz	Mirón,	altísimo	en	sus	dos	formas:	la
de	brioso	epicismo	y	 la	 tersa	y	 refinada	 forma	actual;	Leopoldo	Lugones,	 el
más	 original	 y	 personal	 de	 los	 poetas	 jóvenes	 de	 habla	 castellana;	 Antonio
Machado,	el	más	alto	poeta	lírico	de	la	España	joven.
Francisco	Villaespesa,	el	más	humano,	el	que	más	cerca	está	de	la	inquieta	y
melancólica	alma	contemporánea.
Luis	G.	Urbina,	el	más	noble	retoño	de	la	poesía	romántica	en	América,	con
un	 sentimentalismo	 de	 buena	 y	 bella	 cepa	 y	 una	 hondura	 de	 pensamiento
notable:	un	cerebral	completo.
Ramón	 del	 Valle	 Inclán,	 que	 no	 ha	 necesitado	 escribir	 sus	 versos	 para	 ser
considerado	con	justicia	como	uno	de	los	grandes	poetas	españoles	de	ahora.
Jesús	E.	Valenzuela,	de	una	personalidad	tan	sugestiva	e	intensa.



Guillermo	Valencia,	pensador	y	artista	incomparable.
Manuel	Machado,	cuyo	último	libro	ha	hecho	exclamar	a	Unamuno:	«Manuel
Machado	 consigue	no	pocas	veces	 dejar	 de	 ser	 el	 hombre	que	 es	 en	 la	 vida
ordinaria	 -esta	 pobre	 vida	 que	 no	 debe	 ser	 sino	 pretexto	 para	 la	 otra-	 para
convertirse	 en	 una	 cosa	 ligera,	 alada	 y	 sagrada,	 en	 un	 intérprete	 de	 la
divinidad.	Ocasiones	hay	en	que	 le	cuadra	el	viejo	y	ya	 tan	gastado	símil	de
abeja	ática;	ocasiones	hay	en	que	es	clásico	en	el	más	estricto	sentido».
José	Santos	Chocano,	en	cuya	desbordante	lírica	hay	todas	las	pompas	y	todas
las	frescuras	de	América.
Ricardo	Jaimes	Freire,	cuya	Castalia	Bárbara	fue	una	verdadera	revelación	en
América.
José	Juan	Tablada,	que	ha	logrado	ser	siempre	raro	y	precioso.
Balbino	 Dávalos,	 cuya	 cultura	 es	 tan	 grande	 como	 su	 buen	 gusto,	 musa
aristocrática	y	exquisita,	parca,	pero	diamantina	en	la	labor.
Antonio	de	Zayas,	que	ha	acertado	revivir	en	el	duradero	esmalte	de	sus	versos
serenos,	las	más	nobles	figuras	de	la	historia	de	España.
Francisco	M.	de	Olaguíbel,	que	supo	en	Oro	y	Negro	dar	una	nota	tan	singular
y	tan	bella.
Salvador	Rueda,	cuyo	numen	es	como	un	lujoso	surtidor	irisado.
Efrén	Rebolledo,	el	más	artista	y	culto	de	los	poetas	del	último	barco...	Y	otros
aún	que	alargarían	esta	enumeración	más	de	lo	debido.
Concluyamos,	pues,	afirmando	que	El	Liberal	está	en	 lo	 justo	y	que	 la	 lírica
española	entra	en	los	bellos	días	de	su	renacimiento	y	esplendor.

-	II	-

El	catalán	y	la	supremacía	del	castellano

Una	 de	 las	 muchas	 formas	 con	 que	 se	 manifiesta	 el	 catalanismo	 agudo,	 se
refiere	a	la	lengua.	Los	catalanistas	à	outrance	han	resuelto,	por	lo	que	se	ve,
proscribir	en	absoluto	del	principado	la	 lengua	castellana	y	hasta	el	recuerdo
de	 los	que	con	mayor	brillo	 la	han	cultivado	en	España.	Su	más	vivo	deseo
sería	 que	 el	 catalán	 dominase	 no	 sólo	 en	 las	 cuatro	 provincias,	 sino	 que,
trasponiendo	líneas	divisorias,	lograse	imponerse	en	toda	la	Península	y	¡quién
sabe	si	hasta	sueñan	con	que	derrote	por	completo	en	Castilla	misma	al	idioma
de	Cervantes!
Tal	tendencia,	que	se	manifiesta	en	Cataluña,	entre	los	exaltados,	de	todos	los
modos	 posibles,	 al	 grado	 de	 que	 en	 la	 última	 visita	 del	 Rey	 el	 discurso	 de
bienvenida	 que	 ante	 él	 se	 pronunció	 fue	 en	 catalán,	 da	 lugar	 a	 interesantes
debates	y	a	estudios	muy	dignos	de	leerse.
Ahora	 quiero	 especialmente	 referirme	 a	 uno	 de	 estos	 últimos,	 a	 las	 páginas



que	acaba	de	publicar	don	Baltasar	Champsaur,	quien	hace,	a	propósito	de	la
futura	suerte	de	la	lengua	catalana,	observaciones	de	peso.
En	realidad,	según	el	señor	Champsaur,	esta	cuestión	del	catalán,	como	todas
las	que	se	refieren	a	las	lenguas,	es	de	simple	mecánica	biológica.	La	lucha	de
las	 lenguas	 es	 como	 la	 lucha	 de	 las	 especies.	 Condiciones	 y	 circunstancias
diversas	 dan	 a	 unas	 la	 vida	 y	 a	 otras	 la	 muerte.	 Flourens	 dice	 que	 a	 la
naturaleza	lo	mismo	le	importan	los	individuos	que	las	especies.	Las	oleadas
de	 la	 vida	 llevan	 y	 traen	 formas	 variadísimas	 sin	 que	 parezcan	 tener
predilección	por	ninguna.	Nadie	se	entristece	hoy	por	la	desaparición	del	celta
y	del	latín,	ni	mucho	menos	por	la	de	tantas	lenguas	que	ya	no	se	oyen	ni	en
América	ni	en	África,	perdidas	para	siempre	y	sin	remedio.	Han	desaparecido
el	 etrusco,	 el	 dacio,	 el	 antiguo	 prusiano,	 y	 en	 el	 siglo	XVII	 el	 cornuallés	 o
cornico,	sin	que	hayan	perdido	nada	los	descendientes	de	los	pueblos	que	los
hablaron,	porque	es	bien	cierto,	como	afirma	el	señor	Ruibal	en	su	tratado	de
filología	comparada,	«que	no	existe	relación	necesaria	entre	lenguas	y	pueblos
y	 países	 y	 lenguas,	 por	 lo	 mismo	 que	 jamás	 concuerdan	 el	 carácter	 de	 los
países	y	el	de	los	habitantes	con	el	de	sus	idiomas	respectivos».
El	 idioma,	 por	 otra	 parte,	 no	 constituye	 la	 nacionalidad.	 Los	 imperios	 se
forman	y	deshacen	sin	tener	para	nada	en	cuenta	los	idiomas,	como	se	formó
el	imperio	de	Alejandro,	como	se	formó	Roma	y	como	se	ha	formado	Austria.
La	 identidad	 de	 lenguas,	 dice	 Bry	 en	 su	 conocido	 libro	 de	 derecho
internacional	público,	es	sin	duda	un	elemento	importante	de	la	nacionalidad,
pero	no	es	decisivo.	En	Suiza,	el	francés,	el	italiano	y	el	alemán	se	reparten	la
supremacía	 y	 yo	 no	 creo	 que	 la	 confederación	 helvética,	 a	 pesar	 de	 su
diversidad	de	origen	y	de	lengua,	está	dividida	en	sus	sentimientos	nacionales
y	en	su	patriotismo,	del	cual	son	testimonio	las	páginas	de	su	historia.

*	*	*
Cataluña	podría,	pues,	seguir	siendo	tan	regionalista	como	quisiera,	sin	dejar
por	eso	de	aprender	el	castellano,	que	es	la	lengua	no	sólo	de	Castilla,	sino	de
diez	y	siete	Estados	americanos,	y	su	pretensión	de	abolir	el	idioma	en	que	han
pensado	todos	sus	hombres	ilustres	resulta,	tras	de	ser	vana,	ilógica.
Pero	 sigamos	 leyendo	 a	 Champsaur,	 en	 concepto	 del	 cual,	 el	 catalán	 está
forzosamente	destinado	a	morir.
En	 esta	 mecánica	 biológica	 de	 las	 lenguas,	 dice,	 uno	 de	 los	 dialectos	 se
impone	y	domina	a	los	demás	y	se	constituye	en	lengua	oficial	y	literaria	como
sucedió	 en	 Francia	 con	 el	 dialecto	 de	 la	 Isla	 de	 Francia	 o	 lengua	 oil,	 que
convirtió	en	patuás	el	picardo,	el	borgoñón,	el	walón	y	el	provenzal.
«Es	una	ley	natural,	ineludible	y,	además,	útil	y	sana.	¿Qué	haríamos	si	todas
las	especies	y	todas	las	lenguas	hubieran	vivido	fuertes	y	fecundas	en	toda	la
sucesión	de	los	siglos?	En	este	punto	la	Naturaleza	no	necesita	rectificación.
»Por	esta	misma	ley	están	condenados	a	muerte	los	dialectos	o	lenguas	-da	lo
mismo-	que	se	hablan	en	España,	y	así	lo	reconocen	todos	los	lingüistas.



»El	 español	 concluirá	 pronto	 con	 el	 vasco»,	 dice	 Hovelaque.	 El	 acantilado
lingüístico	del	catalán	se	ve	roído	constantemente	por	el	empuje	vigoroso	del
oleaje	castellano,	hasta	el	punto	de	haber	perdido	ya	gran	parte	de	Aragón,	en
donde	se	hablaba	constantemente	su	idioma	o	su	dialecto.	Y	este	poder	invasor
del	castellano	penetra	también	por	Valencia,	y	se	enseñorea	de	toda	la	región,
amenazando	la	entraña	misma	del	dialecto,	el	Ampurdán.	La	mujer	catalana,
espontáneamente,	prefiere	siempre	el	castellano;	lo	encuentra	más	armonioso,
más	distinguido,	más	culto,	y	por	esta	ancha	brecha	siempre	abierta,	a	pesar	de
los	 terribles	 esfuerzos	 de	 todos	 los	 catalanistas,	 la	 lengua	 oficial	 y	 literaria
penetra	e	invade	el	territorio	rebelde.	Inútil	hacer	diccionarios	catalanes.	Inútil
pronunciar	discursos	en	catalán.	Inútil	 la	 infantil	manía	de	escribir	sus	cartas
en	 catalán.	 Esa	 ley	 invulnerable	 de	 mecánica	 biológica	 lo	 ha	 condenado	 a
muerte	 irremediablemente,	 como	 están	 condenados	 a	 muerte	 la	 ballena,	 el
elefante	y	los	monos	de	Gibraltar».
Como	se	ve,	estas	afirmaciones	no	pueden	ser	más	categóricas.	¿Son	asimismo
justas?	Yo	creo	que	sí,	quitándoles	algo	de	su	rigor.	El	catalán	estará	destinado
o	no	a	morir,	pero	lo	que	sí	es	un	hecho	es	que	el	castellano	habrá	de	dominar
siempre	en	el	principado,	a	pesar	de	todos	los	pesares.
¿Por	qué?	Por	cuestión	de	intereses;	porque	los	mejores	clientes	de	Cataluña,
los	 únicos	 clientes	 quizás,	 somos	 los	 españoles	 y	 los	 hispanoamericanos,	 y
para	vender	sus	productos	el	catalán	tiene	que	hablarnos	en	nuestro	idioma.
Ahora	bien:	el	espíritu	industrial	y	de	expansión	comercial	es	tan	poderoso	o
más	en	Cataluña	que	el	espíritu	de	secta,	y	el	más	furibundo	separatista,	si	es
fabricante	o	representante	de	fábricas,	tiene	que	aprender	velis	nolis	el	idioma
de	 sus	 parroquianos,	 ya	 que	 sin	 duda	 no	 serán	 ellos	 quienes	 se	 pongan	 a
aprender	el	suyo.

*	*	*
Champsaur	 explica	 que	 el	 resurgimiento	 actual	 del	 catalán,	 como	 el	 del
flamenco,	es	pura	obra	de	literatos,	y	por	consiguiente,	añade,	«cosa	artificial
y	pasajera,	sin	verdadero	arraigo	en	 la	muchedumbre,	que	se	mueve	siempre
por	 necesidades	 concretas	 y	 tangibles	 y	 presta	 muy	 poca	 atención	 a	 las
juglerías	de	los	literatos».
En	 esto,	 naturalmente,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	Champsaur.	 Todos	 sabemos
que	hay	en	 los	 idiomas	dos	 tendencias	diversas	e	 igualmente	poderosas,	que
contribuyen	a	formarlos:	la	docta	y	la	popular,	y	que	ninguna	de	las	dos	vive
sin	 la	 otra.	 No	 es	 sólo	 el	 pueblo	 el	 que	 hace	 o	 deshace	 los	 idiomas.	 Son
también	 los	 sabios	 y	 los	 literatos,	 que	 dan	 a	 cada	 sentimiento,	 a	 cada
sensación,	a	cada	idea,	a	cada	objeto	nuevo,	una	denominación	adecuada.	Si	el
catalán	ha	vivido,	es	justamente	gracias	a	la	literatura:	¿quién	podría	negar	la
formidable	influencia	de	las	Siete	Partidas,	de	la	Estoria	de	España	o	Crónica
General	y	de	los	 libros	exemplos	en	la	formación	de	nuestra	 lengua?	¿Quién
osaría	disputar	al	Arcipreste	de	Hita,	autor	«de	la	epopeya	cómica	de	una	edad



entera,	de	la	comedia	humana	del	siglo	XIV»,	como	dice	Menéndez	y	Pelayo,
no	 sólo	 el	mérito	 de	 ser	 la	 fuente	 histórica	 por	 excelencia,	merced	 a	 la	 cual
averiguamos	lo	que	en	las	historias	no	está	escrito,	sino	la	decisiva	influencia
que	tuvo	en	la	futura	abundancia	y	gallardía	de	nuestro	léxico?
Y	 a	 Boscán	 y	 a	 Garcilaso	 ¿quién	 puede	 quitarles	 su	 legítimo	 timbre	 de
fertilizadores	y	suavizadores	de	la	lengua	castellana?
La	ciencia	de	hablar,	como	expresa	muy	bien	el	sabio	Benot,	no	debe	buscarse
en	 las	 palabras	 aisladas,	 como	 lo	 profesan	 generalmente	 las	 gramáticas,	 aun
las	 que	 más	 presumen	 de	 razonadas	 y	 científicas.	 Tanto	 valdría	 buscar	 la
arquitectura	en	los	ladrillos.	Los	vocablos	son	la	condición	del	hablar,	pero	no
la	 esencia	 del	 hablar.	 Con	 palabras	 no	 se	 habla,	 sino	 con	 su	 «combinación
elocutiva».	Ahora	bien:	el	pueblo	suele	crear	palabras,	de	hecho	crea	muchas,
pero	en	las	combinaciones	elocutivas	resulta	por	lo	general	poco	feliz	y	éstas
no	trascienden	de	cierta	esfera	de	modismos	bajos,	que	no	logran	vida	larga.
En	 cambio,	 los	 literatos	 y	 los	 poetas	 sí	 crean	 continuamente	 combinaciones
elocutivas.	Ellas	son	una	de	las	condiciones	del	estilo	de	cada	escritor:	y	de	los
libros,	en	los	países	que	leen	mucho,	especialmente	como	Francia,	Alemania,
Inglaterra,	pasan	a	las	conversaciones,	al	idioma	corriente.
Si	la	literatura	de	un	país	suele	ser	el	reflejo	de	su	vida,	el	idioma	de	un	país
muestra	casi	siempre	el	reflejo	de	su	literatura.
El	autor	dramático,	por	ejemplo,	si	bien	es	cierto	que	muchas	veces	se	apodera
de	las	locuciones	populares,	en	cambio	las	idealiza,	las	corrige	y	las	fija	de	un
modo	definitivo	en	los	oídos	del	público.	Es	un	creador	de	idioma	de	los	más
efectivos.
Si	el	esperanto,	como	es	muy	presumible,	llega	a	ser	el	idioma	intermedio	de
los	pueblos	modernos,	la	lengua	de	las	relaciones	internacionales,	se	deberá	a
los	 literatos,	 y	 sólo	 a	 ellos,	 que	 empiezan	 a	 usarlo	 en	 las	Asambleas,	 en	 los
Congresos,	y,	sobre	 todo,	en	los	 teatros,	en	los	periódicos	y	en	las	novelas	y
poesías.

*	*	*
Mas	tiempo	es	ya	de	que	vuelva	yo	al	trabajo	de	Champsaur,	quien	dice	para
concluir	cosas	que	merecen	reproducirse	y	meditarse,	como	las	siguientes:
«Por	 muchas	 cosas	 que	 escriban	 en	 catalán	 los	 catalanes,	 el	 oleaje	 del
castellano	 continuará	 royendo	 todo	 el	 acantilado	 del	 dialecto,	 desde	 Lérida
hasta	Alicante,	 y	 seguirá	 penetrando	 en	Cataluña	 con	 paso	 firme,	 amparado
por	 el	 buen	 gusto	 y	 la	 predilección	 de	 la	 mujer	 catalana,	 para	 la	 que	 el
castellano	 es	 siempre,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 tiranía	 del	 catalanista,	 la	 lengua
armoniosa,	 signo	 de	 distinción	 y	 de	 cultura.	 Y	 no	 es	 extraño,	 porque	 las
lenguas	 dominadoras	 han	 revestido	 en	 todas	 partes	 estos	 significativos
caracteres,	razón	de	su	imperio	y	de	su	triunfo.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo.	Si
el	 peligro	 no	 fuera	 tan	 real,	 los	 catalanistas	 no	 se	 hubieran	 acordado	 de
lamentarse	y	 enfurecerse,	 como	por	 temporadas	 se	 lamentan	y	 se	 enfurecen,



haciéndose	 la	 ilusión	 de	 que	 las	 leyes	 naturales	 se	 ablanden	 con	 cándidos
sentimentalismos.	De	aquí	a	ofrecer	dádivas	y	sacrificios	al	dios	San	Jorge	no
hay	más	que	un	paso.	Para	bien	de	la	cultura	patria	es	bueno	que	no	lo	den.
»Pero	 hay	más.	 Los	mismos	 catalanes	 hombres	 están	 convencidos,	 y	 así	 lo
sienten,	 de	 que	 el	 castellano	 tiene	 algo	 de	 superior	 que	 atrae	 y	 seduce.	 Su
vocalización	es	mucho	más	armoniosa,	más	delicada	y	al	mismo	tiempo	más
enérgica	y	viril.	Esta	 influencia	 sugestiva	no	depende	del	 carácter	de	 lengua
oficial	 y	 de	 las	 grandezas	 que	 evoca	 por	 sí	 mismo:	 es	 algo	 esencial	 el
mecanismo	fonético	del	 idioma,	que	el	oído	de	propios	y	extraños	ha	 tenido
ocasión	 de	 apreciar	 en	 todos	 los	 tiempos.	 Escritores	 catalanes	 de	 verdadero
mérito	han	escrito	 siempre	en	castellano,	 conformándose	en	esto	a	 la	 acción
real	de	las	leyes	naturales.	Quadrado,	el	ilustre	menorquín,	escribió	siempre	en
esta	 lengua,	 y	 entre	 sus	 obras,	 su	 hermoso	 libro	 Forenses	 y	 ciudadanos;
Balmes,	su	Filosofía	fundamental,	correctísima,	cosa	que	no	había	conseguido
en	 sus	 primeras	 producciones;	Pi	 y	Margall,	 cuya	 corrección	nada	 tiene	que
envidiar	a	ningún	autor	castellano,	tiene	un	puesto	muy	distinguido	en	nuestra
literatura.	Y	hoy	descuella	en	nuestra	oratoria	el	castizo	y	vibrante	Maura,	hijo
de	Mallorca.	 Puede	 asegurarse	 también	 que	 los	 catalanes	 que	 han	 escrito	 y
escriben	 en	 catalán	 no	 están	 a	 mayor	 altura	 que	 los	 que	 escribieron	 en
castellano.	 Pero	 ¿no	 era	 bretón	 Chateaubriand?	 ¿No	 fue	 provenzal	 Daudet?
¿Acaso	Guimerá	no	escribiría	con	la	misma	valentía	en	castellano?	¿Hemos	de
repetir	 la	 verdad	 lingüística	 que	 las	 lenguas	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 el
carácter,	ni	con	la	espiritualidad,	ni	con	la	filiación	etnológica	de	los	pueblos
que	 las	 hablan?	 El	 hecho	 fatal	 es	 que	 la	 lengua	 castellana	 ha	 sido	 y	 sigue
siendo	la	dominadora	en	España	en	este	momento.	Por	consiguiente,	hay	que
acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 una	 descatalanización	 lenta,	 pero	 inevitable.	 Al
vasco	y	al	gallego	le	sucederá	lo	que	al	bable,	que	apenas	se	habla.	Y	hasta	el
portugués	tendrá	que	rendirse	ante	la	acción	dominadora	del	castellano.
Las	 leyes	 naturales	 son	 sordas	 a	 las	 súplicas,	 a	 las	 lamentaciones	 y	 a	 los
enfurecimientos.
»Es,	pues	absolutamente	lógico,	porque	está	conforme	con	la	mecánica	natural
de	 las	 lenguas,	 que	 nuestros	 Gobiernos	 continúen	 con	 firmeza	 la	 acción
castellanizadora	 de	 nuestra	 lengua,	 en	 la	 escuela,	 en	 el	 Instituto,	 en	 la
Universidad,	 en	 los	 Tribunales	 de	 justicia,	 en	 todas	 partes	 adonde	 llegue	 su
poderío,	 ya	 directa	 o	 ya	 indirectamente,	 y	 convénzanse	 de	 una	 vez	 para
siempre	 los	 catalanistas,	 los	 vascos	 y	 los	 gallegos:	 hablando	 castellano
seguirán	 siendo	 lo	que	 son	y	 lo	que	deben	 ser,	porque	 las	 lenguas	no	 tienen
relación	alguna	ni	con	el	carácter,	ni	con	la	mentalidad,	ni	con	la	raza	de	los
pueblos.

*	*	*
¡Cuán	grato	nos	sería	a	nosotros,	que	tanto	amamos	nuestro	admirable	idioma,
hacer	extensiva	a	Hispano-América	la	vibrante	profecía	del	señor	Champsaur!



¡Cómo	desearíamos	creer	que	 también	en	nuestro	 joven	continente	 la	 lengua
castellana	 seguirá	 siendo	 la	 dominadora!	 Desgraciadamente,	 influencias
enormes	pesan	sobre	ella;	su	unidad	es	muy	difícil,	dada	la	inmensa	extensión
de	nuestras	comarcas	y	las	débiles	comunicaciones	que	éstas	mantienen	entre
sí,	 y	 otra	 profecía	 desconsoladora	 que	 el	 ilustre	 Cuervo	 estampa	 en	 su
gramática	 nos	 dice	 que	 es	 inminente	 un	 desmoronamiento	 del	 castellano	 en
dialectos	 diversos.	 ¿De	 hecho	 no	 es	 ya	 un	 dialecto	 lo	 que	 se	 habla	 en	 la
Argentina?	¿Y	no	va	para	 tal	 la	 lengua	española	que	se	habla	en	Chile?	Dos
corrientes	formidables,	 la	sajona	y	 la	 indígena,	aportan	de	continuo	vocablos
que	 dan	 al	 traste	 con	 la	 elegante	 pureza	 del	 viejo	 idioma.	 Los	 literatos,	 los
modernos	 sobre	 todo,	 hemos	 extraído	 del	Diccionario	 y	 de	 los	 viejos	 libros
cuanta	belleza	hemos	encontrado,	oponiendo	a	un	criollismo	de	mal	gusto	y	a
una	angliparla	desastrada,	verdaderos	antemurales	de	piedras	preciosas:	todas
las	 que	 ocultaban	 las	 arcas	 del	 castellano.	 Pero	 nuestra	 labor	 va	 siendo
impotente	 contra	 el	 alud,	 porque	 luchan	 en	 desigualdad	 de	 condiciones.	 Un
ferrocarril	a	través	de	todas	nuestras	tierras	latinas	y	merced	a	él	un	vigoroso
intercambio	intelectual,	salvarían	a	nuestra	lengua	de	esa	terrible	amenaza	de
desmoronamiento	 en	 patuás	 feos	 e	 incultos.	 También	 sería	 gran	 aliada	 la
baratura	del	 libro.	De	otra	 suerte,	muy	en	breve	un	mexicano	ni	entenderá	a
nadie	ni	se	hará	entender	en	el	Perú,	ni	un	peruano	en	Chile,	ni	un	chileno	en
Buenos	Aires,	 y	 tendremos	 que	 traducirles	 además	 a	 nuestros	 hijos,	 no	 sólo
elQuijote,	sino	nuestros	propios	libros	de	fines	del	siglo	XIX	y	principios	del
siglo	XX.

-	III	-

De	 los	 nuevos	 metros	 y	 las	 nuevas	 combinaciones	 métricas	 en	 la	 literatura
moderna
Estrenóse,	en	los	primeros	días	de	este	mes,	en	el	Teatro	Español,	la	leyenda
trágica	del	poeta	Eduardo	Marquina,	 intitulada	Las	hijas	del	Cid.	Esta	pieza,
que	es	un	decoroso	intento	dramático,	tuvo	uno	de	esos	éxitos	de	estima	que	el
público	 discierne	 a	 obras	 que	 no	 lo	 entusiasman,	 pero	 en	 las	 que	 descubre
nobles	fines	y	serias	cualidades.	La	leyenda	explota	aquel	episodio	terrible	de
la	vida	del	Cid	en	que	éste,	ya	viejo,	ve	afrentadas	a	 sus	hijas	de	 la	más	vil
manera	por	los	Condes	de	Carrión:
De	concierto	están	los	condes
hermanos	Diego	y	Fernando;
afrentar	quieren	al	Cid,
y	han	muy	gran	traición	armado;
quieren	volverse	a	sus	tierras,
sus	mujeres	demandando,



y	luego	les	dice	el	Cid
cuando	las	hubo	entregado:
-«Mirad,	yernos,	que	tratades
como	a	dueñas	hijasdalgo
mis	hijas,	pues	que	a	vosotros
por	mujeres	las	he	dado».
Ellos	ambos	le	prometen
de	obedecer	su	mandado.
Ya	cabalgaban	los	condes
y	el	buen	Cid	ya	está	a	caballo
con	todos	sus	caballeros,
que	le	van	acompañando.
Por	las	huertas	y	jardines
van	riendo	y	festejando;
por	espacio	de	una	legua
el	Cid	los	ha	acompañado;
cuando	d'ellas	se	despide
lágrimas	le	van	saltando.
Como	hombre	que	ya	sospecha
la	gran	traición	que	han	armado,
manda	que	vaya	tras	ellos
Alvar	Fáñez,	su	criado.
Vuélvense	el	Cid	y	su	gente,
y	los	condes	van	de	largo;
andando	con	muy	gran	priesa
en	un	monte	habían	entrado
muy	espeso	y	muy	oscuro,
de	altos	árboles	poblado.
Mandan	ir	toda	su	gente
adelante	muy	gran	rato;
quédanse	con	sus	mujeres
tan	sólo	Diego	y	Fernando.
De	sus	caballos	se	apean
y	las	riendas	han	quitado.
Sus	mujeres	que	lo	ven
muy	gran	llanto	han	levantado;
apéanlas	de	las	mulas
cada	cual	para	su	lado;
como	las	parió	su	madre
ambas	las	han	desnudado
y	luego	a	sendas	encinas
las	han	fuertemente	atado.



Cada	uno	azota	la	suya
con	riendas	de	su	caballo;
la	sangre	que	de	ellas	corre
el	campo	tiene	bañado;
mas	no	contentos	con	esto
allí	se	las	han	dejado.
Su	primo	que	las	hallara,
como	hombre	muy	enojado
a	buscar	los	condes	iba;
y	como	no	los	ha	hallado
volviese	presto	para	ellas
muy	pensativo	y	turbado:
en	casa	de	un	labrador
allí	se	las	ha	dejado.
Vase	por	el	Cid	su	tío.
Todo	se	lo	ha	contado
con	muy	gran	caballería
por	ellas	han	enviado.
De	aquesta	tan	grande	afrenta
el	Cid	al	Rey	se	ha	quejado;
el	Rey	como	aquesto	vido
tres	cortes	había	armado.
	

*	*	*
He	aquí,	pues,	el	núcleo	del	drama;	pero	como	la	escena	capital,	de	un	interés
rudo,	de	una	trágica	y	salvaje	belleza,	no	puede	representarse,	la	obra	resulta
lánguida.
La	 escena	 que	 precede	 a	 la	 afrenta,	 hácela	 pasar	 el	 poeta	 en	 una	 tienda	 de
campaña,	ya	en	pleno	bosque.	Doña	Sol	y	doña	Elvira	aguardan	a	los	condes
de	 Carrión	 para	 seguir	 su	 camino.	 Todos	 sus	 acompañantes	 amigos	 hanlas
dejado	ya.	Se	sienten	muy	solas	y	un	angustioso	presentimiento	las	acosa.
En	esto	un	pobre	romero	anciano	pasa	por	allí	y	se	acerca	a	hablarles	y	trata	de
hacerles	 compañía.	 Su	 voz	 tiembla	 de	 ternura	 y	 también	 de	 presentimientos
dolorosos.	Es	el	Cid,	el	Cid	que	ostensiblemente	no	puede	ya	acompañar	a	sus
hijas,	a	quien	su	carácter,	 su	penacho,	 su	 leyenda	misma	como	si	dijéramos,
prohíbenle	mostrarse	humano;	pero	que	en	el	 fondo	 tiembla	por	 la	 suerte	de
sus	hijas	y,	padre	amantísimo,	ronda	por	cuidarlas	aquel	claro	de	la	selva.

	
	Sangre	del	Cid	ella	sola	se	guarda, 	 	

	



dícele	orgullosamente	doña	Elvira,	rehusando	su	compañía;	doña,	Elvira,	que
ha	 conocido	 acaso	 a	 su	 padre,	 tras	 del	 piadoso	 disfraz,	 y	 que	 con	 una	 frase
altiva	del	mismo	aprendida,	quiere	darle	valor...
El	 Cid	 a	 esto	 nada	 puede	 responder	 y	 se	 aleja	 cubierto	 con	 la	 esclavina
constelada	de	veneras,	se	aleja	estremecido	de	piedad	paterna,	se	aleja;	pero	no
sin	decir	a	las	infantas	que	en	el	hueco	de	un	árbol	cercano	deja	un	caramillo.
Que	en	cuanto	ellas	requieran	ayuda	lo	hagan	sonar,	y	que	a	la	voz	aguda	de	la
caña	quienes	velan	por	ellas	vendrán	a	socorrerlas...
¡Ay!	el	caramillo	suena;	pero	demasiado	tarde,	cuando	los	infantes	de	Carrión,
ebrios	y	brutales,	han	afrentado	ya	a	las	míseras.
La	escena	ésta	que	describo,	llena	toda	del	temblor	de	lo	que	se	espera,	de	la
ansiedad	de	lo	desconocido,	es	acaso	lo	mejor	de	la	pieza.
El	Cid	aparece	en	 toda	 la	 leyenda	bajo	un	aspecto	que	ha	desconcertado	por
completo	a	la	masa	del	público:	el	de	padre	amantísimo,	lleno	de	ternuras.	De
aquí	tal	vez	el	éxito	discreto	de	la	obra,	que	ciertamente	merecía	algo	más.	De
seguro	 que	 todo	 el	 mundo	 esperaba	 combates,	 tropeles	 de	 turbulentas
mesnadas,	ruidosas	rotas	moras,	descalabro	de	castillos,	incendio	de	ciudades.
Y	 nada	 de	 esto	 sucede.	 En	 el	 primer	 acto	 el	 Cid	 organiza	 la	 nueva	 vida
cristiana	 de	 Valencia,	 tomada	 ya	 a	 los	 sarracenos,	 y	 la	 infantita	 doña	 Sol
aparece,	 como	una	princesa	de	 las	 estampas,	 con	un	brial	violeta,	 ingenua	y
celeste,	distribuyendo	caridades	a	los	vencidos.
En	el	acto	segundo	vemos	a	los	infantes	de	Carrión	bebiendo	y	holgando	en	un
harén,	con	bellísimas	moras	que	por	cierto	sólo	piensan	en	aturdirlos	con	sus
caricias	para	entregarlos	inermes	a	los	suyos.
Mientras	allá	en	 los	campos	el	Cid,	que	ha	organizado	una	algarada,	 se	bate
con	el	enemigo,	y	en	medio	de	la	pelea	echan	todos	de	menos	a	los	infantes.
En	 esta	 escena	 hay	 incidentes	 verdaderamente	 teatrales	 y	 con	 habilidad
producidos,	 como	 la	 descripción	 que	 un	 jefe	 árabe	 hace,	 a	 propósito	 de	 un
presagio,	 de	 cómo	 domaba	 a	 dos	 serpientes,	 y	 la	 entrada	 de	 Téllez	Muñoz,
sobrino	 del	 Cid,	 enamorado	 en	 silencio	 y	 caballerescamente	 de	 la	 infantita
doña	Sol,	y	que	 testigo	de	 la	cobardía	de	 los	de	Carrión	y	generoso	hasta	el
heroísmo,	les	entrega	una	bandera	que	él	ha	cogido	a	los	moros	para	que	ellos
la	muestren	como	trofeo	propio,	y	les	cuenta	cómo	ha	sido	la	algarada,	a	fin	de
que	puedan	decir	al	Cid	y	a	sus	esposas	que	estuvieron	en	ella.
La	obra	es,	en	mi	concepto,	merecedora	de	loa;	toda	ella	hija	de	un	alto,	noble
y	delicado	intento;	y	si,	como	digo,	su	éxito	no	puede	llamarse	ruidoso	-lo	que
en	 suma	 acaso	 es	 en	 su	 abono-	 sí	 puede	 calificarse	 en	 cambio	 de	 un	 éxito
serio.

*	*	*
En	 casi	 toda	 la	 leyenda,	 y	 a	 esto	 quería	 yo	 venir	 a	 parar,	 como	 asunto	 por
excelencia	de	mi	informe,	Marquina	usa	el	endecasílabo	gallego.



No	 puede	 hacer	 la	 postrera	 limosna...	 -dice	 con	 simbólico	 y	 sentencioso
candor	la	infantita	doña	Sol	a	su	aya,	refiriéndose	a	Téllez	Muñoz,	que	velada,
pero	 expresiva	 y	 castamente,	 le	 revela	 su	 amor,	 y	 a	 quien	 ella,	 en	 su
honestidad	de	casada,	no	puede	consolar...
Sangre	del	Cid	ella	sola	se	guarda	-exclama	doña	Elvira	en	las	circunstancias
que	hemos	apuntado,	y	de	todas	las	bocas	y	en	casi	todas	las	escenas	surge	el
endecasílabo	gallego	sin	rima,	como	obedeciendo	a	un	definitivo	propósito	de
volverlo	a	la	circulación	corriente	por	parte	del	poeta.
Sabida	es	la	historia	de	este	metro.	Cuando	Rubén	Darío	vino	por	primera	vez
a	 España	 y	 escribió	 aquel	 célebre	 pórtico	 a	 Rueda,	 díjose	 y	 sostúvose	 que
había	 inventado	 un	 nuevo	metro	 (el	 que	 hoy	 usa	Marquina	 en	Las	 hijas	 del
Cid),	hasta	que	Menéndez	Pelayo	puso	las	cosas	en	su	lugar...
Darío	mismo,	por	lo	demás,	refiere	el	suceso	en	las	siguientes	palabras	de	sus
recientes	Dilucidaciones:
...«Y	 mis	 aficiones	 clásicas	 encontraban	 un	 consuelo	 con	 la	 amistosa
conversación	 de	 cierto	 joven	maestro	 que	 vivía	 como	 yo	 en	 el	 hotel	 de	 las
Cuatro	 Naciones.	 Se	 llamaba	 y	 se	 llama	 hoy,	 en	 plena	 gloria,	 Marcelino
Menéndez	Pelayo.	El	fue	quien	oyendo	una	vez	a	un	irritado	censor	atacar	mis
versos	del	Pórtico	a	Rueda	como	peligrosa	novedad:
...y	 esto	 pasó	 en	 el	 reinado	 de	Hugo,	 emperador	 de	 la	 barba	 florida...,	 dijo:
¡Bonita	 novedad!	 Esos	 son	 sensiblemente	 los	 viejos	 endecasílabos	 de	 gaita
gallega:

	
	Tanto	bailé	con	el	ama	del	cura, 	 	

	 tanto	bailé	que	me	dio	calentura. 	 	

	

Y	 yo	 aprobé.	 Porque	 siempre	 apruebo	 lo	 correcto,	 lo	 justo	 y	 lo	 bien
intencionado.	«Yo	no	creía	haber	inventado	nada»...	etc.
En	efecto,	no	había	invención	alguna.	Cuando	yo	era	niño	mi	nana	me	contaba
la	viejísima	historia	de	los	Duendes	del	Bosque,	quienes	cantaban	aquello	de:

	
	Lunes	y	martes	y	miércoles	tres, 	 	

	 jueves	y	viernes	y	sábado	seis. 	 	

	
Pero	si	Darío	no	ha	inventado	metros,	ha	en	cambio	devuelto	a	la	circulación
admirables	combinaciones	antiguas,	como	en	sus	layes,	dezires	y	cantares	a	la



manera	de	Johan	de	Mena.
Metros	 ya	 no	 inventa	 nadie,	 diga	 lo	 que	 quiera	 un	 estimable	 literato
centroamericano,	 que	 en	 días	 pasados	 sugería	 una	 nueva	 combinación	 de
sílabas	y	de	acentos	que	sólo	tenía	el	defecto	de	ser	del	todo	inarmónica.
Si	Darío	y	otros	que	como	él	(Lugones	por	ejemplo)	tienen	una	digitación	tan
hábil	para	ese	tecleo	de	la	técnica,	no	han	acertado	con	un	hallazgo,	dificilillo
sería	que	otros	acierten;	pero	no	deja	de	ser	lastimoso	hacer	constar	que	todo
el	 virtuosismo	 moderno	 no	 haya	 dado	 aún	 una	 forma	 nueva	 a	 la	 lírica
castellana.
Eso	sí,	las	resurrecciones	han	abundado.
Poetas	 sobran	 que,	 juzgándolo	 procedimiento	 novedosísimo,	 echan	mano	 de
aquel	balbuceo	del	 endecasílabo	por	 el	 que	 el	 divino	Herrera	 experimentaba
tal	veneración	y	respeto,	al	leer	las	obras	del	marqués	de	Santillana.
En	 efecto,	 véase	 este	 soneto	 y	 dígase	 si	 la	 colocación	 de	 los	 acentos,	 si	 la
cojera	 de	 algunos	 versos,	 si	 la	 ingenuidad	 del	 ritmo	 no	 lo	 asemejan	 a
composiciones	modernas	de	tal	o	cual	ultrapoeta:

	
	«O	que	diré	de	ti,	triste	emispherio, 	 	

	o	patria	mía,	que	veo	del	todo 	 	

	ir	todas	cosas	ultra	el	recto	modo, 	 	

	donde	se	espera	inmenso	lacerio? 	 	

	¡Tu	gloria	é	laude	tornó	vituperio 	 	

	e	la	tu	clara	fama	en	escureça!... 	 	

	Por	cierto	España,	muerta	es	tu	nobleça 	 	

	e	tus	loores	tomados	hacerio. 	 	

	¿Dó	es	la	fée...	dó	es	la	caridad? 	 	

	dó	la	esperança?...	Ca	por	cierto	absentes 	 	

	son	de	las	tus	regiones	é	partidas. 	 	

	«Dó	es	justicia,	templança,	igualdat, 	 	

	prudencia	é	fortaleça?...	Son	pressentes? 	 	

	Por	cierto	non:	que	léxos	son	fuydas». 	 	

	
La	veneración	de	Herrera	se	comprende:	este	soneto	es	el	padre,	admirable,	de
los	 innumerados	que	brotaron	más	 tarde	de	 tantas	y	 tan	doctas	 liras.	El	gran
marqués	de	Santillana,	cuya	técnica	fue	tan	notable	para	su	época	como	la	del
Rey	 Sabio	 en	 la	 suya,	 cuando	 cultivaba	 «multitud	 de	 metros	 y	 ensayaba



diversas	combinaciones	rítmicas,	sustituyendo	a	la	grave	y	austera	rigidez	de
la	 gran	 maestría,	 ya	 la	 ligereza	 del	 arte	 real,	 ya	 la	 majestad	 y	 pompa	 de
la	maestría	mayor,	cuyo	origen	puede	sin	dificultad	encontrarse	en	la	métrica
hebraica».
Indecible	es	el	mérito	de	hombres	como	Gonzalo	de	Berceo,	el	Arcipreste	de
Hita,	el	Canciller	Pero	López	de	Ayala,	al	 transformar	la	poesía	castellana,	y
este	mérito	se	vuelve	 inmenso	en	el	marqués	de	Santillana,	porque	él	unió	a
una	comprensión	clara	y	profunda	una	ductilidad	de	espíritu	y	de	imaginación
de	que	difícilmente	se	halla	ejemplo,	una	erudición	notable,	un	vivo	deseo	de
progreso	y	una	galanura	incomparable	en	el	decir.
«Nacido	de	la	primer	nobleza	-dice	uno	de	sus	más	ilustres	biógrafos-,	no	le
era	posible	echarse	en	brazos	de	la	poesía	popular,	«de	que	las	gentes	de	baxa
e	servil	condición	se	alegraban»;	para	cultivar	tan	bella	arte,	debía	hacerlo	a	la
manera	de	los	doctos,	que	alcanzaban	en	la	corte	de	Castilla	alto	renombre;	y
aficionado	desde	 la	 infancia	con	 la	 lectura	de	 los	códices	atesorados	por	 sus
mayores,	a	los	ingenios	eruditos,	sólo	podía	encontrar	en	ellos	modelos	dignos
de	ser	imitados.	Cuando,	entrado	ya	en	la	juventud,	comenzó	a	tomar	parte	en
el	movimiento	 intelectual	de	aquella	corte,	brillaron	a	 su	vista	con	 inusitado
esplendor	las	glorias	de	los	italianos	y	lemosines,	y	no	fueron	para	él	de	poca
estima	 las	obras	de	 franceses	y	catalanes».	«Es	notable-añade	el	biógrafo	en
sustanciosa	 nota-cuanto	 sobre	 los	 poetas	 franceses	 dice	 el	 marqués	 de
Santillana	 en	 el	 párrafo	XI	 de	 su	 carta	 al	 condestable,	 sobre	 lo	 cual	 pueden
verse	 también	 los	 números	 XXX,	 LVIII,	 LVII,	 LVXXVI	 y	 LXXVII	 de
su	 Biblioteca.	 Su	 amor	 a	 estos	 estudios	 le	 hizo	 ser	 considerado	 por	 sus
coetáneos	 como	 sobradamente	 adicto	 o	 las	 cosas	 extrañas,	 llegando	 a	 tal
punto,	que	el	autor	de	las	Coplas	de	la	Panadera	le	califica	del	siguiente	modo,
al	dar	cuenta	de	su	esfuerzo	en	la	batalla	de	Olmedo:

	
	Con	fabla	casi	extranjera, 	 	

	 armado	como	francés, 	 	

	 el	nuevo	noble	marqués 	 	

	 su	valiente	bote	diera. 	 	

	A	tan	recio	acometiera 	 	

	 los	contrarios	sin	más	ruego, 	 	

	 que	vivas	llamas	de	fuego 	 	

	 pareció	que	les	pusiera». 	 	

	



No	debemos	quejarnos,	los	poetas	de	ahora,	de	todos	los	cargos	que	se	nos	han
hecho	 con	 harta	 acritud,	 por	 nuestra	 adhesión	 a	 las	 cosas	 extrañas,	 que	 han
servido	 por	 cierto	 para	 enriquecer	 la	 poesía	 castellana.	 En	 buena	 compañía
estamos	 para	 las	 censuras.	 El	marqués	 de	 Santillana,	 hace	muchos	 siglos,	 y
después	Boscán	y	Garcilaso	y	más	tarde	Cervantes,	fueron	reprochados	por	lo
mismo	 y,	 sin	 embargo,	 a	 ellos	 se	 debe	 el	 brillo	 de	 la	 rima.	 Siguiendo	 las
huellas	de	los	trovadores	provenzales,	«aspirando	al	propio	tiempo	a	dotar	a	la
literatura	 castellana	 de	 la	 metrificación	 ilustrada	 con	 las	 creaciones	 de	 los
vates	toscanos»,	fue	cómo	el	nobilísimo	marqués	engrandeció	esta	literatura.
Los	poetas	nuevos	de	América	y	de	España	hemos	procurado	algo	análogo	en
estos	 tiempos,	 y	 sobre	 nosotros	 han	 llovido	 soflamas,	 escándalos	 y
aspavientos,	de	los	que	acaso,	en	suma,	debiéramos	enorgullecernos.
No	nos	enorgullezcamos,	 empero,	demasiado.	Menos	 felices	que	el	marqués
de	Santillana,	aún	no	hemos	logrado	inventar	un	metro...
¿Tan	difícil	es,	pues,	inventar	un	metro,	que	Darío,	con	todo	su	docto	y	tenaz
deseo,	 lo	más	que	ha	 logrado	es	popularizar	 los	olvidados,	y	ninguno	de	 los
nuevos	de	América	ha	logrado	más	que	él?
Difícil,	 sí,	 debe	 ser,	 y	 en	 todos	 los	 idiomas,	 ya	 que	 Edgardo	 Poe,	 que	 en
su	 Cuervo	 procuró	 con	 empeño	 originalidad	 grande,	 no	 quiso	 lanzarse	 a	 la
conquista	 de	 un	 metro	 nuevo,	 contentándose	 sólo	 con	 una	 inusitada
combinación	de	metros	conocidos.
«Aquí	bueno	será	decir	-como	afirma	el	gran	poeta-	unas	cuantas	palabras	de
la	versificación.	Mi	primer	objeto,	como	de	costumbre,	fue	la	originalidad.	Lo
mucho	que	ésta	se	ha	descuidado	en	la	versificación,	es	una	de	las	cosas	más
incomprensibles	del	mundo.	Admitiendo	que	hay	poca	posibilidad	de	variedad
en	el	mero	ritmo,	es,	sin	embargo,	claro	que	las	variedades	posibles	de	metro	y
estrofa	 son	 absolutamente	 infinitas	 y,	 sin	 embargo,	 «durante	 siglos	 enteros,
nadie,	en	verso,	ha	hecho	ni	parece	haber	intentado	hacer	una	cosa	original.	De
hecho,	la	originalidad	-a	no	ser	en	espíritus	de	fuerza	muy	excepcional-	no	es,
como	 muchos	 suponen,	 cuestión	 de	 impulso	 o	 intuición;	 en	 general,	 para
encontrarla,	hay	que	buscarla	trabajosamente,	y	aunque	es	un	mérito	positivo	y
de	la	más	alta	calidad,	exige	para	lograrse	menos	invención	que	negación.
»Por	 supuesto,	 no	 tengo	pretensiones	 de	 originalidad	ni	 en	 el	 ritmo	ni	 en	 el
metro	de	El	Cuervo.	El	ritmo	es	trocaico,	el	metro	es	octámetro	acataléctico,
alternando	 con	 heptámetro	 cataléctico,	 repetido	 en	 el	 estribillo	 del	 quinto
verso	y	terminado	con	tetrámetro	cataléctico.	Con	menos	pedantería,	los	pies
empleados	consisten	en	una	sílaba	larga	seguida	de	una	corta:	el	primer	verso
de	 la	 estrofa	 consta	 de	 ocho	 pies	 de	 éstos-	 el	 segundo,	 de	 siete	 y	medio;	 el
tercero,	 de	 ocho,	 el	 cuarto,	 de	 siete	 y	medio;	 el	 quinto,	 de	 los	mismos,	 y	 el
sexto,	de	 tres	y	medio.	«Ahora	bien;	cada	uno	de	estos	versos,	considerados
aisladamente,	 se	 ha	 empleado	 ya	 y	 toda	 la	 originalidad	 que	 tiene	 El
Cuervo	 está	 en	 su	 combinación	 para	 formar	 la	 estrofa,	 pues	 nunca	 se	 había



intentado	nada,	ni	remotamente,	semejante	a	ello».
*	*	*

Hace	unos	doce	lustros	que	se	escribieron	estas	líneas.	Desde	entonces,	mucho
se	ha	intentado	en	asunto	de	combinaciones	y	muchas	se	han	logrado.
El	 metro	 de	 nueve	 sílabas,	 por	 ejemplo,	 se	 usaba	 rara	 vez	 en	 la	 literatura,
considerándosele	rudo	e	insonoro.	Hoy	se	usa	familiarmente	y	nuestro	oído,	a
él	 acostumbrado,	 lo	 encuentra	 armonioso,	 descubriendo	 en	 él	 una	 música
nueva	y	bella.
Darío	dice:

	
	 juventud,	divino	tesoro, 	 	

	 ya	te	vas	para	no	volver: 	 	

	 cuando	quiero	llorar	no	lloro 	 	

	 y	a	veces	lloro	sin	querer. 	 	

	

Y	de	fijo	nadie	osará	afirmar	que	estos	versos	son	ingratos.
Yo	(y	perdóneseme	que	me	cite:	lo	hago	sólo	a	título	de	ejemplo),	yo	he	usado
mucho	 el	 verso	 de	 nueve	 sílabas,	 que	 satisface	 por	 completo	 mi	 oreja.
Recientemente	escribí	los	siguientes:

	
	Papá	Enero	que	tienes	tratos 	 	

	 con	los	hielos	y	con	las	nieves 	 	

	 (y	que	sin	embargo	remueves 	 	

	 el	celo	ardiente	de	los	gatos), 	 	

	 guarda	en	tu	frío	protector 	 	

	 el	cuerpo	y	el	alma	en	flor 	 	

	 de	mi	niña	de	ojos	azules 	 	

	 (en	cuyas	ropas	y	baúles 	 	

	 hay	castidades	de	alcanfor). 	 	

	Mantén	sus	ímpetus	esclavos, 	 	

	mantén	glaciales	sus	entrañas 	 	

	 (como	los	fiords	escandinavos 	 	

	 en	su	anfiteatro	de	montañas). 	 	



	Pon	en	su	frente	de	azahares 	 	

	 y	en	su	mirar	hondo	y	divino 	 	

	 remotos	brillos	estelares, 	 	

	 quietud	augusta	de	glaciares 	 	

	 y	limpidez	de	lago	alpino. 	 	

	

He	 usado,	 asimismo,	 de	 este	 metro	 en	 combinaciones	 diversas	 con	 otros,
obteniendo	efectos	muy	variados.	Éstos	por	ejemplo:

	
	Yo	no	sé	si	estoy	triste 	 	

	porque	ya	no	me	quieres 	 	

	o	porque	me	quisiste, 	 	

	 ¡oh!	frágil	entre	todas	las	mujeres; 	 	

	ni	sé	tampoco 	 	

	si	de	ti	lo	mejor	es	tu	recuerdo 	 	

	o	si	al	olvidarte	soy	cuerdo 	 	

	o	si	al	recordarte	soy	loco;	etc. 	 	

	

Martínez	Sierra	ha	combinado	estrofas	como	ésta:

	
	Y	un	precoz	pensador	de	diez	abriles, 	 	

	intrigado	pregunta 	 	

	a	una	rubia	y	graciosa	chiquitina: 	 	

	-Di,	¿cuál	será	el	secreto	de	la	historia 	 	

	de	Pierrot	y	Colombina? 	 	

	

«Martínez	Sierra	-dice	el	joven	y	ya	ilustre	crítico	Andrés	GonzálezBlanco-	en
un	reciente	estudio	ama	los	hexasílabos,	y	sobre	todo	a	los	hexasílabos	agudos,



y	no	he	de	pasar	sin	decir	que	esto	-en	un	escritor	que	profesa	la	abstención	de
todo	esfuerzo	métrico-	acusa	en	verdad	un	relevante	gusto.	El	hexasílabo,	en
efecto,	 con	 ser	 corto	 aritméticamente,	 es	 uno	 de	 los	 versos	 castellanos	más
amplios	 rítmicamente,	y	 tiene	una	cadencia	de	 solemnidad	y	de	acompasada
prosopopeya	que	conviene	muy	bien	a	 las	estrofas	 inrimadas	del	verso	 libre.
Martínez	 Sierra,	 al	 alternarla	 con	 el	 endecasílabo,	 y	 al	 usarlo,	 ya	 en	 acento
agudo,	ya	con	una	cadencia	llana	un	poco	menos	benesonante,	ha	logrado	una
combinación	métrica	muy	grata	al	oído	y	muy	simpática	-literalmente,	como
puede	notarse	en	estos	sentidos	versos	del	epílogo:

	
	Estrofas	mías:	Quiero 	 	

	antes	de	que	emprendáis	vuestra	jornada, 	 	

	daros	mi	bendición, 	 	

	mi	bendición	humilde, 	 	

	bendición	de	poeta	y	de	cristiano: 	 	

	«Pasad,	haciendo	el	bien». 	 	

	

Alfonso	López	Vieira,	el	notable	poeta	portugués	en	su	último	libro	de	versos
combina	felizmente	el	decasílabo	y	el	octosílabo,	y	explica	esta	combinación
diciendo:
«Igualmente	veréis	casados	neste	livro	os	dóis	metros	construtivos	de	lingua,
que	o	feroz	preconceito	nunca	deixara	unir:	o	decasílabo,	esta	maravillosa	flor
grega	que	atravessou	vindo	ató	nos	uni	mundo	de	geladas	convencoes	ficando
inoca,	intacta	e	tao	humana	na	nossa	linguageni	que	por	si	mesma	se	alicerca
na	prosa	ritinica,	na	desprevenida	fala;	e	a	redondilla,	essa	outra	ilor	suprema,
con	tanta	graca	de	Primitiva,	e	que	tem	por	medida	a	respiraçao	do	homem».
Rubén	Darío	ha	hecho	con	el	viejo	hexámetro	primores	de	técnica.
En	 general,	 es	 este	 gran	 poeta	 quien	 más	 pródigo	 de	 combinaciones	 se	 ha
mostrado;	algunas	tan	bien	logradas	como	la	de	su	responso	a	Verlaine:Padre	y
maestro	mágico,	liróforo	celeste...
Manuel	Machado	usa	también	ampliamente	de	todos	los	maridajes	métricos,	y
no	son	raros	en	él	los	aciertos.	De	él	son	estos	versos:

	
	Gongorinamente 	 	

	 te	diré	que	eres	noche 	 	



	disfrazada 	 	

	de	claro	día	azul; 	 	

	azul	es	tu	mirada 	 	

	y	en	el	áureo	derroche 	 	

	de	tu	pelo	de	luz,	hay	un	torrente 	 	

	de	alegría	y	de	luz. 	 	

	

Leopoldo	Lugones	ha	solido	desdeñar	estos	alardes,	pero	en	cambio	¡con	qué
admirable	pericia	maneja	los	metros	conocidos!
Y	 es	 tiempo	 ya	 de	 concluir.	 Muchas	 citas	 se	 quedan	 en	 la	 memoria,	 pero
alargaría	 sin	 provecho,	 y	 sí	 con	 fatiga	 de	 lectores,	 este	 informe	 sobre	 los
nuevos	 metros	 (que	 resultan	 no	 ser	 ningunos)	 y	 sobre	 las	 nuevas
combinaciones	métricas,	que	resultan	incontables.

-	IV	-

La	cuestión	de	la	ortografía

La	 cuestión	 de	 la	 ortografía	 en	 estos	momentos	 se	 impone	más	 o	menos	 en
todas	 partes.	 En	 Lieja	 dio	 lugar	 a	 uno	 de	 los	 números	 del	 programa	 de	 un
Congreso	que	tuvo	por	objeto	la	extensión	de	la	Lengua	Francesa.
En	la	época	-variable	según	el	país-	en	que	las	lenguas	modernas	comenzaron
a	 adquirir	 conciencia	 de	 sí	 mismas	 y	 derecho	 a	 la	 escritura,	 los	 primeros
escribas	 se	 esforzaron	 en	 emplear	 una	 ortografía	 fonética,	 en	 designar	 cada
sonido	por	medio	de	una	letra	y	en	no	emplear	una	letra	sino	para	un	sonido.	A
medida	 que	 los	 idiomas	 evolucionaban,	 la	 ortografía,	 igualmente,	 se
modificaba,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 llegaron	 los	 gramáticos,	 ignorantes	 en	 su
mayoría	de	las	verdaderas	leyes	filológicas.
Se	pretendió	entonces	dar	 reglas	 inmutables	y	 fijar	el	 idioma,	so	pretexto	de
que	 algunos	 grandes	 escritores	 habían	 escrito	 obras	 notables	 en	 una	 lengua
«definitiva».	 Como	 las	 leyes	 del	 lenguaje	 no	 obedecen	 a	 la	 férula	 de	 los
pedagogos,	 la	 evolución	 continuó,	 en	 tanto	 que	 la	 ortografía	 permanecía
inmutable:	de	donde	proviene	ahora	una	diferencia	enorme	entre	el	lenguaje	y
la	escritura	que	lo	transcribe.	Y	no	solamente	la	ortografía	de	cada	lengua	es
eminentemente	 arcaica,	 sino	 que	 está	 asimismo	 esmaltada	 de	 fantasías
burlescas,	salidas	por	completo	del	cerebro	de	los	gramáticos.
Esta	es	 la	historia	de	 todas	 las	ortografías.	Al	griego	moderno	 le	ha	 ido,	 sin



embargo,	peor	aún:	en	él	la	lengua	misma	ha	sido	torturada	y	desnaturalizada
por	la	escritura.	El	señor	Psichari	y	el	señor	Pallis	han	mostrado	la	importancia
capital	que	 tiene	para	Grecia	una	reforma	lingüística,	de	 la	cual	 la	ortografía
no	constituye	más	que	uno	de	los	aspectos.
Francia	 e	 Inglaterra	 son	 las	 naciones	 más	 mal	 libradas	 con	 respecto	 a	 la
ortografía.	El	hecho	es	tanto	más	lamentable	cuanto	que	el	francés	y	el	inglés
son	dos	idiomas	claros	y	sencillos	dotados	de	una	gran	fuerza	de	difusión.
Desgraciadamente,	 su	ortografía	 impide	 singularmente	 su	 expansión.	 ¿Quién
no	se	sorprendería	si	pensase	que	la	ortografía	francesa	corresponde	poco	más
o	menos	en	su	conjunto	a	la	pronunciación	de	la	lengua	en	el	siglo	XIV?	De
entonces	 acá	 no	 se	 han	 introducido	 más	 que	 dos	 reformas	 importantes:	 el
cambio	de	oi	en	ai	en	monnaie,	etc.,	y	 la	 supresión	de	 la	 s	de	beste,	etc.	En
cambio,	 los	«grandes	 retóricos»	han	añadido	a	 la	 lengua	 letras	parásitas	que
existen	todavía,	cambiando	lais	en	legs,	doit	en	doigt,	pois	en	poids,	etc.
Como	el	francés,	el	inglés	ha	tenido	la	doble	mal	aventura	de	evolucionar	muy
rápidamente	y	de	ver	su	ortografía	fijada	casi	por	completo	hace	cinco	o	seis
siglos,	cuando	Chaucer	fue	proclamado	«clásico».
La	 distancia	 enorme	que	 existe	 ahora	 entre	 la	 pronunciación	 y	 la	 gráfica	 no
parece	asustar	mucho	a	la	mayoría	de	los	ingleses,	que	son	muy	conservadores
y	 tradicionalistas.	 En	 Francia	 parece	 más	 probable	 que	 en	 Inglaterra	 una
reforma.
El	español	y	el	alemán	no	vieron	su	ortografía	fijada	sino	hasta	el	siglo	XVI,	la
época	de	Cervantes	y	de	Lutero.
La	 evolución	 de	 estas	 lenguas	 es	 más	 lenta,	 circunstancia	 que	 les	 asegura
ahora	una	ortografía	relativamente	satisfactoria.
Deseamos	 a	 la	 Academia	 de	 Madrid,	 que	 pretende	 ser	 el	 custodio	 de	 la
Lengua,	 que	 se	 muestre	 menos	 rebelde	 a	 las	 reformas	 que	 la	 Academia
Francesa.	En	cuanto	a	la	ortografía	alemana,	ha	sido	mejorada	muchas	veces.
Hace	 como	 quince	 años,	 especialmente,	 se	 suprimió	 toda	 una	 serie
de	haches	parásitas	y	de	letras	dobles.
Los	 italianos,	 que	pueden	 leer	 sin	 aprendizaje	 a	 escritores	 de	 fines	 del	 siglo
XIII,	como	Dante	conocen	poco	los	inconvenientes	de	una	mala	ortografía.	La
lengua	tan	vecina	aún	del	latín	no	ha	evolucionado	sino	con	mucha	lentitud	a
través	de	los	siglos.
Los	 estudiantes	 franceses	 e	 ingleses	 encuéntranse,	 pues,	 en	 un	 estado	 de
inferioridad	 con	 respecto	 a	 sus	 vecinos.	En	 tanto	 que	 aquéllos	 pasan	 años	 y
años	 en	 asimilarse	 una	 ortografía	 burlesca,	 éstos	 les	 tornan	 la	 delantera
cultivando	 conocimientos	 que	 desarrollan	 la	 inteligencia:	 ciencias,	 historia,
geografía,	lenguas	vivas.
¿Cuándo	 se	 desembarazarán	 Francia	 e	 Inglaterra	 de	 la	 superstición	 de	 la
ortografía,	que	tanto	pesa	sobre	la	escuela?



-	V	-

Del	estilo	exuberante

La	fertilidad	de	léxico	en	algunos	escritores	castellanos	modernos
	
Pasada	 la	 tormenta	 romántica,	 el	 desordenado,	 el	 incontenible	 aguacero	 de
imágenes,	 de	 adjetivos,	 de	 antítesis	 opulentas,	 de	 hipérbatons	 modosos,	 de
sinónimos	matizados,	todos	hemos	vuelto	a	convenir	en	que	la	condición	por
excelencia	 de	 un	 bello	 estilo	 debe	 ser	 la	 sobriedad.	 Entendámoslo	 bien,	 la
sobriedad;	en	modo	alguno	la	pobreza.	Decir	lo	que	decir	hemos	sin	hojarasca
de	 palabras	 inútiles;	 que	 nuestra	 frase,	 mejor	 que	 abundante	 y	 opima,	 sea
nítida,	 lisa,	 bruñida;	 que	 exprese	 lo	 que	 se	 propone	 sin	 todos	 esos
empavesados	multicolores	que	 fatigan	 la	vista	y	ultrajan	el	 ideal	de	elegante
simplicidad	que	todos	nos	afanamos	por	alcanzar.
Algunos	 autores	 se	 figuran	 que,	 para	 comunicar	 al	 lector	 la	 expresión
verdadera	de	una	cosa,	se	necesitan	muchas	palabras.	Lo	que	se	necesita	es	la
palabra	 justa.	 Los	 tales	 ensayan	 con	 la	 abundancia	 lo	 que	 obtiene	 sólo	 la
precisión	 del	 léxico;	más	 bien	 parece	 que	 imaginan	 que,	 arrojando	 al	 papel
muchas	combinaciones	verbales,	el	lector	acabará	por	hallar	las	que	él	necesita
para	comprender	lo	que	se	pretende	insinuarle.	¡Grave	error!	El	lector	no	verá
más	que	una	llamarada	de	colores,	una	confusión	de	imágenes	o	de	voces.
Es	preciso,	antes	de	escribir,	buscar	la	palabra	adecuada,	aquella	que	tiene	el
colorido	justo	que	necesitamos.
Ved,	por	ejemplo,	la	bordadora.	Mirad	cómo	vacila	para	escoger	la	hebra	que
debe	completar	un	dibujo	de	colores.	Cómo	coloca	diversas	hebras	sueltas	de
matices	análogos,	sobre	las	ya	fijas,	a	fin	de	ver	cuál	es	la	que	mejor	rima,	y
prenderla	luego.
Sólo	 que	 la	 pereza	 del	 entendimiento	 se	 opone	 en	 muchos	 escritores	 a	 esa
paciente	operación	previa	que	escoge	y	combina	las	frases,	antes	de	verterlas,
a	fin	de	que	las	que	vierta	sean	justamente	aquellas	que	sean	necesarias.
El	vasto	conocimiento	del	idioma	suele	perjudicar	al	estilo,	y	a	este	propósito
quiero	hablar	ahora	en	mi	informe.
Hay	 en	 España,	 entre	 los	 autores	 que	 conocen	 el	 idioma,	 una	 exagerada
tendencia	a	hacer	alarde	de	este	conocimiento.	Y	en	América,	asimismo,	 los
escritores	castizos	pecan	por	este	lado.	Acaso	se	imaginan:	que	la	ostentación
de	 innumerables	vocablos	y	 formas	de	 lenguaje	consagrados	 impiden	que	se
enmohezca	 la	 lengua	 y	 constituyen	 el	 mejor	 antídoto	 contra	 ese	 desfiguro
perpetuo	 a	 que	 someten	 el	 castellano	 los	 otros,	 los	 de	 la	 tribu	 rebelde,	 los
modernistas,	 sea	dicho,	en	 fin.	La	 intención	será	 todo	 lo	 sana	que	 se	quiera,
pero	el	resultado	es	desastroso.	En	ese	berenjenal	de	palabras	el	lector	se	fatiga



y	se	pierde,	y	el	autor	no	logra	jamás	afirmar	su	estilo.
Convengamos,	por	otra	parte,	en	que	no	todos	los	verbosos	escritores	castizos
actuales	 se	 proponen	 desenmohecer	 precisamente	 vocablos:	 se	 proponen
también	ostentar	su	conocimiento	del	idioma.	Se	trata	de	una	especie	de	torneo
de	la	vanidad.	Y	si	en	la	empresa	emborronan	su	estilo,	lo	vuelven	indigesto	y
petulante,	bien	merecido	se	lo	tienen.
Como	 no	 quiero	 multiplicar	 los	 ejemplos,	 porque	 lo	 que	 mucho	 prueba	 no
prueba	nada,	voy	a	citar	dos	nombres	solamente	que	se	refieren:	el	uno,	a	 la
generación	 de	 escritores	 que	 ahora	 se	 extingue;	 el	 otro,	 a	 la	 generación	 de
escritores	que	ahora	llega	a	la	plenitud.
Los	dos	 son	notables	y	dignos	de	estima,	por	más	de	un	concepto.	Los	dos,
maestros	en	el	idioma.
Me	refiero	a	don	Juan	Valera	y	a	don	Francisco	Navarro	y	Ledesma,	muertos
ambos	 con	 breve	 intervalo:	 el	 primero,	 ya	 muy	 anciano;	 el	 segundo,
arrebatado	en	flor	a	las	letras	españolas.
Don	 Juan	 Valera	 poseía	 como	 ninguno	 la	 lengua,	 tenía	 esa	 suprema,	 esa
elegante	 ironía	 que	 a	 tan	 pocos	 es	 dado	 manejar	 finamente.	 Conocía	 el
significado	exacto	de	 las	palabras,	aunque	no	ese	significado	arcano,	 íntimo,
misterioso,	que	las	palabras	esconden,	sin	el	cual	jamás	se	podrá	expresar	todo
lo	que	se	quiere,	y	que	ellas	ocultan	avaras	para	los	elegidos.
La	palabra	dice	y	quiere	decir.	El	autor	dice	con	ella	esto	o	aquello,	pero	no
logrará	apoderarse	del	ritmo	íntimo	de	las	cosas	sino	cuando	quiere	decir	esto
o	 aquello,	 cuando	 intenta	 expresar	 lo	 que	 no	 se	 expresa	 de	 por	 sí,	 cogiendo
simplemente	 las	 palabras	 necesarias,	 sino	 lo	 que	 sólo	 acierta	 a	 expresarse
después	 de	 mirar	 muchas	 palabras	 al	 trasluz,	 a	 fin	 de	 ir	 descubriendo	 su
significación	escondida.
Hecho	esto	hay	que	saberlas	juntar.	Las	palabras	sufren	de	verse	mal	unidas.
No	es	el	 adjetivo	usual,	 el	habitualmente	visto	al	 lado	de	un	nombre,	el	que
por	 lo	 general	 le	 conviene.	 Hay	 admirables	 alianzas	 posibles	 entre	 el
substantivo	 y	 el	 adjetivo,	 pero	 sólo	 les	 es	 dado	 encontrarlas	 a	 los	 grandes
escritores,	a	los	verdaderamente	intuitivos.
Muchos	se	imaginan	que	cuando	dicen	mar	azul,	mar	proceloso,	mar	inmenso,
han	 dicho	 algo:	 han	 definido	 el	 alma	 del	mar.	 No	 han	 dicho	 absolutamente
nada.	Esa	 alianza	 es	 vana.	Quizá	 hace	 siglos	 tuvo	 alguna	virtud.	Hoy	ya	 no
tiene	 ninguna.	 Los	 ojos	 del	 lector	 pasarán	 a	 través	 de	 ese	 substantivo	 y	 ese
adjetivo	 sin	 hacer	 alto,	 sin	 que	 en	 su	 espíritu	 despierte	 ninguna	 vibración
dormida.
Maeterlinck	o	D'Annuncio	no	dirían	mar	 azul,	mar	proceloso,	mar	 inmenso,
sino	 como	 para	 reposar	 al	 lector;	 porque	 esos	 adjetivos	 sin	 relieve	marchan
unidos	a	mar	como	no	 importa	qué	 transeúnte	se	une	a	otro	en	el	azar	de	 la
acera.	Para	decir	la	virtud	se	creta	y	poderosa	del	mar,	necesitamos	ir	a	buscar
en	los	yacimientos	del	idioma	otros	calificativos	que	nos	están	esperando,	pero



que	no	se	nos	revelarán	tan	fácilmente	como	creemos.
Decid	mar	 imperioso,	 decid	 mar	 sonoro,	 decid	 mar	 genésico.	 Ya	 andáis	 un
poco	 más	 cerca	 de	 la	 expresión.	 Decid	 llanura	 móvil,	 como	 dijo	 el	 divino
Homero	-mar	selvoso,	como	dijo	Esquilo;	decid	orgullo	de	la	ola,	ritmo	de	la
ola,	misterio	de	la	ola;	os	seguís	acercando...	Pero	el	adjetivo	o	los	adjetivos
por	 excelencia	 suelen	 dormir	 en	 la	 veta,	 vírgenes	 y	 callados.	 El	 idioma
evoluciona,	 muere,	 pasa...	 Otro	 lo	 sustituye,	 y	 aquel	 adjetivo	 no	 fue
hallado...porque	los	escritores	más	atentos	estuvieron	a	la	abundancia	exterior
y	 aparente	 de	 la	 lengua	 que	 a	 la	 sabia	 y	 admirable	 riqueza	 interior	 de	 los
vocablos.
Pero	volvamos	a	don	Juan	Valera	y	a	Navarro	Ledesma.
El	primero	jamás	adivinó	el	poder	oculto	de	las	palabras.
No	creo	que	las	usara	nunca	por	instinto,	sino	con	absoluta	deliberación,	pero
gustábale	mucho	el	escarceo	y	con	suficiencia	de	general	victorioso	hacíalas
evolucionar.
Generalmente	 un	 nombre	 iba	 abundantemente	 adjetivado.	 Don	 Juan	 quería
dejar	 ver	 cómo	 sabía	 el	 idioma;	 los	 adjetivos	 eran	 viejos	 o	 nuevos,	 eran
arcaísmos	buscados	y	 aun	neologismos,	 puestos	 con	 cierta	 coquetería,	 como
diciendo:	«¿Ya	ven	ustedes?	Si	no	uso	frecuentemente	esta	voz	es	porque	no
debe	usarse,	porque	no	tiene	nada	de	castizo;	pero	de	ninguna	manera	por	falta
de	conocimiento	de	ella.	La	uso,	sin	embargo,	para	que	veáis	que	tengo	manga
ancha	en	esto	del	idioma,	que	no	soy	pacato,	que	no	gusto	de	mojigaterías,	que
uso	 de	 cierta	 noble	 e	 indulgente	 liberalidad,	 que	 no	 soy	 de	 los	 que	 se
aspavientan	 con	 los	 neologismos».	Y	 todos	 respondíamos:	 ¡Cómo	 conoce	 el
idioma	este	don	Juan!
Y	este	don	Juan	jamás	se	asomó	al	mundo	interior	del	léxico,	a	lo	que	está	en
lo	hondo	de	la	palabra,	a	lo	que	conserva	aún	el	sello	enigmático	y	lejano	de
su	origen	celeste:
«En	el	principio	el	Verbo	era	Dios	y	el	Verbo	estaba	en	Dios,	y	por	Él	fueron
hechas	todas	las	cosas	y	sin	Él	no	fue	hecha	cosa	alguna...».
Este	 don	 Juan	 no	 penetró	 jamás	 a	 uno	 de	 esos	 callados	 claustros,	 donde	 las
palabras	nunca	dichas	 son	como	 invioladas	monjas,	 a	 fin	de	 robarse	a	Doña
Inés,	a	ese	 incontaminado	vocablo	que	expresa	hasta	 lo	 inefable	y	que	suele
prenderse	como	gota	de	luz	a	los	puntos	de	la	pluma	y	caer	sobre	las	cuartillas
como	un	diamante,	a	condición	de	que	la	pluma	esté	sostenida	por	la	mano	de
un	genio.
Don	Juan	amaba	el	sinónimo	sobre	todas	las	cosas.
Yo	 conozco	 más	 de	 diez	 escritores	 castizos,	 en	 España	 y	 en	 América,	 que
aman	el	sinónimo	sobre	todas	las	cosas.	Es	natural:	el	sinónimo	prueba	que	se
saben	muchas	palabras.	El	coco	de	los	escritores	medianos,	y	hasta	de	los	que
no	escriben,	es	la	repetición	de	las	palabras:
«Ello	indica	pobreza	de	estilo»,	afirman.	Y	para	huir	de	la	pobreza	de	estilo	se



lanzan	desesperada	mente	por	el	camino	de	la	sinonimia.
Yo	conocí	 a	un	 joven	que,	 antes	de	 escribir,	 hacía	una	 lista	de	 sinónimos	o,
cuando	menos,	de	palabras	de	significación	aproximada.
Supongamos	que	iba	a	tratar	de	una	iglesia,	en	la	cual	se	había	efectuado	una
gran	solemnidad.
Mi	amigo	empezaba	por	escribir:
Iglesia,
Templo,
Santuario,
Basílica,	y	después:
Casa	de	Dios,
Lugar	de	oración,
Nave;	etc.
«La	iglesia,	decía,	estaba	resplandeciente	de	luces».
Y	un	poco	más	allá:
«Oprimíanse	los	fieles	bajo	la	nave».
Y	luego:
«En	el	solemne	silencio	del	templo».
Y	después:
«Penetró	el	obispo	a	la	basílica»,	etc.
Y	mi	amigo	quedaba	satisfechísimo	de	la	opulencia	de	su	vocabulario.
Hubiera	sido	capaz	de	escribir:	«Esos	burros,	asnos,	 jumentos	o	pollinos	que
van	 por	 los	 tortuosos	 senderos,	 por	 las	 torcidas	 veredas,	 por	 los	 estrechos
caminos...».
Pues	bien:	con	un	talento	veinte	mil	veces	mayor,	pero	con	análoga	tendencia,
escribía	don	Juan	Valera.
Jamás	pensó	que	el	estilo	está	en	la	construcción	y	no	en	la	abundancia;	que	el
misterio	 de	 la	 personalidad	 se	 halla	 en	 la	 sintaxis	 y	 que	 con	 cien	 palabras
puede	 un	 hombre	 de	 talento	 hacer	 más	 que	 otro	 con	 mil.	 Combinar	 los
vocablos	 como	 se	 combinan	 los	 colores;	 buscar	 el	 prestigio	 del	 matiz,	 el
perfume	nuevo	de	la	expresión	no	hallada	hasta	entonces:	that	is	the	question!
Las	palabras	no	son	ni	viejas	ni	nuevas:	son	viejas	y	nuevas	sólo	en	razón	de	la
manera	con	que	se	las	combina,	de	la	forma	en	que	se	las	junta.
Don	Juan	Valera,	que	sabía	tantas	cosas,	no	sabía	esto.
Tampoco	lo	saben	muchos	modernos;	pero,	como	decía	más	arriba,	me	fijaré
para	 no	 divagarme	 en	 uno	 solo,	 reputado	 por	 los	 más	 como	 maestro:	 en
Navarro	 Ledesma.	 La	 obra	 maestra	 de	 este	 escritor	 y	 filólogo	 tan
merecidamente	 apreciado,	 es,	 sin	 duda,	 El	 ingenioso	 hidalgo	 Miguel	 de
Cervantes	Saavedra.
Abro	al	azar	una	página,	la	número	5,	y	hallo,	desde	luego,	estas	frases...	«la
lucha	era	más	fácil;	los	cambios	y	vaivenes	de	la	fortuna	y	del	azar,	no	menos
súbitos».



Y	más	adelante:
«Por	entre	el	bullicio	y	estruendo	del	domingo,	un	hombre	joven»,	etc.
Y	después:
Tropezando	y	cayendo,	a	 trancas	y	barrancas,	un	día	de	vos	y	otro	de	vuesa
merced,	vivía	la	familia	del	cirujano	Cervantes».
Y	luego:
«El	 famoso	 colegio...	 era	 oficina	 incansable	 y	 colmena	 laboriosa	 de	 la
ciencia».
Y	luego:
«No	tenía	cejas,	por	lo	cual	le	ofendía	y	enfadaba	la	luz».
Esta	 fertilidad	 de	 palabras,	 cuyos	 significados	 tienen	 parentela,	 unida	 a	 una
arrolladora	abundancia	de	toda	suerte	de	voces,	se	encuentra	en	todo	el	libro,
que	es,	por	cierto,	admirable.	Navarro	Ledesma	quiere	hacernos	ver,	ante	todo,
que	conoce	su	idioma	y,	para	probárnoslo,	sigue	el	procedimiento	habitual,	el
procedimiento	de	don	Juan	y	de	Galdós	y	de	doña	Emilia	y	de	don	Marcelino:
palabrear,	palabrear	libremente,	bellamente,	gallardamente.
Únase	a	esto	el	afán	de	los	modismos	rancios,	de	las	arcaicas	frases	hechas,	de
los	refranes,	de	las	construcciones	cervantinas,	y	tendremos	una	idea	de	lo	que
es	 en	 lo	 general	 la	 alta	 literatura	 española,	 cultivada	 por	 viejos	 y	 jóvenes
(salvo	un	Azorín,	un	Valle	Inclán	y	otros	que	pretenden	-y	lo	logran-	crearse
un	estilo	poderoso):	algo	 lleno	de	pompa,	 recamado,	 solemne;	 luciente,	pero
sin	fisonomía.
Hay	 vocablos	 que	 tienen	 fortuna;	 por	 ejemplo:	 ensoñar,	 ensoñado.	 Los
encontraréis	 en	 todos,	 a	 cada	 paso.	 Veréis	 que	 están	 metidos	 con	 toda
deliberación	 en	 la	 frase,	 y	 veréis	 también	 que	 la	 frase	 de	 cada	 autor	 en	 que
el	ensoñar	anda,	se	parece	a	la	del	otro,	como	un	cero	a	otro	cero.
Eso	 que	 los	 franceses	 aman	 tanto,	 la	 façon,	 la	 manière,	 parece	 no	 tener
significación	alguna	para	los	escritores	castellanos.
El	ideal	de	estos	últimos	es,	sobre	todo,	la	ostentación	del	léxico.
Y	como	no	debe	ponerse	el	vino	nuevo	en	odres	viejas,	y	como	no	es	posible
pensar	de	un	modo	original	cuando	se	vierte	el	pensamiento	en	frases	hechas
hace	 siglos,	 gastadas	 por	 la	 circulación,	 resulta	 -a	 mí	 me	 resulta	 cuando
menos-	que,	salvo	esos	que	he	citado,	un	Valle	Inclán,	un	Azorín,	los	demás	ya
sé	lo	que	van	a	decirme,	todo	lo	que	van	a	decirme.
Leerlos	es	para	mí	más	bien	un	ejercicio	de	fraseología,	un	aprendizaje	o	una
recordación	de	vocablos.
El	poder,	la	magia	de	la	la	façon,	del	sello	personal,	es	inútil	buscarlos...
Y	he	aquí	cómo	lo	mejor	es	enemigo	de	lo	bueno,	y	he	aquí	cómo	este	amor
sin	 ponderación	 al	 castellano	 perjudica	 al	 castellano,	 que	 demanda	 en	 estos
tiempos	 de	 prueba,	 en	 que	 diez	 y	 ocho	 Repúblicas	 lo	 circulan	 de	 un	modo
diverso,	mayor	movimiento,	nuevas	canalizaciones,	combinaciones	elocutivas
no	 hechas,	 formas	 no	 visadas	 que	 nos	 lo	 presenten	 rejuvenecido,	 flamante,



amable	y	apto	para	luchar	con	los	otros	idiomas,	que	libran	un	gran	combate
por	la	conquista	del	mundo.
Sólo	una	cosa	rancia	es	buena:	el	vino.

-	VI	-

El	movimiento	intelectual	en	Madrid

Opiniones	literarias
	
El	año	pasado	fue	elegido	-para	empezar	a	funcionar	éste-	secretario	primero
de	 la	 Sección	 de	 Literatura	 del	 Ateneo	 Científico,	 Artístico	 y	 Literario	 de
Madrid,	el	joven	escritor	Bernardo	G.	de	Candamo.
El	 reglamento	 del	Ateneo	 exige,	 según	 parece,	 que	 el	 secretario	 primero	 de
cada	 sección	 lea	 algún	 trabajo,	 y	 el	 señor	 Candamo,	 sometiéndose	 a	 este
canon,	escribió	con	el	 título	de	«Opiniones	 literarias»	algunas	notas	bastante
nutridas	y	sugestivas	sobre	los	dos	últimos	períodos	de	la	mentalidad	literaria
en	 España:	 el	 período	 de	 decadencia	 absoluta	 que	 siguió	 a	 los	 Alarcón,
Campoamor,	Núñez	de	Arce,	doña	Emilia	 (en	algunas	de	sus	obras),	Valera,
Bécquer,	 etc.,	 y	 el	 período	 actual	 en	 que	 se	 nota	 un	 renacimiento	 de
originalidad,	de	entusiasmo,	de	fuerza	y	de	vida,	y	en	el	cual	sobresalen,	como
figuras	 de	 cierto	 considerable	 relieve,	 Jacinto	 Benavente	 en	 el	 teatro,	 Pío
Baroja	 en	 la	 novela,	 Unamuno	 y	 el	 malogrado	 Ángel	 Ganivet	 en	 la
especulación	 filosófica,	Martínez	Ruiz	en	 la	 ironía	 (estilo	Sterne	o	Carlyle	o
Hackevay	 o	 algo	 de	 cada	 uno)	 y	 Francisco	 Villaespesa,	 Manuel	 Machado
(buen	instrumentador)	y	el	sereno	y	robusto	Eduardo	Marquina,	en	la	lírica.
Es	 también	 costumbre,	 a	 lo	 que	 parece,	 que	 el	 trabajo	 presentado	 por	 el
secretario	 de	 cada	 una	 de	 las	 secciones	 sea	 discutido	 por	 los	 ateneístas,
libremente,	 sin	más	 requisito	que	el	de	pedir	 la	palabra	 (privilegio	que	 tiene
sus	 inconvenientes	 cuando	 se	 trata	 de	 juveniles,	 turbulentos	 y	 exaltados
espíritus	 latinos,	 que	 todo	 es	 uno),	 y	 las	 «Opiniones	 literarias»	 del	 señor
Candamo	han	sido	acaloradamente	rebatidas	o	cálidamente	defendidas	durante
algún	 tiempo	 -y	 lo	 son	 aún-,	 constituyendo	 esta	 discusión	 la	 actualidad
intelectual	 por	 excelencia	 en	 España	 durante	 los	meses	 de	 Enero	 y	 Febrero
(continúa	el	debate	en	Marzo)	y	mereciendo,	por	tanto,	que	me	ocupe	en	ella
al	redactar	mi	informe	de	este	mes	de	Febrero,	pues	nada	más	a	propósito	para
reflejar	el	estado	de	la	que	pudiéramos	llamar	«cuestión	literaria»	y	que	es	y
seguirá	siendo	la	cuestión	palpitante	en	la	capital	ibérica.
Voy,	pues,	a	hablar	primero	de	las	«Opiniones	literarias»	del	señor	Candamo,	y
después,	 de	 la	 fisonomía	del	 debate	 que	 se	 continúa	 todos	 los	martes	 por	 la
noche	en	el	Ateneo,	al	cual	he	asistido	con	cierta	asiduidad	y	en	el	que	se	han



ejercitado	todos	o	casi	todos	los	muchachos	que	aprenden	a	pensar	en	Madrid.
El	señor	Candamo	empieza	por	una	definición,	delicada	y	bella:	«Es	el	arte	la
más	fuerte,	la	más	honda	manifestación	de	la	vida:	es	como	una	resultante	de
la	 vida	 misma»,	 dice.	 Luego	 nos	 recuerda	 las	 dos	 clases	 de	 hombres
destinados	a	seguir	caminos	diversos,	de	que	nos	habla	Musset	en	sus	páginas
sobre	las	maravillosas	memorias	de	Casanova.
Estos	hombres	que	van	por	diversos	caminos	son	extraños	entre	sí	y	se	miran
con	 el	 más	 absoluto	 desdén.	Marchan	 unos	 por	 cierta	 y	 determinada	 senda
rectilínea,	 con	 paso	 lento	 y	 metódico,	 casi	 maquinal,	 sometidos	 a	 órdenes,
reglamentos	 y	 liturgias,	 a	 la	 ley	 inexorable	 de	 castas	 y	 categorías:	 son	 los
religiosos,	 los	 juristas,	 algunos	militares	 acaso;	 todos	 cuantos	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	 han	 dado	 vida	 a	 esa	 cosa	muerta	 que	 se	 llama	 escalafón.	 Son	 fríos,
apacibles.	No	hay	en	sus	movimientos	brusquedad	alguna.	Ni	un	grito,	ni	un
gesto,	ni	una	palabra	desentonada.
Cuidan	de	conservar	su	energía	inútil,	y	estas	fuerzas	inejercitadas	los	vuelven
luego	gordos	y	mansos,	y	ponen	en	sus	rostros	esa	suave	sonrisa	beatífica	de
hombres	 satisfechos	 que	 hemos	 visto	 en	 algunas	 caricaturas,	 en	 algunos
retratos,	en	los	rostros	de	algunos	señores	amigos	nuestros.
La	otra	senda	no	es	una	senda	trazada	y	recorrida:	es	la	tierra.	En	carrera	loca,
desenfrenada,	 pasan	 unos	 hombres	 valientes.	 Es	 el	 suyo	 andar	 ilógico	 y
descompasado.	Hombres	capaces	de	vivir	con	intensidad,	se	dejan	arrastar	por
la	 vida	 misma	 y	 van	 y	 vienen	 y	 tornan	 a	 ir,	 irreflexivos,	 incomprensibles,
como	una	pluma	arrebatada	por	el	viento	y	que	se	entrega	a	su	merced.
Y	 aquí,	 entre	 estos	 hombres,	 sonríe	maquiavélico	Casanova	y	 yerguen	 en	 el
aire	 diáfano	 el	 esplendor	 acerino	 de	 las	 espadas	 nuestros	 viejos
conquistadores,	 nuestros	guerreros	de	 antaño.	Y	Rodrigo	de	Vivar	blande	 su
tizona	 en	una	 actitud	gallarda	 y	 grandiosamente	 épica.	Pasan	 así	 el	Aretino,
que	muere	de	risa,	y	el	socarrón	de	Rabelais	y	Benvenuto	Cellini,	el	perverso,
y	Miguel	 de	 Cervantes,	 y	 el	 fuerte,	 el	 intensísimo	 vividor	 que	 fue	 Lope	 de
Vega.	Son	los	creadores,	los	artistas.	Son	así	los	hombres	capaces	de	todas	las
heroicidades,	de	todas	las	locuras,	de	todas	las	noblezas.
En	la	complejidad	de	sus	espíritus	laten	anhelos	místicos	y	ansias	amorosas,	y
afanes	 de	 posesión	 e	 instintos	 de	 generosidad,	 y	 como	 el	 «hidalgo	 de	 un
tiempo	 indefinido»	 retratado	 en	 un	 firme	 grabado	 lírico	 por	 ese	 forjador	 de
bellos	versos,	Rubén	Darío,	tienen:
Sangrientos	labios	dignos	florecidos	de	anécdotas	en	cien	Decamerones.
El	lema	de	su	escudo	ideal	se	cifra	en	esta	fórmula:	¡Vivir!
Estos	hombres	inadaptables	son	como	los	«sabios	mal	educados»	de	que	nos
habla	el	infatigable	creador	Pío	Cid	«que	no	siguen	las	reglas	usuales,	sino	que
piensan	o	manipulan	a	su	antojo	y	así	 revelan	su	originalidad,	sacan	a	 la	 luz
nuevos	hechos	ocultos,	inventan».
¿Hay	en	España	artistas	de	éstos	que,	si	vale	la	frase,	no	caben	en	los	moldes



simétricos	de	la	mediocridad	habitual?	Muy	pocos,	según	el	señor	Candamo,
aun	 cuando	 la	 actual	 decadencia	 de	 la	 literatura	 española	 «tiene	 unos	 vagos
vislumbres	de	renacimiento».
Los	viejos	de	España	no	entienden	ni	gustan	de	la	obra	de	los	jóvenes.	Ellos
no	 comprenden,	 según	 el	 señor	Candamo	 (quien	 sorprende	 un	 diálogo	 entre
dos),	más	que	«los	nobles	endecasílabos	sonoros,	heroicos	de	antaño,	el	suave
octosílabo,	la	quintilla	de	las	largas	tiradas	dramáticas,	único	rival	posible	de
la	 décima,	 cuando	 se	 intentaba	 hacer	 venir	 a	 abajo	 los	 teatros	 de	 provincia,
llenos	de	ese	buen	público	que	invade	los	coliseos	de	Vetusta	o	Lancia	en	las
novelas	de	Leopoldo	Alas	y	de	Armando	Palacio	Valdés».
Como	se	ve,	el	señor	Candamo	(joven	habría	de	ser)	siente	un	reflejo	de	esas
indignaciones	líricas	formidables	que	hará	quince	años	sentían	en	Francia	las
nuevas	escuelas	contra	«las	momias»,	muy	especialmente	académicas,	y	¡ay!
nosotros	creímos	también	de	buen	tono	sentir	en	México,	hace	algún	tiempo,
indignaciones	que	sugerían	a	un	poeta	francés	de	los	nuevos	que	se	hiciese	con
los	 viejos	 lo	 que	 con	 ellos	 hacen	 algunos	 indígenas	 del	 archipiélago
malayo:	 subirlos	 a	 un	 árbol	 y	 sacudirlos	 fuertemente.	 Los	 que	 tuviesen
bastante	fuerza	en	los	músculos	para	mantenerse	entre	las	ramas	serían	dignos
de	vivir,	los	otros	serían	devorados.
Quién	sabe	si	acá	para	inter	nos	esto	nos	pasará	a	los	que	ahora	escribimos,	a
los	 que	 ahora	 son	 jóvenes	 o	 todavía	 somos	 jóvenes,	 inclusive	 al	 señor
Candamo,	dentro	de	algunos	años.	¡Se	envejece	tan	pronto!	¡Y	los	que	vienen
detrás	solicitan	con	tal	impaciencia	su	puesto	en	la	vida!
Los	viejos	no	son	más	que	ex	jóvenes	que	hicieron	su	revolución	y	crearon	y
pensaron	 y	 amaron.	 Tenían	 una	 porción	 de	 camino	 que	 recorrer	 y	 lo
recorrieron.	¿Por	qué	habían	de	aventurarse	por	el	camino	nuestro?	¿Por	qué
habrían	de	gustar	de	lo	que	nosotros	hacemos?	Hicieron	su	obra,	cumplieron
su	misión,	empujaron	al	universo	hacia	adelante	el	paso	que	les	correspondía,
y	ahora	confinan	en	el	castillo	de	sus	viejos	ideales	su	espíritu	aterido...	como
haremos	nosotros,	como	hará	el	señor	Candamo	dentro	de	algún	tiempo.
Cierto	que	hay	ancianos	que	en	bella	comunión	y	en	conciliatorio	consorcio	de
ideales	 juntas	 sus	 cabellos	 blancos	 con	 nuestros	 cabellos	 negros.	 Pero	 éstos
son	seres	excepcionales	que	sobreviven	a	su	época,	amando	y	comprendiendo
la	 época	 nueva.	 No	 pretendáis	 encontrarlos	 en	 cada	 recodo	 de	 la	 vida.	 Son
como	las	perlas	negras,	raros	y	preciosos.
El	 señor	 Candamo	 analiza	 en	 seguida	 la	 asenderada	 cuestión	 del	 arte
aristocrático	y	del	arte	popular.	No	hay	más	que	dos	públicos:	 la	aristocracia
del	 pensamiento	 y	 el	 pueblo.	 «Los	 espíritus	 cultos	 tienen	 sus	 poetas	 de
Homero	a	Rubén	Darío	(el	señor	Candamo	olvida	que	Homero	[o	el	conjunto
de	 los	 cantos	 homéricos]	 fue	 esencialmente	 popular);	 sus	 dramaturgos	 de
Aristófanes	 a	 Jacinto	 Benavente	 (hay,	 sin	 embargo,	 entre	 los	 dos
una	 ligera	 diferencia)».	 «El	 pueblo,	 sigue	 diciendo,	 tiene	 sus	 coplas,	 sus



romances	y	sus	cuentos:	son	 los	cantares	de	amor,	de	sangre	y	de	muerte	en
Andalucía;	 las	 jotas	 rudas	 en	 Aragón,	 y	 en	 Asturias	 y	 en	 Galicia	 dulces
melopeyas,	nostálgicas	y	misteriosas,	como	sus	paisajes	y	como	su	cielo.	En
cambio,	la	burguesía	lee	a...	Jorge	Ohnet,	López	Bago,	Pérez	Escrich...».
Una	y	otra	literatura	son	indispensables.
«Es	necesario	que	los	pobres	de	espíritu	tengan	también	su	ideal»,	ha	dicho	un
escritor	francés.
Convenido.	Pero	entonces,	¿por	qué	 indignarse	contra	quienes	no	cultivan	el
arte	aristocrático?	¿Por	qué	indignarse	contra	los	que	ensanchan	su	copa,	a	fin
de	que	en	ella	beban	muchas	bocas?
Yo	 escribo	 para	 los	menos:	 el	 señor	Guerra	 Junqueiro,	 de	 Portugal,	 a	 quien
Candamo	 con	 justicia	 llama	 alto	 poeta,	 escribe	 para	 los	más;	 ¿quién	 es	más
artista,	quién	crea	más	belleza,	quién	produce	más	emoción	de	los	dos?
¡Ah!	 señor	 de	 Candamo,	 debo	 confesar	 humildemente	 que	 el	 señor	 Guerra
Junqueiro,	 el	 cual	 se	 acerca	 a	 ese	 ideal	 a	 que	 ha	 solido	 llegar	 el	 inmenso
Maeterlinck,	a	ese	ideal	que	pudiéramos	llamar	evangélico:	reunir	en	la	misma
página	 tuétano	de	 león	para	 los	 fuertes	y	 tuétano	de	 lechón	para	 los	débiles,
néctar	para	los	olímpicos	y	miel	virgen	para	los	simplemente	humanos.	¿Cómo
se	 consigue	 esto?	 Pues	 muy	 sencillamente.	 El	 señor	 Candamo	 mismo	 ha
encontrado,	con	su	claro	talento,	el	secreto,	y	este	secreto	es	admirable	por	su
sencillez:
«El	 secreto	 está	 en	 la	 humildad,	 en	 la	 humildad	 que	 crea	 religiones,	 en	 la
humildad	que	hace	al	 seráfico	Francisco	de	Asís	escribir	por	vez	primera	en
idioma	 italiano	 para	 que	 el	 pueblo	 comprenda	 su	 fragante	 himno	 de	 bien
aventuranzas	 por	 el	 hermano	 sol,	 por	 la	 hermana	 agua,	 por	 los	 hermanos
pájaros	y	por	nuestra	hermana	la	muerte.	A	la	amorosa	humildad	se	debe	esa
plegaria	de	color	y	de	luz,	que	es	la	anunciación	de	Fra	Angélico.	Ella	dio	vida
a	 los	 versos	 de	 Francis	 Jammes	 e	 inspiró	 la	 dulcedumbre	 de	 unos	 cantos
compuestos	en	portugués	por	Guerra	Junqueiro.	Y	la	humildad	de	los	antiguos
maestros	 castellanos	 ostenta	 en	 el	 tesoro	 de	 la	mística	 todo	 el	 orgullo	 de	 su
lujuriante	florecer».	Estamos,	íntimamente,	absolutamente,	de	acuerdo	el	señor
Candamo	 y	 yo	 en	 estas	 bellas	 apreciaciones,	 en	 estas	 nobles	 y	 clarividentes
palabras	que	constituyen	el	meollo	de	su	trabajo.
Ese	es	el	secreto,	el	divino	secreto:	 la	humildad	y,	añado	yo,	 la	alegría	en	 la
producción,	esa	santa	alegría	que	nos	identifica	con	todas	las	modalidades	del
Universo,	 ya	 sean	 hostiles,	 ya	 sean	 amables,	 esa	 serena	 alegría	 de	 Marco
Aurelio	y	de	San	Francisco.
Al	 precepto	 de	 D'Annunzio:	 Creare	 con	 goia,	 deberíamos	 añadir:	 y	 con
humildad!
Pero	he	aquí,	señor	Candamo,	el	verdadero	escollo.	No	hay	casi	poeta	que	no
se	encarame	a	la	trípode	para	escribir,	o	que	no	comience	por	desempeñar	para
continuar	 por	 producir,	 o	 que	 no	 pretenda	 saberlo	 todo,	 o	 que	 no



llame	 filisteos	 a	 quienes	 no	 gustan	 de	 sus	 versos...	 o	 que,	 en	 fin,	 no	 esté
henchido,	empapado,	compenetrado,	saturado	de	su	yo...	convirtiéndose,	más
que	en	el	sencillo	y	blanco	sacerdote	de	la	naturaleza,	en	el	engreído	y	solícito
administrador	de	 su	pequeño	 renombre.	Yo	conozco	 a	muchos	poetas	 así	 de
América:	¿qué,	el	señor	Candamo	no	conoce	a	muchos	poetas	así	en	España?
Cierto,	 sin	 humildad	 no	 se	 puede	 ser	 gran	 poeta,	 porque	 el	 alma	 íntima	 y
radiante	de	las	cosas	no	se	comunica	más	que	a	los	humildes.
Sin	humildad	no	se	puede	hacer	arte	moderno.	Porque	como	dice	muy	bien	el
señor	Candamo,	«el	arte	moderno	no	quiere	ser	elocuente	ni	oratorio.	No	va	en
pos	de	las	muchedumbres	para	hacerlas	estremecerse	a	sus	gritos	épicos.	Sólo
anhela	llegar	al	corazón	de	los	hombres	sencillos	e	inteligentes	de	una	manera
humilde	y	natural,	con	la	magnífica	naturalidad	de	una	puesta	de	sol	o	de	un
amanecer	 riente.	 A	 esos	 hombres	 va	 el	 arte	 en	 toda	 su	 pureza,	 alegra	 su
espíritu	y	arranca	destellos	de	ideas	y	de	su	tesoro	interior».
Esto	 de	 la	 humildad	 en	 el	 arte	 lo	 admito	 y	 lo	 apadrina	 también,	 con
convicción,	 Manuel	 Urbano,	 cuya	 épica,	 o	 más	 bien	 escolio	 y	 comento	 al
trabajo	del	señor	Candamo,	ha	sido	hasta	ahora	de	lo	poco	apreciable	y	digno
de	tomarse	en	cuenta	entre	lo	muchísimo	que	se	ha	dicho	y	sigue	diciéndose
en	el	Ateneo	durante	 las	noches	de	 los	martes,	bajo	 la	presidencia	de	Carlos
Fernández	Shaw,	espíritu	noble,	ponderado	y	fino,	y	con	asistencia	de	toda	la
juventud	literaria	española,	que	campa	por	sus	respetos	en	Madrid.
Porque,	como	siempre	ocurre	en	estos	casos,	 se	ha	dicho	mucho,	pero	se	ha
aprovechado	 poco.	Aquella	 bandada	 de	muchachos	 agitados	 y	 nerviosos,	 ha
asido	por	los	cabellos	la	oportunidad	de	hablar	y	cada	uno	ha	dicho	del	arte	lo
mucho	que	siente...	y	lo	poco	que	entiende.
Desgraciadamente,	la	discusión	no	se	ha	mantenido	en	el	terreno	ideológico	y
frecuentemente	 el	 debate,	 vuelto	 personal,	 ha	 llegado	 a	 la	 acritud	 y	 aun	 al
insulto.	Hay	ateneístas	de	veinte	años	que	querrían	comerse	crudo	a	Grilo,	por
ejemplo.
¿Por	 qué	Grilo	 ha	 de	 llegar	 a	 ser	 hasta	 académico,	 cuando	España	 olvida	 a
Ganivet	 y	 apenas	 lee	 al	maestro	Unamuno,	 a	 ese	maestro	Unamuno	 que	 ha
probado	que	«todo	es	nuevo	bajo	el	 sol»,	que	halla	que	 la	vida	es	plenitudo
plenitudinis	 et	 omnia	 plenitudo	 y	 que	 saca	 el	 oro	 de	 la	 originalidad	 de	 la
escoria	de	las	ideas	ambientes,	quizá	porque	-volveré	a	citar	a	Candamo-	«en
arte,	 cuando	 un	 hombre	 habla,	 poniendo	 el	 espíritu	 en	 cada	 palabra,	 realiza
siempre	 una	 obra	 incomparable,	 que	 no	 repite	 jamás	 ninguna	 anteriormente
realizada?».
La	Academia	es	el	coco	de	estos	muchachos	agitados.
-¡Vengo	-decía	uno	de	ellos	la	otra	noche,	cierto	jovencito	que	promete	mucho
por	cierto,	y	que	se	apellida	como	yo	me	llamo:	Amado-	vengo	a	denigrar	y	a
vilipendiar	a	algunos	académicos!
-¡Mientras	yo	sea	presidente	de	esta	sección	-ha	replicado	inmediatamente	el



señor	Fernández	Shaw	con	mucha	oportunidad	y	tino-	aquí	no	se	vilipendiará,
no	se	denigrará	a	nadie!
Cierto,	 de	 esta	 prolongada	 discusión	 de	 las	 «Opiniones	 literarias»	 del	 señor
Candamo	-¡ay!	como	de	otras	muchas	discusiones-	no	surgirá	 la	 luz.	Pero	es
consolador	y	vivificante	ver	el	entusiasmo	de	 la	nueva	pollada	 literaria,	para
discutir	o	apologizar	a	sus	maestros	y	antecesores.
Hay	en	esos	discursos,	incorrectos	y	a	veces	incendiarios,	súbitas	revelaciones
de	talentos	futuros	y	pruebas	alentadoras	de	que	la	juventud	literaria	de	España
-al	revés	de	muchos	de	los	de	lapelea	pasada-	lee,	lee	bastante,	aun	cuando	a
veces	se	lo	indigesten	las	lecturas,	y	tiene	arrestos,	vigor	y	savia.
Yo	no	puedo	menos	que	regocijarme	de	esto	porque	adoro	al	sol	hasta	cuando
me	quema,	al	viento	hasta	cuando	me	derriba,	y	a	la	juventud	hasta	cuando	me
ataca.

-	VII	-

Bolsas	de	viaje	para	los	escritores	y	poetas.	-Conveniencia	de
crearlas	en	el	Ministerio	de	Instrucción	Pública.	-Lo	que	se	ha

hecho	en	Francia

Hacía	tiempo	que	venía	reclamándose	en	Francia,	para	los	poetas	y	 literatos,
algo	 así	 como	 el	 premio	 de	 Roma,	 que	 existe	 para	 los	 pintores,	 músicos	 y
escultores.
El	 señor	 Emilio	 Blémont,	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 de	 los	 poetas,	 logró
interesar	al	señor	Bienvenu	Martin	en	la	creación	de	lo	que	se	ha	llamado	una
bolsa	 de	 viaje,	 de	 3.000	 francos,	 que	 debería	 ser	 entregada	 cada	 año	 a	 un
escritor	 -poeta	 o	 prosista-	 y	 por	 fin,	 después	 de	 varias	 gestiones,	 el	 señor
Aristide	 Briand,	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública,	 Bellas	 Artes	 y	 Cultos,	 ha
aprobado	este	interesante	proyecto.
El	ministro	encargó	al	señor	Emilio	Blémont	que	escogiese	los	miembros	de	la
comisión	 que	 va	 a	 ser	 llamada	 a	 definir	 las	 condiciones	 en	 las	 cuales	 debe
entregarse	 la	 bolsa	 anual	 de	 viaje,	 y	 la	 lista	 aprobada	 es	 la	 siguiente:	 los
señores	 Sully-Prudhomme,	 Anatole	 France	 y	 Maurice	 Barrés,	 como
académicos;	 Emilio	 Blémont	 y	 Emilio	 Michelet,	 como	 miembros	 de	 la
Sociedad	 de	 los	 poetas	 franceses;	 Augusto	 Dorchaim,	 Víctor	Margueritte	 y
León	 Riotor,	 como	 representantes	 de	 la	 Sociedad	 de	 gente	 de	 Letras;	 Julio
Claretie,	Cátulo	Mendes	y	Mauricio	Donnay,	como	autores	dramáticos;	León
Dieux,	 Ernesto	 Dupuy	 y	 Raúl	 de	 Saint-Arroman,	 como	 comisionados	 del
Ministerio	 de	 Instrucción	Pública;	Lucien	Descaves,	Elemir	Bourges	y	 J.	H.
Rosny,	como	miembros	de	la	Academia	de	los	Goncourt;	Bearquier,	Couyba	y
Sembat,	 como	 diputados;	Mauricio	 Faure,	Máximo	 Lecomte	 y	 Rivet,	 como



senadores,
Como	 se	 ve,	 los	 sufragios	 que	 un	 escritor	 o	 poeta	 necesita	 para	 obtener
esa	bolsa	de	viaje,	son	numerosos	y	variados;	pero	en	fin,	también	los	pintores
y	los	músicos	tienen	que	luchar	arduamente	para	obtener	el	premio	de	Roma.
¿Por	qué	hasta	hoy	se	concede	oficialmente	pensión	a	un	poeta	o	a	un	escritor
para	que	viaje?
¿Es	acaso	porque	el	Estado	se	enmienda	de	un	desdén	anteriormente	sentido
con	respecto	a	estos	artistas?
No	por	cierto.	El	Estado	sigue	creyendo,	como	todo	el	mundo,	en	la	inmutable
preeminencia	 de	 la	 Poesía	 sobre	 sus	 hermanas	 la	 Pintura,	 la	 Escultura,	 y	 la
Música.
Es	más	bien	porque	estas	pensiones	no	se	habían	creído	necesarias.
Ha	 sido	 preciso	 que	 muchos	 pensadores	 sugiriesen	 y	 aun	 probasen	 su
conveniencia,	 su	 utilidad,	 para	 que	 el	 Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 de
Francia	pensase	en	concederlas.
Hace	ya,	algún	tiempo	que	un	diputado	pronunció	en	el	Palais	Bourbon	estas
palabras,	que	figuran	en	el	Journal	Officiel	de	Francia:
«El	Presidente:	Capítulo	48.	-Viajes	y	misiones	científicos	y	literarios.	Tiene	la
palabra	el	señor	Couyba.
»El	 señor	 Couyba:	 Querría	 yo,	 con	mis	 colegas	 de	 todos	 los	 partidos	 de	 la
Cámara,	 llamar	 la	 atención	 e	 invocar	 los	 recuerdos	 del	 señor	 ministro	 de
Instrucción	Pública	y	Bellas	Artes,	con	respecto	a	una	categoría	de	ciudadanos
que,	 como	 el	 Edipo	 de	 Sófocles,	 no	 han	 pedido	 hasta	 hoy	 gran	 cosa,	 y	 a
quienes,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 les	 ha	 dado	 casi	 nada.	 Y	 sin	 embargo,	 esos
ciudadanos	han	dado	alguna	gloria	a	Francia;	quiero	hablar	de	los	 literatos	y
de	los	poetas.	(Voces	de	«¡muy	bien,	muy	bien!»)	Vos,	señor	ministro,	enviáis
a	Roma,	a	Atenas	y	a	otras	partes	y	hacéis	bien,	a	los	músicos,	a	los	pintores,	a
los	escultores,	a	los	artistas	propiamente	dichos;	acaso	podríais	también	tender
la	 mano	 a	 esos	 otros	 artistas:	 los	 literatos,	 que	 son	 músicos,	 escultores,
cinceladores	 del	 pensamiento	 y	 del	 estilo,	 que	 son,	 frecuentemente	 ricos	 de
talento,	 pero	 más	 frecuentemente	 aún	 pobres	 de	 fortuna,	 sobre	 todo	 un	 sus
comienzos.	(Voces	de	«¡muy	bien,	muy	bien!»)
»Uno	de	sus	defensores	más	autorizados,	el	señor	Emilio	Blémont,	presidente
de	la	Sociedad	de	los	Poetas	franceses,	concibió	un	día	esta	idea	interesante	y
fuese	 a	 ver	 al	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 y	 Bellas	 Artes,	 a	 quien	 dijo,
poco	más	o	menos,	estas	palabras	(es	el	señor	Blémont	quien	habla):	«Señor
ministro,	vos	sabréis	que	los	viajes	forman	a	la	juventud	y	conocéis	ejemplos
famosos	 que	 lo	 comprueban:	 Lamartine,	 en	 Nápoles-	 Musset,	 en	 Venecia;
Víctor	Hugo,	en	Madrid,	Chateaubriand,	en	América;	Verlaine,	en	el	país	de
Shakespeare,	 de	 Tennyson	 y	 de	 Shelley,	 encontraron	 toda	 una	 renovación
literaria	y	poética».
A	pesar	de	tan	bellas	palabras,	el	ministro	«lo	estaba	pensando»;	no	se	dejaba



convencer.	 Sin	 embargo,	 la	 corriente	 de	 la	 opinión	 iba	 engrosando;	 Gastón
Deschamps,	que	es	tan	leído	y	escuchado,	decía	poco	antes	de	que	se	decretase
la	pensión:	«Es	bueno	que	 los	poetas	viajen.	 Jamás	nos	cansaremos	de	decir
esta	verdad.	Los	viajes,	 se	dice,	 forman	 la	 juventud.	Ahora	bien,	 los	poetas,
por	 definición,	 son	 siempre	 jóvenes,	 puesto	 que,	 según	 la	 bella	 frase	 de
Alfonso	Daudet,	son	hombres	que	han	conservado	sus	ojos	de	niños.
»Es	preciso	que	los	poetas	dejen	errar	su	vida	llena	de	sorpresa	y	de	éxtasis,
por	 el	 espectáculo	 ondulante	 y	 diverso	 de	 la	 vasta	 natura.	 Sobre	 todo	 en
poesía,	conviene	unir	con	lazos	armoniosos	la	vida	y	los	libros.	Las	musas	son
incapaces	 de	 vivir	 enjauladas	 y	 aun	 de	 divertirse	 en	 cabinet	 particulier.
Necesitan	 aire	 y	 espacio.	 Los	 caminos	 reales	 tientan	 su	 humor	 aventurero	 y
sus	ligeras	plantas.	No	las	encerremos,	pues,	bajo	los	techos	donde	repliegan
sus	alas	y	quebrantan	su	ímpetu!
«¡Ay!,	muy	frecuentemente	nuestros	poetas	viven	retenidos,	lejos	del	cielo,	del
mar,	de	las	estrellas,	por	un	hilo	en	la	pata	o	por	una	cadena	en	el	cuello.	Están
sujetos	a	ocupaciones	caseras,	pegados	al	banco	de	alguna	oficina	(como	ese
pobre	de	Alberto	Samain),	 o	bien	 tienen	que	 sujetarse	voluntariamente	 a	 las
servidumbres	sociales...».
Como	se	ve,	por	artículos	y	discursos	no	ha	quedado,	y	era	ya	tiempo	de	que	el
Ministerio	de	Instrucción	Pública	de	Francia	respondiese	a	este	anhelo,	a	esta
necesidad	que	se	imponían.
Y	el	Ministerio	ha	respondido.
Ahora	 bien,	 me	 digo	 yo;	 ¿por	 qué	 ese	 Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 y
Bellas	 Artes,	 de	 México,	 que	 tanto	 se	 preocupa	 de	 las	 pensiones,	 que	 aún
procura	 aumentar	 su	número	no	 crea	una	Bolsa	de	viaje	 aplicable	 cada	 año,
después	de	determinadas	pruebas,	a	un	literato	o	un	poeta?
¡Ah!	 Estos	 viáticos	 no	 serían,	 por	 cierto,	 gravosos	 para	 el	 presupuesto	 del
Ministerio.	Equivaldrían	apenas	a	una	de	las	pensiones	anuales	más	modestas
que	se	conceden	a	los	pintores.	En	efecto,	con	3.600	francos	que	se	dan	a	un
pensionado	 modesto,	 un	 poeta,	 un	 escritor,	 podrían	 perfectamente	 hacer	 un
viaje,	cuyo	mínimum	de	tiempo	se	fijaría	en	seis	meses.
Con	 ese	 dinero	 podrían	 pagarse	 los	 pasajes,	 que	 calcularemos	 en	 1.500
francos,	y	seis	meses	de	permanencia	en	el	extranjero,	a	razón	de	350	francos
mensuales	 (o	 sea	 los	 2.100	 francos	 que	 restan),	 durante	 seis	meses,	 período
muy	 suficiente	 para	 que	 un	 poeta,	 para	 que	 un	 escritor,	 adquiriesen	 cuando
menos	 una	 idea	 sintética	 de	 ese	 espectáculo	 ondulante	 y	 diverso	 de	 la	 vasta
tierra.
Se	 obligaría	 a	 cada	 pensionado	 a	 traer	 de	 su	 peregrinación	 un	 libro,	 y	 para
evitar	 las	 coincidencias	 analogías	 de	 asunto	 y	 la	 monotonía	 resultante,	 se
fijarían	a	cada	uno,	de	acuerdo	con	sus	tendencias	y	gustos,	diversos	objetivos.
Quién	vendría	a	traernos	su	visión	de	las	lluvias	y	el	gris	pertinaz	de	Holanda;
quién	 la	 suya	 de	 la	 perenne	 nieve	 y	 el	 agua	 dormida	 y	 misteriosa	 de	 las



montañas	y	los	fiords	de	Noruega.
Quién	vendría	con	el	deslumbramiento	de	los	soles	de	Grecia	y	de	las	santas
ruinas	blancas	que	sonríen	aún	en	las	montañas	helénicas,	y	quién	traería	sobre
su	 espíritu	 y	 sus	 versos	 proyectada	 la	 sombra	 secular	 y	 teológica	 de	 las
ciudades	 góticas,	 o	 la	 vasta	 impresión	 de	misterio	 de	 las	 pirámides	 y	 de	 la
esfinge...
Y	 a	 algunos	 poetas	 y	 escritores	 que	 ganasen	 la	 pensión	 y	 que	 hubiesen	 ya
viajado	en	el	extranjero,	se	les	obligaría	a	viajar	por	México	mismo,	a	sentir	la
palpitación	poderosa	de	nuestros	 trópicos,	a	soñar	y	pensar	bajo	 la	maravilla
de	las	grandiosas	ruinas	de	Oaxaca	y	de	Yucatán.
Y	 otros	 irían	 a	 sorprender	 los	 informes	 aleteos	 del	 águila	 del	Norte	 y	 otros
descenderían	desde	 las	vértebras	de	 los	Andes	hacia	 los	 litorales	apacibles	o
activos	de	algunas	de	las	naciones	hermanas	del	Sur...
¿Verdad	que	vale	la	pena	de	crear	estas	modestas	Bolsas	de	viaje,	a	imitación
de	Francia;	estas	modestas	Bolsas	de	viaje	que	no	gravarán	al	Erario	con	más
de	 mil	 quinientos	 pesos	 annales	 y	 que	 pueden	 significar	 tanto	 para	 el
Pensamiento	de	la	nación?
Así,	pues,	señor,	yo	me	permito,	como	corolario	de	este	 informe,	proponer	a
usted	la	creación	de	una	Bolsa	de	viaje	para	los	poetas	y	escritores	mexicanos.

-	VIII	-

Libros	de	niños.	-Libros	para	niños.	-Los	niños	en	la	vida	y	en	el
arte

Quéjase	 una	 escritora	 portuguesa	 de	 que	 en	 nuestra	 literatura	 latina,	 tan
fecunda	 y	 tan	 rica,	 con	 suma	 dificultad	 se	 encuentra,	 o	 no	 se	 encuentra	 del
todo,	a	esa	deliciosa	flor	humana	que	se	llama	el	niño,	idealizada	por	la	pluma
de	los	grandes	escritores.
El	niño	dice	poco	o	nada	a	los	novelistas	y	a	los	poetas	de	Francia,	de	España,
de	Portugal	y	de	nuestra	América.
Yo	más	 que	 nadie	 he	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 esto	 en	mis	 arreglos	 de
lecturas	para	los	niños	mexicanos.	Frecuentemente	me	he	leído	a	un	poeta,	a
un	 novelista,	 de	 cabo	 a	 rabo,	 de	 cuerito	 a	 cuerito,	 sin	 encontrar	 una	 página
adecuada	o	sobre	los	niños	o	para	los	niños.	Esto	por	lo	que	ve	a	los	autores
«viejos»	 de	México,	 que	 por	 lo	 que	 ve	 a	 la	mayor	 parte	 de	 los	 nuevos,	 son
algunos	de	ellos	tan	complicados,	tan	sensuales	y	tan	amigos	del	léxico	raro,
que	me	 ha	 acontecido	 repasarlos	 con	 la	mayor	 diligencia	 y	 la	más	 paciente
solicitud,	sin	dar	con	una	sola	página	suficientemente	diáfana	y	 tersa	para	 la
pura	y	luminosa	mirada	de	un	niño.
Debo	hacer	 constar	que	de	«los	nuevos»	de	América,	Rubén	Darío	es	quien



más	fácilmente	me	ha	dado	páginas	muy	bellas	para	 la	 infancia.	Pero	Rubén
Darío	es	toda	la	lira,	lo	ha	comprendido	todo,	lo	ha	sentido	todo...
En	 México,	 fuera	 de	 las	 candorosas	 poesías	 de	 Rosas	 y	 de	 los	 Cantos	 del
Hogar,	 los	 niños	 no	 tienen	 literatura...	 Pero	 consolémonos:	 no	 andan	mejor
provistos	nuestros	hermanos	de	la	América	del	Sur	y	de	España.
Compuse	hace	más	de	tres	años	un	libro	de	Cantos	Escolares,	dolido	de	ver	lo
que	 se	 cantaba	 en	 las	 escuelas	 y	 en	 los	 coros	 de	 muchachos,	 y	 no	 me	 fue
posible	 encontrar,	 entre	 tanto	 músico	 sabio	 como	 tenemos,	 uno	 solo	 que
patrióticamente	se	decidiera	a	ponerles	música:	una	melodía	cualquiera.
Fue	preciso	recurrir	a	un	músico	extranjero,	pero	éste	se	mostró	con	el	editor
tan	exigente	y	difícil	en	asunto	de	dinero,	que	no	les	fue	posible	convenirse	y
el	libro	se	fue	al	cesto.
Pero	oigamos	 a	 la	 escritora	 portuguesa.	Entre	 los	 escritores	 franceses,	 en	 su
concepto,	 hay	 algunos	 que	 escriben	 en	 forma	 autobiográfica,	 poniendo	 en
escena	 un	 personaje	 ficticio,	 que	 evoca	 y	 describe	 su	 infancia.	 Pero	 sólo	 lo
hacen	con	el	propósito	de	preparar	la	juventud	de	su	héroe.
No	 so	abandonan	 ingenuamente	 a	 su	 trabajo	de	psicología	 infantil,	 libres	de
preocupaciones	 de	 otro	 orden:	 de	 aquí	 el	 poco	 valor	 de	 esas	 notas	 sin
exactitud.	La	gente	que	las	lee	hácelo	con	precipitación,	ansiosa	del	momento
en	 que	 el	 héroe	 del	 libro,	 desciñéndose	 el	 infantil	 disfraz,	 se	 lanza	 al	 duro
combate	de	la	vida,	a	sus	peripecias	y	a	sus	pasiones.
El	niño,	en	la	literatura	francesa,	casi	no	existe.
En	la	obra	colosal	de	Balzac,	de	ese	Balzac	que	a	medida	que	se	interna	en	el
tiempo	se	vuelve	más	asombroso	y	más	grande,	en	vano	se	busca	un	niño	que
haga	reír,	que	 ilumine	 la	vida	de	 los	personajes	del	gran	creador	de	almas,	a
quien	los	siglos	futuros	pondrán	al	lado	de	Shakespeare	(a	cuyos	pies	lo	puso
ya	Taine).
Jorge	Sand,	que	fue	madre,	y	madre	tan	extremosa;	que	fue	abuela,	y	abuela	de
tal	 suerte	adorable,	no	nos	hace	sentir	al	niño	en	ninguno	de	sus	 libros.	Nos
cuenta,	en	la	Historia	de	mi	vida,	su	propia	infancia,	pero	tan	excepcional	es
ésta,	tan	diferente	de	las	otras,	que	quien	la	lee	percibe	perfectamente	que	no
son	así	los	niños	que	conoce.
Quizás	 Víctor	 Hugo	 sea,	 en	 toda	 la	 literatura	 francesa,	 quien	 mejor	 ha
traducido	el	alma	infantil,	poniendo	en	escena	a	sus	nietos	Juana	y	Jorge;	pero
desgraciadamente	no	ha	tenido	imitadores.
Yo	 conozco	 dos	 novelas	 francesas	 modernas	 que	 se	 refieren	 a	 niños:	 Clara
d'Ellébeuse	hondo	y	sutil	Francis	Jammes,	y	Poil	de	Carotte,	de	Jules	Renard...
pero	se	trata	de	dos	morbos.	Clara	d'Ellébeuse,	en	que	se	adueña	de	nosotros
toda	la	enfermiza	y	sutil	psicología	de	una	niña	que	se	cree	fecundada	por	un
beso,	y	en	cuanto	a	Poil	de	Carotte	hay	en	sus	páginas	una	psicología	hábil,
pero	llena	de	perversidades.
Por	lo	que	ve	a	la	autora	portuguesa	a	quien	hemos	venido	citando,	encuentra



antipática	y	repelente	la	infancia	de	Juan	Jacobo	Rousseau,	contada	por	el	gran
filósofo,	y	poco	amable	la	niñez	de	Vallis,	referida	asimismo	por	él.
No	opinamos	como	la	autora	en	cuestión,	pero	si	juzgamos	que	la	infancia	de
Juan	 Jacobo	 no	 es	 de	 las	 que	 digiere	 cerebro	 infantil	 alguno,	 y	 en	 cuanto	 a
Vallis,	 rebelado	 desde	 la	 cuna,	 en	 precoz	 efervescencia	 de	 odios	 y	 es	 de
aquellos	 a	 quienes	 se	 puede	 aplicar	 la	 frase	 que	 a	 Benvenuto	 Cellini	 fue
aplicada	y	que	él	cita	en	sus	Memorias:	«Nació	con	la	espuma	en	la	boca».
En	la	literatura	portuguesa	y	brasilera	no	existe	tampoco	el	niño,	como	afirma
la	citada	escritora	y	como	es	la	verdad.
Nunca	convergen	sobre	su	fisonomía	encantadora	y	misteriosa	los	rayos	de	luz
de	una	comprensión	genial.
Nunca	es	el	asunto	en	torno	del	cual	otros	se	congregan.
En	la	literatura	italiana	sí	encontramos	alentadoras	excepciones.	En	el	Piccolo
Mondo	Antico,	 de	 Fogazzaro,	 el	 personaje	más	 interesante,	 embelesadora	 y
deliciosamente	estudiado,	es	una	pequeñuela.
¡Qué	 magia	 de	 figurita!	 ¡con	 qué	 encanto	 infantil	 conversa!	 ¡cómo	 va
desarrollándose	 a	 nuestros	 ojos!	 ¡qué	 goce	 proporciona	 el	 verla	 moverse,
andar,	brincar,	discretear,	preguntar!...	¡cuánta	gracia	en	sus	pequeños	defectos
de	curiosa,	de	observadora	de	lo	que	en	derredor	acontece!
Aparece	 ante	 nosotros	 viva	 y	 natural,	 sin	más	 idealidad	 que	 la	 del	 arte,	 que
aureola	su	cabecita	airosa.
El	 libro	 todo	está	admirablemente	escrito,	aun	cuando	nuestra	autora	declara
que	una	vez	muerta	la	niña	(Fogazzaro	tiene	la	crueldad...	o	la	misericordia	de
matarla)	ya	nada	más	le	interesa	en	esas	páginas,	notables	sin	embargo.
Pobre	flor	de	poesía	creada	por	un	poeta	y	apagada	luego	por	su	soplo	«como
se	apaga	una	luz»...
No	 creo	 necesario	 citar,	 como	 otra	 excepción	 italiana,	 el	 Diario	 de	 un	 niño
(Corazón),	de	Edmundo	de	Amicis.
Pero,	 desgraciadamente,	 la	 literatura	 de	 Italia	 no	 es	muy	 pródiga	 de	 figuras
infantiles...
Cierto	que	si	los	italianos	y	españoles	destierran	de	la	literatura	a	los	niños,	no
los	 destierran	 del	 arte:	 ejemplos,	 los	 Bambinos	 de	 Rafael,	 los	 ángeles	 y
querubines	de	toda	la	pintura	italiana,	y	los	Dioses	niños	del	resplandeciente	y
dulce	Murillo!	Y	sin	embargo,	nada	sucede	ser	más	interesante,	más	sugestivo
para	 una	 pluma	 experta,	 que	 esas	 almas	 nacientes,	 que	 se	 abren	 «como	 una
flor	 misteriosa»,	 que	 esas	 inteligencias	 que	 asoman	 a	 la	 vida	 llenas	 de
curiosidades	 y	 de	 interrogaciones	 y	 cuya	 sensibilidad	 es	 un	 misterio
insondable.
Pero	veamos	ahora	el	reverso,	el	hermoso	reverso	de	la	medalla.
¿Dónde?
En	la	literatura	anglo-sajona.
Ésta,	en	asuntos	 infantiles,	 es	 riquísima.	El	niño	pasea	 triunfalmente	por	 sus



páginas,	como,	por	lo	demás,	pasea	triunfalmente,	por	la	vida.
Recuerdo	haber	contemplado	un	cromo	inglés	con	cierto	deleite.
Llámase,	si	mal	no	recuerdo,	Su	majestad	el	niño,	y	nos	muestra	el	espectáculo
de	una	de	las	calles	más	populosas	de	la	inmensa	Londres,	en	la	cual	todo	el
mundo	 de	 peatones,	 de	 cabs,	 de	 carros,	 de	 ómnibus,	 de	 vehículos	 de	 todos
géneros	se	detiene	ante	el	imperioso	signo	de	un	policeman,	a	fin	de	que	pase
de	una	acera	a	otra,	de	la	mano	de	su	nodriza,	un	bebé	de	dos	o	tres	años!
Este	cromo,	que	hace	suavemente	sonreír,	nos	dice	todo	lo	que	es	el	niño	en	la
vida	inglesa.
¿Qué	tiene,	pues,	de	extraño	que,	siendo	tanto	en	la	vida,	su	delicada	y	cándida
silueta	 se	 proyecte	 sobre	 muchas	 de	 las	 mejores	 páginas	 literarias	 de	 esos
cultos	pueblos	que	se	llaman	la	Gran	Bretaña	y	los	Estados	Unidos,	como	la
flor	más	preciada	de	una	raza	noble	y	potente?
Distínguese	 la	 literatura	 inglesa	 -como	 lo	 hace	 notar	 la	 señora	Vaz,	 a	 quien
vengo	glosando-	por	la	agudeza	penetrante	en	el	análisis	de	los	caracteres	que
lo	pertenecen,	y	no	se	limita	a	estudiar	al	hombre	y	a	la	mujer	ya	hechos,	ya
modificados	por	 la	acción	de	 la	vida,	ya	gastados	en	sus	aristas	más	ásperas
por	 el	 contacto	 permanente	 de	 sus	 semejantes,	 desfibrados	 ya	 por	 la	 fuerza
brutal	 de	 las	 circunstancias	 externas;	 sino	 que	 va	 a	 buscar	 la	 raíz	 de	 los
sentimientos,	de	las	tendencias,	de	las	pasiones,	de	las	energías	(que	después
nos	hieren	y	sorprenden	en	el	hombre	y	en	la	mujer),	en	el	alma	reveladora	del
niño...
Como	 en	 Inglaterra	 hay	muchas	mujeres	 de	 talento	 y	 algunas	 de	 genio,	 que
tienen	consagrada	su	vida	a	la	literatura	de	ficción,	y	como	el	instinto	maternal
puede	 ser	 olvidado,	 eludido,	 discutido,	 si	 se	 quiere,	 pero	 nunca	 destruido
enteramente,	 las	 novelistas	 inglesas	 que	 no	 tienen	 hijos	 descubren
esa	maternidad	 ideal	del	arte	y	del	 libro,	que	 las	compensa	y	consuela	de	 la
falta	de	la	otra.
Las	novelas	de	miss	Yonge,	tan	amadas	de	la	juventud,	están	llenas	de	niños,
de	la	vida	de	los	niños,	de	su	ir	y	venir	incesante	y	expresivo.
En	Villete,	de	Carlota	Bronte,	que	es	una	escritora	genial,	hay	en	las	primeras
treinta	páginas	una	obra	maestra	de	psicología	infantil.
Se	trata	de	una	niñita	de	cuatro	o	cinco	años	a	quien	su	padre	adora	y	llena	de
mimos	 y	 a	 quien,	 en	 vísperas	 de	 un	 largo	 viaje	 necesario,	 se	 ve	 obligado	 a
encomendar	a	una	vieja	amiga.
Con	 esta	materia	 prima	 elemental,	 hace	miss	Bronte	 un	 cuadro	 que	 bastaría
para	consagrar	su	nombre.
¿Y	las	dos	criaturas	de	la	novela	de	Eliot:	The	mill	on	the	floss?
¡Qué	magistral	pintura	de	la	mujer	y	del	hombre	inglés!
¡Qué	encanto	de	evocación!	¡qué	primor	descriptivo!	¡qué	milagro	de	intuición
moral!
El	 rapaz	 Tom	 es	 el	 tipo	 admirablemente	 fijado	 del	 chicuelo	 que	 será	 un



hombre	inglés,	vulgar.
Es	 brutal,	 egoísta,	 busca-pleitos,	 autoritario;	 consciente	 de	 su	 superioridad
absoluta	de	hombre,	como	más	tarde	lo	estará	de	su	superioridad	absoluta	de
inglés...
Jamás	tiene	para	la	hermanita,	que	le	adora,	una	frase,	una	palabra	de	ternura,
una	expresión	de	agradecimiento.	Todo	le	es	debido	a	ese	pequeño	tirano,	que
en	 la	 libertad	 y	 la	 abundancia	 de	 la	 vida	 rural	 irá	 adquiriendo	 y
desenvolviendo	fuertes	músculos,	capacidad	de	trabajo,	endurecimiento	físico
y	 moral,	 conciencia	 de	 su	 máscula	 soberanía,	 de	 su	 poder	 de	 gobernar	 sin
nunca	ser	gobernado.
En	cuanto	a	 ella,	 la	pequeña	Magda,	 será	más	 tarde	 la	gran	escritora	que	 se
llamará	Jorge	Elliot,	y	por	tanto	debemos	verla	bajo	este	aspecto	excepcional.
El	 libro	 es,	 sobre	 todo,	 la	 más	 viviente	 de	 las	 autobiografías.	 Pero	 en	 ella
resalta	 una	 deliciosa	 figura	 infantil,	 llena	 de	 gracia,	 de	 capricho	 y	 de
abnegación	inconsciente.
Si	 la	 mujer	 inglesa	 tiene	 una	 infancia	 así,	 ¡qué	 extraño	 es	 que	 sea	 la	 bella
creadora	de	razas	y	de	naciones	que	han	ocupado	tanto	lugar	en	la	historia!
Las	 escritoras	 que	 no	 tienen	 la	 sensibilidad	 aguda	 y	 mórbida	 de	 Carlota
Bronte,	ni	la	genial	simpatía	humana	de	la	celebérrima	autora	de	Adam	Bebe,
poseen,	 sin	 embargo,	 a	 juicio	 de	 la	 señora	 Vaz,	 un	 instinto	 que	 las	 lleva	 a
buscar	 en	 el	 niño	 un	 elemento	 de	 profundo	 interés	 para	 sus	 estudios	 de
caracteres.
Y	es	 ésta	 una	de	 las	 cosas	que	hace	que	una	novela	 inglesa	mediana	 sea	de
lectura	 más	 útil,	 provechosa	 o	 instructiva	 que	 una	 novela	 continental	 (para
hablar	como	ellos).
Es	 el	 estudio	 del	 carácter	 humano,	 en	 sus	 infinitas	 modalidades,	 el	 tema
predilecto	de	los	escritores	de	Inglaterra.
Ahora	bien;	la	clave	del	carácter	del	hombre	está	en	el	carácter	del	niño,	y	está
en	él	asimismo	la	clave	del	carácter	de	la	raza.
¿Por	qué	 los	 latinos,	 los	hispanoamericanos,	 los	mexicanos,	que	 tenemos	tan
curiosos	ejemplos	de	psicología	infantil,	desdeñamos	esta	literatura?
El	 niño	 de	 nuestra	 raza	 se	 desenvuelve	 más	 rápidamente	 que	 el	 sajón	 y
muestra	 más	 temprano	 que	 él	 una	 individualidad	 definida.	 Todas	 sus
cualidades,	todos	sus	defectos,	todas	sus	energías	se	ostentan	en	germen	antes
de	los	diez	años,	con	una	vivacidad	que	sorprende.
Hay	en	él	precocidades	admirables,	réplicas	o	interrogaciones	verdaderamente
desconcertantes.	 El	 carácter	 idealista,	 imaginativo,	 ardoroso	 de	 la	 raza,	 se
revela	 en	 todos	 sus	 actos,	 a	 veces	 muy	 fuera	 de	 razón	 y	 de	 un	 modo
personalísimo	e	 intenso.	Y,	 sin	embargo,	nuestros	escritores	andan	a	caza	de
problemas	sociales	que	aún	no	se	plantean	en	nuestro	medio	en	formación,	o
sobre	 el	 eterno	 hierro	 del	 amor,	 o	 se	 enfrascan	 en	 la	 voluptuosidad	 de
historietas	afrodisíacas...



El	 único	 que	 ha	 procurado	 en	 México	 desentrañar	 la	 psicología	 infantil,
analizar	 esos	 espíritos	 misteriosamente	 embrionarios	 de	 nuestros	 niños,	 ha
sido	-hay	que	hacerle	justicia-	Ángel	de	Campo	(Micrós).
Hay	 en	 su	 obra,	 desmanejada	 a	 veces	 y	 mal	 estilizada	 otras,	 pero	 siempre
sincera	 y	 siempre	 basada	 en	 la	 verdad	 y	 en	 la	 vida,	 niños	 admirablemente
sorprendidos.	Él	sí	se	ha	asomado	al	alma	de	la	infancia	y	la	conoce	tan	bien
como	 el	 inmortal	 autor	 de	 ese	Tom	Sawyer	 que,	 barajado	 con	La	mula	 y	 el
buey	con	las	aventuras	de	Paconito	Migajas	y	otras	lindezas	de	Pérez	Galdós
(bien	escritas,	pero	mal	vistas),	interesaba	hasta	el	delirio	a	nuestros	alumnos
de	primer	año	de	Lengua	Nacional.
¿Por	 qué	 la	 Secretaría	 de	 Instrucción	 Pública	 no	 patrocina	 un	 concurso	 de
novelas	de	niños,	de	estudios	de	almas	infantiles?
Haría	un	gran	bien,	porque	no	se	puede	mejorar	una	raza	si	no	se	la	conoce,	y
no	 se	 conocen	 ni	 las	 energías,	 ni	 las	 aspiraciones,	 ni	 los	 defectos,	 ni	 las
cualidades	de	una	raza,	si	no	se	ha	familiarizado	uno	con	sus	niños,	si	no	se	ha
asomado	 uno	 al	 alma	 en	 germinación	 de	 sus	 niños,	 si	 no	 ha	 sabido	 uno
amarlos,	comprenderlos	y	dirigirlos.

-	IX	-

La	Universidad	Popular	de	Madrid

A	riesgo	de	apartarme,	siquiera	sea	un	ápice,	del	programa	que	esa	Secretaría
de	 su	 digno	 cargo	 se	 sirvió	 fijarme	 para	 que	 a	 él	 ajustase
mis	 Informes	mensuales,	 quiero	 hablarle	 en	 éste,	 correspondiente	 al	mes	 de
Mayo,	que	hoy	fina,	de	una	importantísima	Institución	libre	de	enseñanza,	de
vulgarización	 científica,	 existente	 en	 Madrid	 y	 que,	 aun	 cuando	 tiene
semejantes	 en	Europa	y	América,	 no	 sólo	no	ha	 imitado	a	ninguna	de	 ellas,
sino	que	reviste	caracteres	muy	especiales.
Me	refiero	a	la	Universidad	Popular	de	Madrid.
¿Qué	clase	de	Institución	es	ésta?
En	primer	lugar	diré	que	ni	es	obra	de	sectas,	como	las	instituciones	similares
de	 Francia,	 ni	 vive	 en	modo	 alguno	 de	 apoyo	 oficial,	 y	 ha	 sabido	 crear	 en
Madrid	el	tipo	de	conferencia	amistosa,	de	conversación	familiar,	encaminada
a	educar	e	instruir	a	las	masas.
La	Universidad	Popular	no	se	jacta	por	cierto	de	la	originalidad	que	todos	le
reconocemos.	 Si,	 según	 las	 palabras	 de	 uno	 de	 sus	 organizadores,	 no	 está
formada	a	la	moda	de	ninguna	parte,	no	es	porque	aspirase	deliberadamente	a
singularizarse,	 sino	 porque	 la	 prisa	 que	 hubo	 por	 trabajar,	 por	 hacer,	 no	 dio
tiempo	a	mirar	los	modelos	que	pudieran	ser	imitados.
No	 se	 ha	 pretendido	 singularizar	 la	 obra;	 se	 ha	 pretendido	 simplemente



adaptarla	a	la	índole	del	pueblo	español.	No	se	ha	desdeñado	la	enseñanza	de
lo	 que	 se	 practica	 en	 otros	 países,	 pero,	 al	 desarrollar	 ese	 estudio,	 los
fundadores	 llevaban	 ya	 por	 delante	 una	 considerable	 cantidad	 de	 labor	 y	 de
observaciones	propias	y	estuvieron	por	ello	a	cubierto	de	caer	en	lo	demasiado
exótico.
Por	lo	apuntado	se	viene	fácilmente	en	conocimiento	de	la	índole	de	esta	obra
educativa,	y	puede	ya	responderse	a	la	pregunta	hecha	arriba:
¿Qué	clase	de	institución	es	la	Universidad	Popular?
«La	 Universidad	 Popular	 -dice	 el	 artículo	 1.º	 de	 sus	 estatutos-	 es	 una
institución	 que	 tiene	 por	 objeto	 realizar	 una	 obra	 de	 educación	 social,
divulgando	entre	 los	 elementos	populares	 toda	clase	de	conocimientos	útiles
por	medio	 de	 conferencias,	 cursos,	 veladas,	 excursiones,	 visitas	 a	museos	 y
fábricas,	publicaciones	especiales,	etc.,	etc».
La	 idea	generadora	de	 esta	 institución	 fue	una	 idea	de	 alta	 solidaridad,	 y	 su
tendencia,	 según	 las	 palabras	 de	 los	 fundadores,	 la	 de	 aproximar	 a	 los	 que
están	 distanciados	 y	 mantener	 unidos	 a	 los	 que	 se	 hallan	 en	 peligro	 de
separarse.	 Su	 acción,	 pues,	 ha	 tenido	 que	 ser	 recíproca:	 llevando	 a	 los
elementos	 populares	 los	 resultados	 más	 fácilmente	 asimilables	 del	 estudio
ordenado	que	no	han	podido	hacer	por	 sí	mismos,	y	 recogiendo	de	ellos,	 en
cambio,	las	enseñanzas	valiosas	que	de	modo	tan	pródigo	da	la	realidad	viva
siempre	que	a	ella	se	acude	con	ansia	de	aprender.
Añádase	a	esto	el	nobilísimo	afán	de	sacudir	la	apatía	ambiente,	de	destruir	la
ignorancia,	 de	 matar	 la	 intransigencia,	 y	 tendréis	 en	 obra	 a	 la	 Universidad
Popular.
Para	 fundarla	 no	 se	 ha	 necesitado	 más	 que	 buena	 voluntad.	 A	 sostenerla
contribuyen	todos.	No	hay	profesor,	no	hay	artista,	no	hay	hombre	que	pueda
decir	una	palabra	de	bien,	de	progreso,	de	amor,	de	enseñanza,	que	no	acepte
gustoso	la	invitación	que	se	le	hace.
Como	local,	la	Universidad	Popular	puede	decirse	que	no	tiene	más	que	uno	y
que	 los	 tiene	 innumerables.	 Últimamente	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 calle	 del
Sacramento,	número	4;	pero	va	por	todo	Madrid	difundiendo	sus	enseñanzas	y
sus	 beneficios.	 El	 nuevo	 domicilio	 en	 que	 se	 ha	 instalado	 tiene	 pocas	 y
modestas	 habitaciones.	 En	 ellas	 no	 se	 ven	 más	 que	 mapas,	 carteles
antialcohólicos	y	pizarras	y	muchos	 libros,	casi	 todos	obsequio	de	generosos
donantes.	 Pero	 de	 aquel	 modesto	 refugio	 la	 Universidad	 Popular	 irradia
poderosamente	y	poderosamente	difunde	una	inmensa	cantidad	de	bien.
La	labor	hecha	por	la	Universidad	Popular	desde	1904	hasta	la	fecha	ha	sido
enorme,	como	verá	usted	por	las	listas	que	acompañarán	a	este	informe.
La	norma	adoptada	desde	el	primer	momento	fue	la	de	no	limitarse	a	ofrecer,
para	 que	 la	 aprovecharan	 los	 que	 quisieran	 ir	 en	 su	 busca,	 sino	 llevarla	 en
primer	término	a	los	puntos	de	reunión	habitual	de	los	obreros	y,	en	general,
de	todos	los	elementos	a	los	cuales	puede	esta	enseñanza	convenir.



Las	 mujeres	 tienen	 su	 porción	 de	 cuidados,	 de	 cultura,	 de	 educación	 en	 la
Universidad	Popular,	la	cual	ha	dado	clases	especiales	de	instrucción	primaria
para	señoritas.
Oigamos	lo	que	a	este	respecto	nos	cuenta	don	Antonio	Gascón	y	Miramón,
vocal	de	la	Junta	de	gobierno	de	la	Universidad:
«La	Asociación	general	de	modistas	-dice	este	señor-	se	dirigió	de	oficio	a	la
Universidad	 Popular	 rogando	 que	 se	 proporcionara	 a	 sus	 asociadas	 las
enseñanzas	de	 lectura,	escritura,	gramática	y	aritmética.	Nuestra	Universidad
creyó	 que	 no	 podía	 contestar	 con	 una	 negativa	 a	 esta	 demanda;	 pero
considerando	que	por	la	índole	de	la	nueva	enseñanza	pedida	y	de	las	alumnas
que	 habrían	 de	 recibirla	 era	 precisa	 una	 organización	 especial,	 recabó	 el
concurso	de	la	Asociación	para	la	enseñanza	de	la	mujer,	cuyas	alumnas	más
adelantadas,	 en	 unión	 de	 algunos	 individuos	 del	 Profesorado	 de	 dicha
Asociación,	tomarían	a	su	cargo	la	tarea,	conservando	siempre	los	profesores
de	la	Universidad	Popular	cuanto	se	refiere	a	la	organización	y	cuidado	de	la
enseñanza.	 Con	 la	 ayuda	 ocasional	 de	 varios	 de	 nuestros	 compañeros,
cuidaron	 especialmente	 de	 este	 servicio,	 y	 no	 faltaron	 ni	 un	 solo	 día	 los
señores	don	Constancio	Bernaldo	de	Quirós	y	don	Guillermo	Beeluire».
Las	 clases	 se	 dieron	 por	 la	 noche,	 tres	 veces	 a	 la	 semana,	 y	 los	 resultados
fueron	verdaderamente	alentadores.
Una	de	las	tareas	más	simpáticas	de	la	Universidad	Popular	es	la	de	las	visitas
a	los	Museos.
Yo	 he	 presenciado	 casualmente	 algunas,	 pues	 son	 muy	 frecuentes,	 y	 he
quedado	encantado	de	 la	diafanidad,	del	espíritu	claro	y	sintético	con	que	se
dan	las	explicaciones.
Estas	visitas	han	sido	frecuentes;	fijándonos	en	el	año	de	1905,	 tenemos	que
solamente	del	15	de	enero	al	9	de	julio	se	hicieron	a	los	Museos	del	Prado,	de
Arte	 Contemporáneo,	 de	 Reproducciones,	 Arqueológico	 y	 de	 Ciencias
Naturales,	veintiuna	visitas	en	otros	tantos	domingos.
Cada	 profesor	 tuvo	 a	 su	 cargo	 un	 grupo	 de	 12	 a	 20	 alumnos.	 Los	 primeros
grupos	se	formaron	con	los	asistentes	a	las	conferencias	dadas	en	el	Centro	de
Sociedades	Obreras,	 después	 se	 formaron	 otros	 en	 la	Asociación	 general	 de
Dependientes	 de	 Comercio	 y	 en	 la	 de	Modistas	 y	 ya	 avanzado	 el	 curso,	 la
Sociedad	El	Fomento	 de	 las	Artes	 formó	un	 grupo	más,	 del	 que	 se	 encargó
uno	de	los	profesores	de	la	Universidad	Popular.
Los	 alumnos	 matriculados	 pasaron	 de	 250.	 Los	 que	 asistieron	 en	 cada	 día
fueron	de	80	a	18.	Los	16	profesores	que	se	encargaron	de	este	trabajo	dieron
nada	menos	que	ciento	treinta	y	cuatro	lecciones!
El	público	de	la	Universidad	Popular	es,	por	todo	extremo,	interesante.	Veréis
allí	desde	el	sexagenario	hasta	el	niño;	veréis	a	los	dos	sexos	representados	por
sus	más	humildes	individuos;	veréis	el	amor,	la	devoción,	la	sostenida	quietud
y	atención	con	que	todo	el	mundo	oye	las	lecciones	que	le	dan,	la	puntualidad



con	que	todo	el	mundo	acude	a	oírlas.
Este	espectáculo	constituye	sin	duda	la	mejor	recompensa,	el	mejor	estímulo
para	las	nobles	energías	que	en	la	Universidad	Popular	laboran.
No	quiero	concluir	este	informe	sin	dar	el	último	resumen	de	trabajos	hechos,
a	saber,	el	efectuado	en	el	curso	de	1905-1906,	advirtiendo	que	si	no	doy	el	de
los	 trabajos	 completos,	 desde	 la	 fundación	 de	 la	 Universidad,	 es	 porque	 no
bastarían	para	ello	muchas	páginas.
Ojalá	 que	 este	 resumen	 determine,	 en	 las	 diversas	 instituciones	 docentes	 de
nuestro	México,	 el	movimiento	de	 simpatía	hacia	 la	Universidad	Popular	de
Madrid,	a	que	las	nobilísimas	tareas	de	ésta	le	dan	derecho.
CURSO	DE	1905	A	1906
Resumen	de	los	trabajos	hechos	en	este	curso	hasta	el	día	22	de	abril	inclusive

Conferencias	y	lecciones	diversas 148

»con	proyecciones 14

»con	ejemplos	musicales 26

Audiciones	musicales 25

Curso	de	Economía,	lecciones 12

»de	Geografía,	lecciones 6

Lecciones	en	los	Museos 121

»en	el	estudio	del	señor	Sorolla 2

Clases	a	las	obreras 139

Conferencias	sobre	Higiene	bucal	en	las	Escuelas	Municipales 19

TOTAL 512
Los	Centros	en	que	ha	trabajado	este	año	la	Universidad	Popular,	son:
Centro	de	Sociedades	Obreras.	Relatores,	24.
Centro	 de	 Sociedades	 de	 Dependientes	 de	 Comercio.	 Costanilla	 de	 los
Angeles,	1,	2.º
Centro	Obrero	Societario.	Costanilla	de	los	Angeles,	1,	1.º
Centro	de	Pintores	Decoradores.	Horno	de	la	Mata,	7,	2.º
Centro	Instructivo	de	obreros	republicanos	del	distrito	de	la	Inclusa.	Abades,
20.
Centro	Instructivo	de	obreros	republicanos	del	distrito	de	la	Latina,	Ruda,	21.
El	Fomento	de	las	Artes.	San	Lorenzo,	13.
El	curso	de	Economía	se	ha	dado	en	el	Centro	de	Sociedades	de	Dependientes
de	Comercio.	El	de	Geografía	se	da	en	un	local	del	Ateneo,	los	domingos	por
la	mañana.



*	*	*
En	la	semana	próxima	comenzarán	los	trabajos	en	los	centros	siguientes:
Centro	 Instructivo	de	obreros	 republicanos	del	distrito	de	Buenavista.	Núñez
de	Balboa,	23.
«La	Única».	Sociedad	de	los	gremios	de	comestibles	unidos.	Pontejos,	1.
Cinco	centros	de	obreros	católicos.
Poco	 después	 se	 inaugurará	 la	 tarea	 en	 el	 Centro	 Instructivo	 de	 obreros
republicanos	del	distrito	de	Palacio.	Reyes,	19.
Constructores	de	carruajes.	Relatores,	24.
Sordo-mundos.	Luzón,	4.
Centro	Instructivo	y	Protector	de	ciegos.	Barbieri,	21

*	*	*
Como	 he	 dicho,	 la	 Universidad	 Popular	 ha	 arrendado	 hace	 días	 un
modestísimo	 local	 en	 la	 calle	 del	 Sacramento,	 número	 4.	 Esto	 la	 permitirá
centralizar	su	labor	y	montar	algunas	enseñanzas	sistematiza	das,	sin	perjuicio
de	continuar,	como	hasta	ahora,	sus	demás	trabajos.
Queda	 abierta	 la	 matrícula	 enteramente	 libre	 y	 gratuita	 para	 los	 cursos
siguientes:
Geografía.
Historia	de	España.
Aritmética.
Geometría.
Física.
Antropología.
Higiene	popular.
Legislación	social.
Derecho	político.
Derecho	mercantil.
Solfeo.
Los	 cursos	 serán,	 por	 ahora,	 de	 una	 a	 dos	 lecciones	 semanales,	 según	 los
casos.	Las	clases	se	darán	n	las	últimas	horas	de	la	tarde	y	por	la	noche	hasta
las	once,	comenzando	en	los	primeros	días	de	Mayo.

-	X	-

Los	estudios	histórico-literarios	en	España.	-La	poesía.	-La
novela	histórica.	-Literatura	anecdótica.	-Cultivo	entusiasta	de

un	noble	género

Es	admirable	cómo	de	pocos	años	a	esta	parte,	la	literatura	histórica,	esa	flor	y
nata	de	la	prosa	didáctica,	ha	florecido	en	España.



¿Será	 que	 la	 nación,	 amargada	 un	 tanto	 por	 sus	 recientes	 desventuras,	 se
vuelve	hacia	 su	glorioso	pasado	en	demanda	de	consuelos?	No	 lo	creo.	Más
bien	pienso	que	esta	moda	francesa	de	las	monografías,	esta	boga	de	la	historia
anecdótica,	 de	 la	 reconstrucción	 y	 resurrección	 de	 épocas	 más	 o	 menos
olvidadas,	ha	acabado	de	pasar	los	Pirineos	y	ha	hallado	en	España	un	medio
ambiente	propicio.
Yo	me	explico	perfectamente,	por	lo	demás,	ese	novísimo	y	entusiasta	cultivo
de	la	historia,	aquí	donde	es	historia	todo,	donde	las	piedras	hablan	a	quienes
saben	 interrogarlas,	 donde	 cada	 florecita	 del	 camino,	 cada	 jaramago,	 cada
cardo,	podrían	decirnos	al	oído	cosas	muy	bellas	y	muy	hondas.
El	venero	es	 tan	 rico,	 tan	opulenta	 la	veta,	que	 todo	el	mundo	va	dejándose
tentar	y	ya	casi	no	hay	autor	que	no	emprenda	uno	de	esos	libros	de	historia
amena	que	 tanto	enseñan	sonriendo,	que	por	sus	dimensiones	y	por	su	estilo
nos	 invitan	 poderosamente	 a	 leerlos,	 y	 que	 son	 como	 guías	 literarias	 y
admirablemente	documentadas	para	viajar	por	este	mundo	de	recuerdos.
Los	españoles	han	sido	siempre	historiadores.	Tantas	cosas	han	visto	en	esa	su
secular	 época,	de	conquista,	de	colonización,	de	dominio	casi	universal,	que
no	han	resistido	al	natural	impulso	de	contarlas.
Y	así	se	vio	en	otros	siglos,	especialmente	en	el	XVI	y	XVII,	a	esos	soldados	y
a	 esos	 frailes	 que	 al	 propio	 tiempo	 que	 guerreaban	 o	 evangelizaban,	 iban
historiando	 lo	 que	 veían,	 en	 verso,	 como	 don	 Alonso	 de	 Ercilla	 en
su	 Araucana,	 o	 en	 prosa,	 como	 don	 Diego	 Hurtado	 de	 Mendoza,	 Hernán
Cortés	 en	 sus	Cartas	 de	Relación	 sobre	 el	 descubrimiento	 y	 conquista	 de	 la
Nueva	España,	 el	 capitán	Bernal	Díaz	 del	Castillo,	 don	Francisco	de	Xerez,
don	Gonzalo	 de	Hernández	 de	Oviedo,	Garcilaso	 de	 la	Vega,	 ¡qué	más!,	 el
mismísimo	Carlos	V	en	sus	comentarios,	por	desgracia	perdidos.
Pero	todos	los	prosadores	históricos	de	la	época	clásica	hacían	sus	relaciones
harto	mazacotudas,	vertebradas	con	enormes	períodos,	y	construidas	con	esa
penosa	 sintaxis	 de	 los	 expresados	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 y	 tanta	 paciencia	 se
necesita	ahora,	dentro	del	vértigo	de	la	vida	moderna,	para	leer	a	un	Gonzalo
de	Illescas	como	a	un	Luis	del	Mármol	Carvajal,	a	un	Zurita,	a	un	Bernardino
de	Mendoza,	a	un	Mariana,	etcétera.
Por	lo	que	ve	a	los	Cronicones	de	los	siglos	XIII,	XIV	y	XV,	así	como	a	los
poemas	de	aquel	tiempo,	difícil	es	que	hayan	abundado	en	país	alguno	como
en	España,	 y	muchos	de	 ellos	 son	 aún	donosos	y	 entretenidos,	 así	 como	 las
historias	de	principios	del	siglo	XVI.
¿Quién	no	lee	con	gran	interés,	por	ejemplo,	la	terrible	crónica	de	don	Pedro	I
de	Castilla,	apellidado	el	Cruel...	o	el	justiciero,	como	otros	dicen,	cuyo	autor
es	el	canciller	don	Pedro	López	de	Ayala?	No	menos	solazosa	es	la	Crónica	de
Don	Enrique	Cuarto,	por	don	Diego	Enriques	del	Castillo,	y	 la	de	 los	Reyes
Católicos,	por	Hernando	del	Pulgar.
Menos	 abundante	 fue	 la	 novela	 histórica,	 cuyo	 prestigio	 es	 hoy	 tan	 grande



entre	los	que	leen.	Sin	embargo,	allí	está	Ginés	Pérez	de	Hita,	que	aún	se	deja
leer	con	encanto.	Este	género,	en	los	tiempos	modernos,	degeneró	en	España.
A	ejemplo	de	Dumas	padre,	en	sus	divertidas	pero	absurdas	novelas	históricas,
aquí	se	prostituyó	el	género	sin	pudor	alguno.
En	 los	 más	 discretos	 escritores	 influyó	 Walter	 Scott,	 al	 cual	 se	 imitaba
furiosamente,	 y	 así	 llegó	 a	 las	 veces	 a	 adecentarse	 la	 novela	 histórica	 a
principios	 del	 siglo	 pasado.	 Baste	 recordar	 las	 obras	 de	 Trueba	 y	 Cosío,	 el
admirable	 libro	 del	 gran	Larra	El	 doncel	 de	Don	Enrique	 el	Doliente,	Doña
Isabel	 de	 Solís,	 de	Martínez	 de	 la	 Rosa,	 y	 el	Moro	 Expósito,	 del	 duque	 de
Rivas,	que,	como	dice	Antonio	Cortón,	no	es,	en	suma,	más	que	una	novela	en
verso.
Hasta	 Espronceda,	 con	 su	 desmadejado	 Sancho	 Saldaña,	 se	 lanzó	 por	 los
vericuetos	de	la	novela	histórica.
El	género	decayó,	 sin	embargo,	después;	pasó	 la	moda	y	bueno	es	que	haya
pasado,	porque	no	tenían	aquellos	escritores	el	concepto	exacto	de	lo	que	este
género	literario	debe	ser,	ni	esa	disciplina,	esa	fidelidad,	esa	exactitud	que	hoy
se	muestra	en	la	reconstrucción	del	paisaje	histórico.
En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	empezó	a	ver	el	público	español	hombres
de	 talla,	 de	 instrucción	 muy	 vasta,	 de	 criterio	 muy	 amplio,	 ocuparse	 con
verdadera	devoción	en	asuntos	históricos.
Don	Antonio	Cánovas	del	Castillo,	a	pesar	de	su	vasta	y	agitada	labor	política,
se	dio	a	 la	historia	 con	verdadero	amor,	y	hay	que	confesar	que	 su	estilo	 se
acerca	 ya	 a	 esta	 novísima	 forma	 de	 la	 literatura	 histórica	 que	 hoy	 priva	 en
España.
En	sus	páginas	sobre	«La	casa	de	Austria	en	España»,	hay	retratos	admirables,
entre	ellos	el	sereno	y	grave	de	Felipe	II,	depurado	de	tanta	tontería	como	se
ha	dicho	de	este	rey.	De	don	Marcelino	Menéndez	Pelayo,	como	historiador,
¿qué	diré	que	no	sea	conocido	de	todo	el	mundo?	Diré	mi	opinión,	diré	que	me
resulta	ameno,	a	pesar	de	su	excesiva	erudición,	y	que	si	fuera	dable	fundir	en
uno	a	Azorín,	por	ejemplo,	con	su	extraordinaria	amenidad,	con	su	exquisita
comprensión	 de	 las	 cosas,	 y	 a	 don	Marcelino	 con	 su	 saber,	 y	 dedicar	 a	 ese
compuesto	 humano	 a	 escribir	monografías	 históricas,	 o	 novelas,	 o	 libros	 de
reconstrucción,	éstos	serían	preciosos	por	todos	conceptos.
Pero	me	he	acercado	insensiblemente	a	los	días	actuales	y	fuerza	es	justificar
lo	que	decía	al	principio,	de	ese	 florecimiento	de	 los	estudios	históricos	que
aquí	se	advierte,	ya	sea	en	sus	más	severas	formas,	ya	en	esas	más	sugestivas,
más	 insinuantes	 y	 por	 ende	 más	 populares	 del	 libro	 especial,	 ameno,
anecdótico,	que	se	concreta	a	estudiar	tal	o	cual	figura,	tal	o	cual	fecha,	tal	o
cual	 suceso,	 con	abundancia,	pero	 sin	congestión	de	noticias	y	de	datos.	Tal
clase	 de	 obras,	 de	 pocos	 años	 a	 esta	 parte,	 ha	 aumentado	 en	 extraordinarias
proporciones	y,	en	la	imposibilidad	de	hablar	de	todos	los	autores	y	todos	los
libros,	 enumeraré,	 sí,	 algunos,	muchos,	 para	 que	 se	 vea	 el	 furor	 de	 que	 esta



literatura	disfruta.
Empezaré	por	Pérez	de	Guzmán,	el	académico	de	la	Historia,	el	cual	por	cierto
quiere	mucho	a	los	americanos,	ha	estudiado	a	fondo	nuestra	vida	colonial,	y
se	ha	leído	a	cuanto	poeta	ha	habido	a	las	manos,	desde	Francisco	de	Terrazas,
hasta...	Rubén	Darío.
Pérez	 de	 Guzmán	 es	 amenísimo.	 Su	 literatura	 histórica	 se	 informa
admirablemente	en	el	documento,	pero	huye	de	la	nota	nimia	y	pesada.
Sus	 estudios,	 sus	 trabajos,	 son	 de	 una	 noble	 limpidez	 y	 de	 una	 admirable
imparcialidad.	 Él	 es	 quien,	 por	 amor	 a	 la	 verdad,	 ha	 sabido	 mostrarnos	 la
simpática,	la	dignísima	figura	de	don	Fernando	V	de	Aragón	en	su	verdadera
luz,	combatiendo	a	todos	aquellos	que	injustamente	han	pretendido	atribuir	el
mérito	 total	 de	 la	 política	 de	 su	 tiempo	 al	 cardenal	Cisneros,	 supeditando	 al
sagaz,	al	prudente,	al	sabio,	al	diplomático	esposo	de	la	gran	Isabela.
El	ha	sido	asimismo	quien	ha	roto	lanzas	por	esa	pobre,	prosaica	y	calumniada
Doña	Mariana	de	Austria.
De	don	Benito	Pérez	Galdós	no	diré	más	sino	que	en	sus	Episodios	Nacionales
cada	 día	 hay	menor	 dosis	 de	 novela	 y	mayor	 dosis	 de	 historia.	 El	 próximo
episodio	versará	sobre	Prim.
Esa	 figura	 luminosa	 y	 caballeresca	 aparecerá	 dentro	 de	 un	 marco
rigurosamente	histórico.
Al	 principio,	 el	 eminente	 autor	 pensó	 en	 mover	 a	 su	 héroe	 en	 México,
primeramente;	 revivir	 de	 nuevo	 con	 su	 poderoso	 espíritu,	 que	 todo	 sabe
animarlo,	 aquella	 aventura	 con	 que	 un	 hombre,	 envainando	 su	 espada,	 supo
ganarse	 más	 gloria,	 más	 veneración	 y	 amor	 que	 si	 ella	 hubiese	 continuado
siendo	el	instrumento	de	las	más	resplandecientes	victorias.
Pero	 luego,	 la	 misma	 escrupulosidad	 de	 don	 Benito,	 su	 amor	 mismo	 a	 la
verdad,	 han	 hecho	 que	 no	 se	 decida	 a	 describir	 aquel	 escenario	 nuestro,
aquella	 nuestra	 vida;	 porque	 teme	 no	 describirlos	 bien,	 recela	 que	 por	 las
arterias	de	sus	personajes	no	corra	la	sangre;	teme	no	encontrar	la	cantidad	de
documentos	 y	 la	 calidad	 de	 los	 mismos	 que	 necesita,	 y	 estos	 sus	 nobles
escrúpulos	harán	que	el	héroe	se	mueva	sólo	dentro	del	escenario	europeo	y
que	 Galdós,	 al	 hablar	 de	 los	 movimientos	 que	 en	México	 precedieron	 a	 la
Intervención	y	al	Imperio,	se	refiera	más	bien	a	aquellos	personajes	mexicanos
que	anduvieron	por	Europa	y	que	más	o	menos	influyeron	acá	en	las	Cortes,
siendo	 coautores	 en	 la	 lastimosa	 aventura	 que	 acabó	 con	 la	 muerte	 de
Maximiliano.
Don	Antonio	 Rodríguez	Villa	 escribió	 hace	 poco	 tiempo	 un	 interesantísimo
libro:	 La	 Reina	 Doña	 Juana	 la	 Loca,	 libro	 que	 me	 he	 leído	 con	 verdadero
deleite.	 Rodríguez	 Villa	 es	 un	 hombre	 laboriosísimo	 y	 ha	 vaciado	 en	 esas
páginas	todo	el	archivo	de	Simancas.
La	larga	y	angustiosa	vida	de	la	que	fue	hija	de	la	reina	más	grande	de	España
y	madre	del	Emperador	más	 ilustre	de	 la	historia	moderna	está	allí	detallada



día	 por	 día.	 El	 documento	 la	 sigue	 paso	 a	 paso,	 desde	 su	 infancia	 hasta	 su
matrimonio	con	don	Felipe,	durante	su	larga	estancia	en	Flandes,	en	su	regreso
a	Castilla,	su	viudez,	y,	por	último,	en	ese	casi	medio	siglo	de	soledad	y	pasión
en	Tordesillas,	en	el	viejo	palacio	donde	murió.
Quizá	precisamente	de	lo	que	peca	este	libro	es	de	exceso	de	documentación.
Rodríguez	Villa	 apenas	 si	 habla	 en	 él:	 deja	 que	 el	 documento	 nos	 lo	 refiera
todo,	y	todo	nos	lo	refiere	el	documento	con	una	ingenuidad,	con	un	color,	con
una	 vivacidad	 admirables.	 Sólo	 que	 esas	 largas	 tiradas	 de	 citas	 asustan	 al
lector	 poco	 dado	 a	 estudios,	 y	 son,	 por	 lo	 tanto,	 poco	 eficaces	 para	 la
vulgarización	 de	 la	 Historia.	 Para	 mí,	 las	 tales	 citas	 han	 sido	 un	 verdadero
regalo,	 por	 lo	 que	 dejan	 transparentar	 de	 todo	 el	 reinado	 de	 los	 Reyes
Católicos,	de	la	vida	castellana	en	las	postrimerías	del	siglo	XV	y	comienzos
del	siglo	XVI;	pero	es	claro	que	al	común	de	los	lectores	hay	que	tratarlos	con
más	suavidad,	a	fin	de	que	lean	y	se	instruyan.
Como	 los	 trata,	 por	 ejemplo,	 el	 erudito	 y	 amenísimo	 padre	 Coloma.	 Se
recordará	 que	 este	 ilustrado	 jesuita	 empezó	 por	 escribir	 encantadoras
narraciones	 para	 los	 niños,	 en	 las	 cuales	 había	 ya	 sus	 asomos	 de	 Historia.
Dedicóse	 después	 a	 obras	 de	 mayor	 aliento,	 y	 publicó	 aquellas
famosas	Pequeñeces	que	tanto	escándalo	armaron	en	España,	y	en	las	que	con
colores	tan	vivos	pintaba	a	la	aristocracia	madrileña.
A	 Pequeñeces	 siguió	 Boy,	 que	 empezó	 a	 publicarse	 en	 el	 Mensajero	 del
Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús,	 de	 Bilbao,	 y	 que	 se	 suspendió	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	¿Por	qué?	Quizás	la	Compañía	de	Jesús,	siempre	avisada	y	prudente,
halló	 que	 las	 novelas	 del	 padre	 Coloma	 removían	 demasiado	 la	 curiosidad
pública.	Ello	es	que	Boy	no	continuó	y	que,	después	de	algún	tiempo,	el	padre
Coloma	se	nos	mostró	en	un	nuevo	avatar:	el	de	historiador.
Su	 primer	 libro	 de	 estudios	 históricos	 fue	 el	 intitulado	 Retratos	 de	 antaño,
escrito	 a	 instigación	 de	 la	 duquesa	 de	 Villa	 Hermosa,	 y	 que	 se	 refería	 a
antepasados	de	esta	excelsa	dama,	nada	menos	que	de	don	Martín	de	Aragón,
que	 era	 de	 origen	 real,	 y	 la	 cual	 que	 siempre	 protegió	 las	 artes	 y	 las	 letras,
dando	 claras	muestras	de	 su	desprendimiento	y	de	 su	 amor	 a	España	 con	 el
precioso	regalo	de	dos	Velázquez	al	Museo	del	Prado,	por	lo	cual	los	yanquis
le	 ofrecían	 una	 fortuna.	 A	 los	 Retratos	 de	 antaño,	 que	 se	 referían
especialmente	a	la	que	fue	llamada	La	Santa	Duquesa,	y	que	si	he	de	decir	la
verdad	 eran	 un	 poquito	 secos,	 un	 si	 es	 no	 es	 adustos	 y	 asaz	 repletos	 de
erudición,	 siguió	 un	 libro	 de	 éstos	 que	 llamo	 yo	 de	 historia	 anecdótica,	 una
amabilísima	monografía,	La	Reina	mártir,	estudio	muy	completo	sobre	María
Estuardo.	Es	claro	que	impera	en	esas	páginas	un	criterio	especial,	que	están
escritas	con	un	determinado	fin	y	que	no	es	tal	criterio	precisamente	el	que	la
Historia	 acepta	 con	 respecto	 a	 la	 infortunada	 Reina	 de	 Escocia.	 Pero	 en
cambio,	 la	 soltura	 y	 claridad	 del	 estilo,	 la	 gracia	 y	 primor	 del	 colorido,	 el
interés	 inmediato	 e	 intenso	 que	 esas	 páginas	 despiertan,	 hace	 de	 La	 Reina



mártir	una	lectura	que	difícilmente	se	olvida.
Ningún	 reposo	 se	 dio	después	de	 este	 bello	 libro	 el	 padre	Coloma,	 y	 el	 año
pasado	publicó	el	primer	volumen	de	una	obra	de	más	aliento,	 cuya	edición
quedará	completa	en	el	año	actual.	Trátase	de	Jeromín,	o	sea	 la	vida	de	don
Juan	de	Austria.
He	 leído	 ese	 primer	 volumen	 a	 que	 me	 refiero	 y	 confieso	 que	 me	 ha
encantado.
El	padre	Coloma	afirma	en	él	sus	cualidades	de	historiador	sugestivo,	erudito
sin	 indigestión,	 insinuante,	 pintoresco.	Esta	 historia	 de	 don	 Juan	 de	Austria,
como	otras	muchas	historias	ciertas,	prueba	que	nada	hay	más	novelesco	que
la	realidad	y	que	a	veces,	como	dicen	los	franceses,	la	verdad	es	inverosímil.
Qué	 admirable,	 qué	 raro	y	brillante	 destino	 el	 de	 ese	 Jeromín,	 cuya	primera
infancia	 transcurrió	 en	 Leganés,	 en	 las	 cenagosas	 callejas	 en	 que	 con
palurdillos	 de	 su	 edad	 jugaba	 a	 la	 ballesta;	 que	 ignoraba	 de	 dónde	 venía	 y
adónde	iba,	y	que	un	día	de	golpe	y	porrazo	se	encuentra	con	Felipe	II,	quien
le	 dice	 nada	menos	 que	 estas	 palabras,	 en	 presencia	 de	 Luis	 Guijada,	 tutor
disimulado	del	arrapiezo,	y	del	gran	duque	de	Alba:
-Y	a	todo	esto,	señor	labradorcillo,	no	me	habéis	dicho	aún	vuestro	nombre.
-Jerónimo	-respondió	el	muchacho.
-Gran	 santo	 fue;	 pero	 preciso	 será	 mudároslo...	 ¿Sabéis	 quién	 fue	 vuestro
padre?
Enrojeció	 Jeromín	 hasta	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 y	 alzólos	 hacia	 el	 Rey,	 entre
llorosos	e	indignados,	porque	le	pareció	afrenta	no	tener	respuesta	que	darle.
Mas	conmovido	entonces	Don	Felipe,	púsole	una	mano	en	el	hombro,	y	con
sencilla	majestad	le	dijo:
-Pues	buen	ánimo,	niño	mío,	que	yo	he	de	decíroslo...	El	Emperador,	mi	señor
y	 padre,	 lo	 fue	 también	 vuestro,	 y	 por	 eso	 yo	 os	 reconozco	 y	 amo	 como	 a
hermano.
En	esto	de	vidas	que	por	lo	maravillosas	eclipsan	a	la	novela	mejor	urdida,	y
que	son	y	serán	siempre	admirable	asunto	para	esa	literatura	histórica	de	que
vengo	hablando,	no	anda	por	cierto	escasa	la	época	moderna.	Allí	tenéis	a	la
Emperatriz	Eugenia,	pasando	del	relativo	bienestar	de	una	existencia	decorosa
al	 primer	 trono	 del	 mundo	 y	 paseando	 en	 triunfo	 por	 París.	 Y	 allí	 tenéis
también,	para	no	ir	muy	lejos,	a	aquella	guapa	Pepita	nuestra,	que	casada	con
Bazaine	pasó	de	una	población	del	Estado	de	Veracruz,	primero	al	Palacio	de
México	 y	 luego	 al	 de	 las	 Tullerías	 y	 que	 acaso	 no	 estuvo	 muy	 lejos,	 si	 la
aventura	del	Mariscal	cuaja,	de	escalar	el	trono	de	Francia.
El	 incomparable	Navarro	Ledesma	 también	 hizo	 como	ninguno,	 debiéramos
decir,	historia	anecdótica.
Ese	hombre,	que	poseía	de	un	modo	insuperable	el	idioma,	que	conocía	tan	a
fondo	 la	 historia	 de	 su	 país,	 que	 había	 logrado	 hacerse	 un	 estilo	 tan	 puro	 y
amable,	tenía	que	descollar,	como	descolló,	en	tal	género	literario.



Su	 Ingenioso	Hidalgo	Miguel	 de	Cervantes	 Saavedra	 es,	 sencillamente,	 una
obra	maestra;	más	que	 todos	 los	elogios	que	de	ella	pudiese	yo	hacer,	y	que
alargarían	yo	 sé	hasta	dónde	esteInforme,	está	 su	 lectura.	Leed	esa	paciente,
esa	 opulenta	 y	 nobilísima	 obra;	 es	 lo	 mejor	 que	 podréis	 hacer.	 Navarro
Ledesma,	en	sus	últimos	días,	había	hecho	con	verdadera	veneración	un	viaje
por	 Castilla	 la	 Vieja,	 un	 piadoso	 viaje	 por	 los	 caminos	 del	 Cid,	 y	 «marchó
Navarro	Ledesma	-dice	Enrique	de	Mesa	en	una	página	que	dedica	al	maestro
muerto	en	flor-	a	recorrer	el	viejo	solar	de	Castilla.	En	substancia	de	su	pluma
con	castizos	jugos,	templado	su	espíritu	en	puras,	españolas	fuentes,	forjado	su
estilo	en	castellano	yunque,	¿quién	mejor	que	él	podría	arrancar	a	las	llanuras
ásperas,	 a	 las	 renegridas	 piedras	 y	 a	 los	 soleados	 muros	 de	 las	 ciudades
muertas	sus	recuerdos	históricos	y	sus	fábulas	legendarias?».
«Visitó	el	maestro	el	lugar	de	las	campañas	de	Fernán	González,	el	sitio	de	la
tragedia	 de	 los	 Infantes,	 y	 en	 la	 tierra	 por	 él	 amada	 sintió	 el	 último	 de	 los
dolores	de	su	vida,	que	le	llevó	a	la	muerte».
Qué	libro	tan	hermoso,	qué	bella	reconstrucción,	qué	resurrección	portentosa
de	un	Cid	o	de	un	Alvar	Fañas	de	Minaya	hubiera	salido	de	ese	viaje!	Pero	la
muerte,	áspera	y	diligente,	arrebató	al	sembrador	en	pleno	esfuerzo...	y	el	libro
fuese	con	él	a	la	tumba...
Don	 Julio	Nombela,	 editor	 de	 la	Última	Moda,	 ha	 decidido	 asimismo	 editar
una	 serie	 de	 obras	 históricas	 que	 se	 referirán	 a	 autores	 célebres.	 Esta
colección,	 según	 las	 palabras	 del	 editor,	 «tiene	 por	 objeto	 contribuir	 a	 la
cultura	de	todas	las	clases	sociales,	reuniendo	en	un	sólo	volumen	y	en	el	más
reducido	espacio	posible	los	más	interesantes	detalles	de	la	vida	de	los	autores
nacionales	 y	 extranjeros,	 antiguos	 y	 modernos,	 de	 universal	 celebridad,	 la
completa	reseña	de	sus	obras	y	los	fragmentos	de	ellas	que	mejor	caractericen
su	peculiar	estilo	y	pongan	de	relieve	sus	cualidades	personales».	En	la	época
actual,	 añade	 el	 editor,	 «es	 indispensable	 poseer	 una	 ilustración	 general	 y
sólida,	 que	 no	 permite	 adquirir	 fácilmente	 la	 vertiginosa	 rapidez	 con	 que	 se
vive.	Los	libros	que	ofrecemos	aspiran	a	satisfacer	en	breve	tiempo	y	a	poca
costa	esta	necesidad	intelectual,	etcétera».
La	verdad	es	que	estas	 líneas	que	he	citado	no	han	sido	simples	retóricas	de
reclamo	ni	palabras	al	viento:	el	primer	libro	de	la	serie,	el	Espronceda,	de	don
Antonio	Cortón,	cumple	con	tan	buenos	propósitos	y,	con	justicia,	ha	merecido
el	 unánime	 sufragio	 de	 la	 Prensa.	 La	 vida	 del	 poeta,	 depurada	 de	 mentiras
líricas	y	de	injustas	leyendas,	aparece	diáfana	en	esas	páginas	en	las	cuales	se
respira	el	ambiente	de	los	comienzos	del	siglo	XIX.
Cortón	no	adula	al	poeta,	no	procura	embellecerlo,	con	todo	y	que	se	ve	a	las
claras	cuánto	lo	ama.	El	Espronceda	de	su	libro	es	el	verdadero,	con	todas	sus
miserias	y	 todas	sus	bellezas,	y	así	 la	 figura	adquiere	un	 relieve	definitivo	y
tanto	más	noble	cuanto	más	verdadero.
Citaré,	 para	 concluir,	 porque	 no	 puedo	 menos,	 dadas	 ya	 las	 exageradas



proporciones	de	este	modesto	trabajo,	las	siguientes	obras:
Fernando	VI	y	Doña	Bárbara	de	Braganza,	por	Alfonso	Danvila.
Suizo	de	Molina,	por	Blanca	de	los	Ríos.
El	Arcipreste	de	Hita,	por	Julio	Puyol	y	Alonso.	(Este	estudio	crítico	es	muy
importante.)
Alarcón,	 por	 Luis	 Fernández	Guerra.	 Refiérese	 este	 libro	 a	 nuestro	 glorioso
don	 Juan	 Ruiz	 de	 Alarcón,	 y	 nos	 cuenta	 su	 vida	 y	 sus	 trabajos	 en	 España,
diciéndonos	 todo	 lo	 que	 puede	 interesar	 al	 lector;	 cuanta	 anécdota	 se	 ha
podido	 recoger	 sobre	 el	 graso	 poeta,	 su	 situación	 con	 respecto	 de	 sus
contemporáneos:	sus	rivalidades	con	Lope,	etc.,	etc.
Los	precursores	españoles	de	Bacon	y	de	Descartes,	por	don	Eloy	Bullón.
Cómo	se	defendían	los	españoles	del	siglo	XVI,	por	F.	de	la	Iglesia.
Origen	 filológico	 del	 Romance	 Castellano,	 por	 don	 Manuel	 Rodríguez	 y
Rodríguez.
También	pertenecen	a	la	literatura	histórica	versos,	como	los	que	con	el	título
de	 Leyenda	 ha	 coleccionado	 don	 Antonio	 de	 Zayas,	 y	 que	 retratan	 a
innumerables	 glorias	 españolas	 con	 un	 hábil	 rasgo,	 en	 su	 medio	 ambiente
especial.
Y,	 por	 último,	 en	 la	 nueva	 colección	 popular	 intitulada	 Oro	 Viejo	 y	 Oro
Nuevo,	 se	 han	 reimpreso	 los	 principales	 romances	 históricos	 del	 duque	 de
Rivas.
No	 creo	 necesario	 citar	más,	 aunque	me	 vienen	 innumerables	 nombres	 a	 la
memoria,	 para	 justificar	 lo	 que	 al	 principio	 de	 mi	 informe	 decía	 de	 este
reflorecimiento,	 de	 esta	 abundancia	 de	 estudios	 históricos	 de	 todos	 los
géneros,	que	muestran	una	corriente	muy	simpática,	un	rumbo	muy	loable,	una
orientación	muy	noble	de	la	mentalidad	española	actual.

-	XI	-

Programas,	horarios	y	métodos	seguidos	en	Francia	para	la
enseñanza	de	la	lengua	nacional

Señor:
Aprovechando	mi	permanencia	do	algunos	días	en	Francia	y	la	amabilidad	de
nuestro	ministro	el	señor	Mier,	quien	se	sirvió	recomendarme	con	las	personas
que	podían	ayudarme	en	mi	cometido,	he	visitado,	en	ejercicio	de	la	comisión
con	 que	 se	 sirvió	 usted	 honrarme	 y	 que	 consiste	 en	 estudiar	 en	 los	 países
extranjeros	 los	 métodos,	 programas	 de	 enseñanza,	 textos,	 innovaciones	 y
adelantos	relativos	a	las	clases	de	Lengua	Nacional	de	cada	uno	de	esos	países
y	 de	 su	 literatura	 propia;	 he	 visitado,	 digo,	 algunos	 liceos	 y	 colegios	 y
procurado	 darme	 cuenta	 de	 los	 métodos	 que	 siguen	 para	 la	 enseñanza	 del



francés	y	del	resultado	de	estos	métodos.
Desde	luego	me	he	fijado	en	la	graduación	que	aquí	se	hace	de	los	estudios,	en
general;	en	la	división	de	los	cursos	y	en	los	programas	relativos	a	ello,	y	he
formado	el	siguiente	pequeño	cuadro	que	los	sintetiza	y	resume:
1.º	Enseñanza	materna.
2.º	Clase	infantil.
3.º	Enseñanza	primaria	propiamente	dicha.
Por	lo	que	ve	a	la	enseñanza	maternal,	a	la	que	el	gran	Froebel	dio	una	importa
que	 pudiéramos	 llamar	 meticulosa	 y	 en	 la	 que	 basó	 todo	 su	 noble	 edificio
pedagógico,	 no	 me	 parece	 que	 pueda	 compararse	 aún	 en	 Francia	 a	 la
americana,	 por	 ejemplo,	 que	 ha	 sabido	 transplantar	 y	 robustecer	 todos	 los
métodos	alemanes	con	loable	rapidez	y	con	notables	resultados.
Quizá	éste,	que	pudiéramos	llamar	profesorado	nimio	y	metódico	de	la	madre,
que	 norma	 y	 guía	 cada	 movimiento	 de	 su	 hijo	 hacia	 un	 fin	 perfectamente
definido,	 convirtiendo	 en	 un	 pretexto	 de	 educación	 cada	 detalle	 de	 la	 vida
exterior,	no	cuadra	con	la	índole	de	nuestras	madres	latinas,	cuya	dulce	misión
más	está	entretejida	de	besos	que	de	enseñanzas.
Por	 lo	 que	 ve	 a	 lo	 que	 aquí	 se	 llama	 clase	 Enfantine	 y	 que	 entiendo	 que
corresponde	a	nuestros	 jardines	de	niños,	se	nota	en	Francia	algo	muy	digno
de	ella:	el	vivo	deseo	de	aprender	de	los	anglo-sajones,	lo	que	constituye	una
de	sus	más	nobles	preseas	en	asunto	educativo,	y	es	cada	día	más	notable	el
mejoramiento	del	material	escolar,	por	ejemplo,	y	cada	día	se	 impone	más	a
los	espíritus	esta	idea	madre	de	la	educación	americana	e	inglesa:	todo	para	el
niño.	Hagamos	 del	 niño	 desde	 su	más	 tierna	 edad	 un	 ser	 consciente	 de	 sus
deberes	 y	 de	 sus	 derechos.	 Démosle	 lo	 más	 pronto	 posible	 lo	 que	 los
americanos	llaman	con	una	frase	muy	atinada	y	típica	el	control	de	sí	mismo:
the	self	control;	coloquémosle	en	su	verdadero	lugar	con	relación	a	todas	las
cosas,	para	que	la	perspectiva	de	ellas	nunca	lo	engañe,	y	hagamos	por	medio
de	 útiles	 escolares,	 sabiamente	 construídos	 y	 combinados,	 que	 se	 forme	 un
concepto	sintético	del	mundo	que	le	rodea	y	de	la	manera	de	utilizarlo.
Creo,	no	sé	por	qué,	que	los	maravillosos	triunfos	del	Japón,	que	el	inopinado
movimiento	 con	 que	 éste	 se	 ha	 impuesto	 al	mundo,	 que,	 sobre	 todo,	 el	 tino
inmenso	 con	 que	 ha	 sabido	 aprovechar	 las	 enseñanzas	 del	 exterior,	 han
conmovido	a	Francia,	mejor	que	tantos	libros,	y	la	han	hecho	salir	de	sí	misma
y	 buscar	 en	 el	 extranjero	 comparaciones	 muy	 útiles	 e	 insinuaciones	 muy
saludables.
Por	más	que	cierta	clase	de	periódicos,	con	un	lamentable	jacobinismo,	tiende
a	engañar	a	la	nación	con	respecto	al	valor	intelectual	de	los	otros	pueblos,	y
ahora	 especialmente	 con	 respecto	 al	 enemigo	 de	 su	 aliada	 la	 Rusia,	 otros
periódicos,	con	celo	digno	de	todo	elogio,	quitan	de	sus	ojos	 las	vendas	y	 le
dicen	palabras	 como	estas	 de	Ludovico	Naudeau:	 «¿Por	 qué	 Inglaterra	 supo
hace	algunos	años	que	podía,	sin	temor	de	fracaso,	aliarse	con	el	Japón?	¿Por



qué	 los	 Estados	 Unidos	 observan	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 una	 actitud
deferente	 respecto	 del	 pueblo	 nipón?	 Porque	 esas	 dos	 naciones	 han	 sido
informadas,	 advertidas	 por	 sus	 innumerables	 viajeros,	 porque	 sus
concienzudos	 escritores	 sabían	 ya	 que	 el	 Japón	 se	 había	 convertido	 en	 una
gran	 potencia	 en	 una	 época	 en	 que	 otros	 pueblos	 menos	 clarividentes,	 o
quizá	menos	documentados,	se	complacían	aún	en	sarcasmos	y	burlas	que	no
eran	más	que	la	manifestación	de	su	ignorancia...
Por	 un	 viajero	 francés	 en	 el	 Japón	 circulan	 dos	 o	 tres	 mil	 viajeros	 anglo-
americanos.	Por	un	 libro	escrito	sobre	el	Japón	en	 lengua	francesa,	aparecen
veinte	en	lengua	inglesa.	En	los	registros	de	los	hoteles,	a	cada	instante	se	ven
nombres	célebres	de	todo	Londres	o	de	todo	Nueva	York.	Pero	¿dónde	están
los	nombres	franceses?	No	los	veo.	Francia,	sin	embargo,	es	el	país	en	que	hay
más	rentistas.
¿Qué	hacen	los	ricos	franceses?	¿Por	qué	se	resignan	a	ser	nulos?	Cuando	el
Universo	se	abre	a	ellos,	ellos	se	desecan	en	su	pequeña	patria	provincial.	¡Ay!
Francia	entera	se	ha	vuelto	una	pequeña	patria,	y	el	mundo	terrestre	no	es	tan
vasto	 como	 lo	 creen	 los	 sedentarios.	Señores	 ricos	de	Francia,	 los	navíos	os
esperan».-	Ludovic	Naudeau.	Le	Journal,	12	de	agosto».
La	anterior	cita,	que	a	primera	vista	parecería	improcedente,	no	lo	es,	en	modo
alguno,	 si	 se	 considera	 que	 confirma	 lo	 que	 indicaba	 arriba	 respecto	 del
naciente,	 pero	 vigorosísimo,	 deseo	 que	 hay	 ya	 en	 este	 país	 tan	 grande,	 tan
bello	y	tan	noble,	de	aprender	franca	y	resueltamente	lo	que	ignora,	de	salir	de
sí	mismo,	de	asimilarse	lo	mejor	de	otros	países	y	de	ejercer	así	de	nuevo	en	el
mundo	ese	divino	apostolado	intelectual	que	le	conquistó	el	nombre	de	madre
y	maestra	latina.
No	hace	muchos	años	aún,	requisitorias	del	linaje	de	la	de	Naudeau	hubieran
sido	muy	mal	recibidas.	Hoy,	aquí,	abundan	los	que	las	pronuncian	y	más	aún
los	que	las	escuchan	y	meditan.
En	el	terreno	de	la	Instrucción	pública,	que	es	el	que	nos	atañe	y	nos	interesa
por	 ahora,	 se	 advierte	 todavía	 más	 que	 en	 otros	 este	 nobilísimo	 deseo	 de
expansión	 y	 de	 comparaciones.	 Basta	 ver,	 en	 la	 carta	 que	 el	 ministro	 de
Instrucción	pública	dirigió,	por	ejemplo,	en	enero	de	1902	al	Presidente	de	la
Comisión	de	Enseñanza	de	la	Cámara	de	Diputados	con	motivo	de	los	nuevos
programas,	 las	 frecuentes	 alusiones	 a	 los	 métodos	 de	 enseñanza	 más
fructíferos	del	extranjero	y	a	lo	que	de	ellos	es	aplicable	a	Francia.
Es	proverbial	la	frase	aquella	de	que	en	1870	no	fueron	los	cañones,	sino	los
maestros	de	escuela	de	Alemania,	 los	que	 triunfaron.	Francia	ya	puede	decir
ahora	 que	 tiene	 maestros	 de	 escuela	 en	 toda	 la	 amplísima	 y	 dignísima
significación	de	la	palabra.
Pero	vengamos	a	la	enseñanza	del	francés.
En	lo	que	aquí	se	llama	classes	Enfantines,	la	enseñanza	de	la	lengua	se	hace:
1.º	 Por	 medio	 de	 Ejercicios	 orales,	 a	 saber:	 preguntas	 muy	 familiares	 que



tengan	por	objeto	enseñar	a	los	niños	con	claridad	y	corrección	los	defectos	de
pronunciación.
Ejercicios	muy	sencillos	de	lenguaje:	vocabulario	y	frases	breves.
Ejercicios	de	memoria:	recitación	de	poesías	muy	sencillas	y	fáciles,	siempre
explicadas	en	clase	previamente.
2.º	 Ejercicios	 escritos,	 que	 consisten:	 en	 copiar	 textos	 breves,	 previamente
explicados,	y	que	preparen	para	el	estudio	de	la	ortografía.
En	escribir	al	dictado	textos	del	mismo	género.
3.º	En	lecturas,	muy	breves,	hechas	en	clase	y	contadas	luego	por	los	niños.
Como	se	ve,	estos	procedimientos	son	análogos	del	 todo	a	 los	propuestos	en
diversas	ocasiones	en	México	por	los	programas	de	Lengua	Nacional.
En	la	división	de	dos	al-los,	que	aquí	se	llaman	preparatorios,	la	repartición	de
horas	beneficia	singularmente	al	francés,	pues	que	a	él	se	le	consagran	nueve
horas	semanarias	de	clases.
El	programa	que	se	sigue	es	éste:
Lectura,	acompañada	de	una	corta	explicación	del	sentido	de	las	palabras	más
difíciles.	Colección	elemental	de	trozos	escogidos.
Los	 trozos	 escogidos	 son	 obligatorios	 en	 la	 división	 preparatoria.	 Los	 hay,
como	todos	sabemos,	en	Francia	en	una	proporción	enorme.	Yo	conozco	más
de	 veinte	 volúmenes	 y	 casi	 todos	 bien	 arreglados,	 de	 suerte	 que
experimentamos,	 con	 respecto	 a	 ellos,	 lo	 que	 aquí	 se	 llama	 l'embarras	 du
choix.	Para	hacer	su	lectura	más	interesante,	los	autores	modernos	empiezan	a
preocuparse	sobre	todo	-y	éstas	son	desde	hace	tiempo	por	cierto	las	ideas	de
usted,	 señor	 ministro,	 sobre	 el	 particular-	 de	 que	 cada	 lecturita	 constituya
un	ensemble,	 si	he	de	usar	 la	palabra	extranjera;	un	 todo	y	no	un	 fragmento
desmadejado	que	no	puede	tener	interés	alguno	para	el	niño.
Así,	 pues,	 búscanse	 especialmente	 los	 cuentos,	 las	 anécdotas,	 los	 pequeños
discursos	 (la	mies	 aquí	 es	 vasta	 y	muchos	 los	 operarios),	 y	 cuando	hay	 que
tomar	 algo	 de	 carácter	 fragmentario,	 porque	 el	 autor	 clásico	 o	 moderno	 en
cuya	obra	se	espiga	no	tiene	nada	pequeño	y	adecuado,	entonces	el	fragmento
es,	casi	siempre	y	merced	a	una	atinadísima	elección,	tan	bien	hallado,	que	se
desprende	 y	 destaca	 perfectamente	 en	 la	 crestomatía	 y	 despierta	 el	 buscado
interés	del	niño.
Pero	sigo	mi	enumeración:
Lengua	francesa
Primeras	nociones	sobre	las	diferentes	especies	de	palabras:	nombre,	artículo,
adjetivo,	verbo.
Primeros	elementos	de	la	conjugación:	verbo	être,	verbo	avoir.
Verbos	 regulares	 (la	voz	activa	solamente).	La	pasiva	 tiene	modalidades	que
suponen	para	su	comprensión	ideas	un	poquito	más	avanzadas.	Formación	del
femenino	y	del	plural,	con	una	breve	explicación,	repetida	lo	más	posible,	de
la	índole	del	idioma	acerca	de	esa	formación.



Concordancia	del	adjetivo	con	el	nombre	y	del	verbo	con	el	sujeto.
Análisis:	reducido	a	sus	formas	más	simples.
Naturaleza	 de	 las	 palabras:	 género,	 número.	 Relaciones	 del	 adjetivo	 con	 el
nombre,	determinado	o	calificado	sujeto	del	verbo.
Ejercicios	de	análisis,	generalmente	orales	y	algunas	veces	escritos.
Ejercicios	orales
Preguntas	y	explicaciones	a	propósito	de	los	diversos	ejercicios	de	la	clase.
Interrogación	sobre	el	sentido,	el	empleo,	la	ortografía	de	las	palabras	que	hay
en	el	texto	que	se	ha	leído.	Deletreo	de	las	palabras	difíciles.
Reproducción	 oral	 de	 pequeñas	 frases	 leídas	 y	 explicadas	 y	 luego	 de
narraciones	o	de	fragmentos	leídos	por	el	profesor.
Ejercicios	de	memoria
Recitación	de	poesías	de	índole	muy	sencilla,	siempre	explicadas	previamente
en	clase	(sentido	de	las	palabras	y	de	las	frases).
Ejercicios	escritos
Ejercicios	graduados	de	ortografía	(en	el	pizarrón	o	en	los	cuadernos).
Dictados	de	poca	extensión,	previamente	leídos	y	explicados	y	que	ofrecen	un
sentido	completo	e	interesante.
Llamar	la	atención	de	los	niños	sobre	la	puntuación.	Nada	más	que	llamarles
la	 atención,	 pues	 esto	 de	 la	 puntuación	 constituye	 algo	 de	 lo	 más	 hondo	 y
difícil	de	lo	que	pudiéramos	llamar	la	psicología	del	lenguaje	y	del	estilo.
En	 el	 llamado	 «segundo	 año	 preparatorio»	 se	 dedican	 a	 la	 enseñanza	 de	 la
lengua	siete	horas	semanarias.
La	distribución	de	trabajos	es	como	sigue:
Lectura:	el	mismo	programa	que	en	el	primer	año	preparatorio.
Colección	elemental	de	trozos	escogidos.
Lengua	francesa:	nociones	sobre	las	diferentes	especies	de	palabras:	nombre,
artículo,	 adjetivo,	 pronombre,	 adverbio,	 verbo,	 conjugación	 completa	 de	 los
verbos	regulares	(voz	activa).
Reglas	de	concordancia,	las	más	sencillas;	naturaleza	de	las	palabras:	género,
número,	personal	tiempo,	modo.
Idea	 de	 la	 proposición:	 simple	 análisis	 de	 sus	 elementos	 esenciales:	 sujeto,
verbo,	complemento	del	verbo	(directo	o	indirecto).
Atributo	del	sujeto.
Ejercicios	de	análisis,	las	más	veces	orales	y	algunas	veces	escritos.
Ejercicios	orales
El	programa	mismo	del	primer	año	preparatorio.
Ejercicios	de	memoria:	el	mismo	programa	que	en	el	primer	año	preparatorio.
El	 profesor	 podrá	 hacer	 que	 sus	 discípulos	 aprendan	 de	 memoria	 trozos
dictados,	previamente	leídos	y	explicados	en	clase.
Ejercicios	escritos:
El	mismo	programa	que	en	el	primer	año	preparatorio.



Pequeños	ejercicios	de	la	lengua	francesa.
Composición	de	pequeñas	frases	con	elementos	determinados.
He	aquí	algunos	ejemplos	de	ejercicios	que	es	necesario	variar:
Distinguir	los	nombres	de	los	adjetivos,	verbos,	etcétera,	empleados	en	frases
dichas	por	el	profesor,	escritas	en	el	pizarrón	o	tomadas	de	un	texto.	Cambiar
en	una	narración	el	tiempo	de	los	verbos.	Cambiar	la	persona.	Ejercitar	a	los
discípulos	 en	 encontrar,	 o	 si	 es	 posible	 en	 clasificar,	 cierto	 número	 de
nombres,	de	adjetivos,	de	verbos,	que	se	relacionen	con	un	determinado	orden
de	 ideas.	 Explicación	 del	 sentido	 de	 los	 adjetivos	 que	 se	 dicten.	 Iniciar	 el
empleo	de	nombres	abstractos.
He	 aquí,	 señor,	 lo	 que	 constituye	 la	 enseñanza	 primaria	 de	 la	 Lengua	 en
Francia,	enseñanza	eminentemente	práctica	y	nutrida	que	ya	no	se	encontrará
tan	extensa	y	prolijamente	en	los	años	secundarios.	Los	dos	años	preparatorios
de	 que	 acabo	 de	 hablar	 no	 deben	 confundirse,	 naturalmente,	 a	 pesar	 de	 su
denominación,	 con	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 enseñanza	 preparatoria;	 pues
corresponden	en	absoluto,	como	se	ve,	a	la	primera	enseñanza.	Constituyen,	sí,
una	preparación	sólida	y	vasta	para	la	enseñanza	secundaria,	que	consta	de	dos
ciclos:	el	primero	de	una	duración	de	cuatro	años;	el	segundo	de,	una	duración
de	tres,	y	que	sí	corresponde	a	nuestra	enseñanza	preparatoria.
De	estos	dos	cielos	y	de	todos	los	detalles	de	la	enseñanza	secundaria	hablaré
en	 mi	 próximo	 informe,	 añadiendo	 algunas	 observaciones	 y	 apreciaciones
personales.
Protesto	a	usted	mi	profundo	respeto	y	mi	alta	consideración.
París,	Agosto	16	de	1905.

-	XII	-

La	enseñanza	de	la	lengua	y	de	la	literatura	en	Francia

En	 mi	 anterior	 informe	 tuve	 el	 honor	 de	 hablar	 a	 usted	 acerca	 de	 los
programas,	 horarios,	 métodos,	 etcétera,	 que	 se	 siguen	 en	 Francia	 para	 la
enseñanza	de	 la	Lengua,	y	de	comentar	y	glosar	 lo	que	me	pareció	digno	de
comento	y	de	glosa.
Voy	 a	 hablar	 a	 usted	 de	 los	mismos	 detalles	 referentes	 a	 lo	 que	 en	 aquella
nación	se	llama	enseñanza	secundaria	siquiera	sea	someramente;	pues	me	urge
en	posteriores	comunicaciones	informarle	con	respecto	a	muchas	cosas	que	se
refieren	a	la	comisión	que	tuvo	usted	a	bien	confiarme,	sobre	todo	en	lo	que	ve
a	la	enseñanza	de	la	Literatura;	pues	confieso	a	usted	que	la	materia	es	fértil
por	demás.
La	 enseñanza	 secundaria	 está	 constituida	 por	 un	 curso	 de	 estudios	 de	 una
duración	de	siete	años,	y	comprende	dos	ciclos:	uno	de	una	duración	de	cuatro



años;	el	otro	de	una	duración	de	tres	años.
En	 lo	 que	 se	 llama	 el	 primer	 ciclo,	 los	 alumnos	 -y	 esto	 obedece	 a	 nuevos
arreglos,	 hijos	 de	 nuevas	 ideas	 pedagógicas-	 pueden	 escoger	 entre	 dos
secciones.
En	 una	 se	 enseña,	 independentemente	 de	 las	 materias	 comunes	 a	 las	 dos
secciones,	 el	 latín,	 a	 título	 obligatorio,	 desde	 el	 primer	 año,	 y	 el	 griego	 ad
libitum	a	partir	del	tercer	año.
En	el	otro,	que	no	incluye	ni	la	enseñanza	del	latín	ni	la	del	griego,	se	da	más
desarrollo	a	la	enseñanza	del	francés	y	de	otros	ramos.
En	el	primer	año	de	la	enseñanza	secundaria,	correspondiente	al	primer	cielo,
que	consta	de	cuatro	años	(el	segundo	ciclo	consta	de	tres),	 la	enseñanza	del
idioma	francés	se	hace	de	la	siguiente	manera:
División	A.
(Es	decir,	la	que	supone	al	par	que	la	enseñanza	del	francés	la	del	latín	y	del
griego,	y	en	la	que	consagran	al	francés	sólo	tres	horas	semanarias.)
Lectura,	 explicación	 y	 recitación	 de	 autores	 franceses,	 gramática	 francesa,
estudio	de	la	sintaxis.
Ejercicios	de	lengua	francesa	y	de	ortografía.
Pequeños	ejercicios	orales	y	escritos	de	composición.
Por	 lo	que	ve	a	 las	 reglas	se	enseñan,	sobre	 todo,	por	el	uso.	El	profesor	no
debe	 dejar	 pasar	 inadvertida	 ocasión	 alguna	 de	 hacer	 que	 los	 discípulos	 las
apliquen	 instintivamente.	 Unirá,	 pues,	 su	 enseñanza	 a	 los	 ejemplos	 que
proporciona	el	lenguaje	hablado	lo	escrito.
El	estudio	de	la	gramática	tendrá	por	objeto	resumir	en	fórmulas	precisas	las
reglas	sacadas	de	la	experiencia.
En	el	mismo	primer	año,	en	la	División	B,	es	decir,	en	aquella	que	no	supone
la	 enseñanza	 del	 latín	 y	 del	 griego,	 y	 en	 la	 que	 se	 emplean	 cinco	 horas
semanarias,	el	procedimiento	es	el	siguiente:
Gramática	práctica.
Ejercicios	 sencillos	 de	 análisis	 gramatical	 y	 de	 análisis	 lógico,	 sobre	 todo
orales.
Ejercicios	 sobre	 el	 vocabulario:	 familias	 de	 palabras,	 palabras	 simples,
derivadas,	compuestas.
Lecturas	y	explicaciones	de	autores.
Por	lo	que	ve	a	la	recitación,	se	hace	de	preferencia	aprender	de	memoria	a	los
alumnos	pequeñas	composiciones.
Repetición	libre,	de	viva	voz	o	por	escrito,	de	lecturas	o	narraciones	hechas	en
clase.
Pequeños	ejercicios	de	composición.
En	 el	 segundo	 año,	 y	 suprimiremos	 en	 esta	 vez	 y	 en	 las	 subsecuentes	 el
programa	de	 la	División	A,	que	 sólo	mencionamos	en	el	primer	año	a	 título
informativo,	 pero	 cuya	 enumeración	 es	 innecesaria,	 ya	 que	 está	 incluida	 en



la	División	 B	 (que	 se	 desarrolla	 en	 cinco	 horas	 semanarias);	 en	 el	 segundo
año,	digo,	el	método	es	el	siguiente:
Segundo	año	del	primer	cielo.
División	B.
Estudio	más	completo	de	las	formas	-Sintaxis.
Ejercicios	escritos	y	orales	de	la	lengua	francesa.
Lecturas	 y	 explicaciones	 de	 autores.	 Recitación.	 Se	 hará	 de	 preferencia
aprender	 de	 memoria	 a	 los	 alumnos	 poesías	 breves	 y	 se	 les	 acostumbrará
asimismo	 a	 hacer	 lecturas	 complementarias,	 que	 serán	 revisadas	 en	 clase.
Pequeños	ejercicios	de	composición.
Debo	advertir,	antes	de	seguir	adelante,	que	cada	profesor	tiene	en	su	clase	una
pequeña	biblioteca	compuesta	en	este	curso,	por	ejemplo,	de	trozos	escogidos
de	prosa	y	verso,	de	los	clásicos	franceses.
Poemas	 antiguos	 puestos	 en	 francés	 moderno.	 Por	 ejemplo,	 la	 canción	 de
Rolando.
Fábulas	 de	 La	 Fontaine.	 Boilean,	 Sátiras	 escogidas.	 Episodios
de	Lutrin.	Racine-Esther,	Fenelón	y	Telémaco.
Poetas	escogidos	del	siglo	XIX.
Cuentos	y	narraciones	en	prosa	tomados	de	los	escritores	del	siglo	XIX.
Esta	 biblioteca	 va	 aumentando	 naturalmente	 a	 medida	 que	 los	 cursos
ascienden,	según	lo	iremos	viendo,	y	en	ella	escoge	sus	lecturas	el	profesor.
Pasemos	ahora	al	tercer	año	del	primer	ciclo:
Lectura,	explicación	y	recitación	de	autores	franceses.
Los	discípulos,	como	en	el	año	anterior,	harán	lecturas	complementarias,	que
serán	después	comprobadas	en	clase.
Revisión	 de	 la	 gramática	 francesa.	 Nociones	 muy	 elementales	 de
versificación,	con	ocasión	de	la	explicación	de	los	textos.
Ejercicios	 de	 versificación.	 Ejercicios	 de	 lengua	 francesa	 y	 de	 ortografía.
Composiciones	muy	sencillas.
Está	recomendado	en	este	curso	al	profesor	que,	con	ocasión	de	la	lectura	de
los	textos,	dé	las	nociones	de	gramática	histórica	que	le	parezcan	necesarias.
Estas	nociones	no	serán	materia	de	un	curso	continuado	y	solamente	se	darán
dentro	de	la	proporción	en	que	puedan	hacer	más	inteligible	el	uso	actual	de	la
Lengua.
La	pequeña	biblioteca	de	autores	que	el	profesor	posee	ha	aumentado	en	este
año	con	los	siguientes:
Corneille:	Escenas	escogidas.
Molière:	Escenas	escogidas.
Fenelón:	Diálogos	y	fábulas	escogidas.
Voltaire:	Carlos	XII.	Siglo	de	Luis	XIV.
Retratos	y	narraciones,	tomados	de	las	memorias	de	los	siglos	XVII	y	XVIII.
Chateaubriand:	Narraciones,	escenas	y	paisajes.



Michelet:	Extractos	históricos.
Pasemos	ahora	al	cuarto	año	del	primer	ciclo:
En	éste	el	método	a	que	se	ajusta	la	enseñanza	es	el	siguiente:
Lectura,	explicación	y	recitación	de	autores.
Los	discípulos	se	acostumbrarán	a	hacer	 lecturas	complementarias	que	serán
comprobadas	en	clase	como	en	el	curso	anterior.
Lecturas	 y	 preguntas	 destinadas	 a	 hacer	 conocer	 las	 grandes	 épocas	 de	 la
literatura	francesa.
A	partir	de	esta	clase,	se	pondrá	en	manos	del	discípulo	un	tratado	elemental
de	literatura	francesa.
En	cuanto	a	los	autores	que	en	este	curso	se	leen,	explican	y	recitan,	he	aquí	la
lista:
Corneille:	Horacio	Cinna.
Racine:	Britannicus-Efigenia.
Molière:	Le	Bourgeois	Gentilhomme-Les	femmes	savantes.
Bossuet:	Oraciones	fúnebres.
Chateaubriand:	Narraciones,	escenas	y	paisajes.
Víctor	Hugo:	Poesías	escogidas.
Cuentos	y	narraciones	tomadas	de	los	escritores	del	siglo	XVII	y	del	XVIII.
Escenas	tomadas	de	los	autores	cómicos	de	los	siglos	XVII	y	XVIII.
El	segundo	ciclo	de	la	enseñanza	secundaria,	que	venimos	analizando	consta
de	tres	años.
He	aquí	el	programa	del	primero:
Explicación	y	recitación	de	autores	franceses.
(Los	alumnos,	como	en	los	años	anteriores,	se	acostumbrarán	a	hacer	lecturas
complementarias,	que	serán	después	comprobadas	en	clase,	de	composiciones
francesas.)
Lecturas	y	cuestionarios	destinados	a	hacer	conocer	a	los	principales	escritores
franceses,	hasta	fines	del	siglo	XVI.
A	partir	de	esta	 clase	 se	pondrá	en	 las	manos	de	 los	alumnos	una	gramática
más	desarrollada.
Autores:
Trozos	escogidos	de	pensadores	y	de	poetas	de	los	siglos	XVI	XVII,	XVIII	y
XIX.
Canción	de	Rolando.
Villehardouin,	 Joinville,	 Froissart,	 Commines.	 Extractos.	 Crestomatía	 de	 la
Edad	Media.
Montaigne:	Principales	capítulos	y	extractos.
Obras	 maestras	 poéticas	 de	Maret,	 Ronsard,	 du	 Bellay,	 d'Subigné,	 Regnier,
Corneille.	Teatro	escogido.
Molière:	Teatro	escogido.
Racine:	Teatro	escogido.



La	Fontaine:	Fábulas.
Boileau:	Sátiras	y	epístolas.
Bossuet:	Oraciones	fúnebres.
La	Bruyère:	Caracteres.
Cartas	escogidas	de	los	siglos	XVII	y	XVIII.
Lecturas	sobre	la	sociedad	del	siglo	XVII,	 tomadas	de	las	memorias	y	de	las
correspondencias.
J.	J.	Rousseau:	Trozos	escogidos.
Obras	poéticas	maestras	de	Lamartine	y	de	Víctor	Hugo.
Principales	historiadores	del	siglo	XVIII.
(He	 tenido	empeño	en	dar	cuenta	de	estas	 largas	 listas	de	autores	porque	 las
encuentro	graduadas	con	tal	perfección	y	tino,	que	juzgo	que	serían	el	mejor
indicio	 para	 la	 elección	 de	 esa	 pequeña	 biblioteca	 del	 profesor	 que	 el	 señor
Sierra,	ministro	de	Instrucción	Pública,	desea	que	haya	en	cada	clase.)
Pasemos	ahora	al	segundo	año	del	segundo	ciclo	(último	de	la	enseñanza	del
francés).
En	 éste	 la	 biblioteca	 del	 profesor,	 que	 hemos	 visto	 enriquecerse
continuamente,	agrega	a	las	obras	que	acabamos	de	mencionar,	las	siguientes:
Pascal:	Pensamientos	Provinciales	(I,	IV,	VIII	y	Extractos).
Fenelón:	Carta	a	la	Academia.	Extractos	de	otras	obras.
Montesquieu:	 Consideraciones	 sobre	 las	 causas	 de	 la	 grandeza	 y	 de	 la
decadencia	de	los	romanos.
Diderot:	Extractos.
J.	J.	Rousseau:	Trozos	escogidos.	Carta	a	D'Alambert	sobre	los	espectáculos.
En	cuanto	al	programa	de	este	año,	helo	aquí:
Explicación	y	recitación	de	autores	franceses.
Composiciones	francesas.
Lecturas	 y	 preguntas	 destinadas	 a	 hacer	 conocer	 los	 principales	 escritores
franceses	del	siglo	XVII	al	fin	de	la	primera	mitad	del	XIX.
Como	en	el	curso	anterior,	como	en	los	anteriores,	diremos	mejor,	los	alumnos
harán	lecturas	complementarias,	que	serán	comprobadas	en	clase.
En	este	año	termina,	como	lo	indico	arriba,	por	lo	que	ve	a	la	lengua	francesa,
la	Enseñanza	secundaria.
Los	programas,	como	se	ve,	no	pueden	ser	menos	pesados,	y,	sin	embargo,	el
alumno	que	concienzudamente	haya	recorrido	todos	los	años	se	encontrará	con
un	conocimiento	amplio	y	comprensivo	de	 la	 lengua	y	de	 la	 literatura	de	 su
país.
Lo	que	más	me	ha	agradado	en	estos	programas	es	la	graduación	perfecta	por
la	cual	se	pasa	desde	los	primeros	hechos	del	Lenguaje	hasta	los	más	amplios
conocimientos	 literarios.	 La	 gramática	 -que	 apenas	 asoma	 la	 oreja-	 ha	 ido
hábilmente	dejando	el	campo	a	la	literatura	patria,	y	no	se	ve	entre	unas	y	otras
enseñanzas	solución	alguna	de	continuidad.



Lo	 que	 constituye,	 hoy	 por	 hoy,	 en	 México	 el	 anhelo	 por	 excelencia	 del
Ministerio	de	Instrucción	Pública,	con	respecto	a	la	Lengua	y	la	Literatura,	a
saber:	 la	 unificación	 de	métodos	 desde	 la	 primaria	 hasta	 la	 preparatoria,	 en
Francia	 se	ha	 realizado	de	 la	manera	más	perfecta.	Sea	cual	 fuere	el	 criterio
personal	de	cada	profesor,	el	cauce	común	por	el	que	tiene	que	deslizarse	su
enseñanza	 es	de	 tal	 suerte	definido	y	preciso,	 que	 la	 enseñanza	misma	 tiene
que	serlo.	La	homogeneidad	de	ésta	no	peligra	en	lo	más	mínimo	a	través	de
todos	los	cursos-	¿cuándo	lograremos	esto	en	la	Preparatoria?
Yo	entiendo	que	allá	se	requerirá	algo	más	que	en	Francia:	La	homogeneidad
del	Profesorado.
Pido	a	usted	perdón,	señor,	por	las	innumerables	deficiencias	de	este	informe	y
le	protesto	mi	más	distinguida	consideración	y	mi	respeto.

-	XIII	-

Observaciones	en	cuanto	a	la	enseñanza	de	las	lenguas	vivas	en
Europa

En	mi	anterior	informe	hablaba	a	usted	de	la	enseñanza	de	la	lengua	francesa
en	todos	los	grados	y	en	todos	los	Liceos	y	Colegios	de	la	República.	En	éste
me	 propongo	 apuntar	 las	 mejores	 observaciones	 y	 notas	 que	 he	 podido
recoger,	 acerca	 de	 la	 enseñanza	 de	 las	 lenguas	 vivas	 en	 general,	 en	 los	más
cultos	países	de	Europa.
Pero	antes	de	decir	algo	respecto	de	esta	enseñanza	y	para	fijar	la	cuestión	y
encauzarla,	 sería	 acaso	 oportuno	 preguntarse:	 ¿qué	 debemos	 entender	 por	 el
conocimiento	 de	 una	 lengua?	 Conocer	 una	 lengua,	 dicen	 casi	 todos	 los
autores,	es	escribirla	y	leerla	con	facilidad	y	corrección.
¿Se	puede	por	ventura	llegar	a	tal	resultado	en	el	estudio	de	una	lengua	distinta
de	la	materna	en	la	escuela	primaria?
Este	fin,	dice	una	autoridad,	es	tanto	más	difícil	de	alcanzar	cuanto	que	hasta
en	la	propia	enseñanza	del	idioma	materno	llegamos,	sino	aproximativamente,
a	dar	a	nuestros	discípulos	un	lenguaje	preciso	y	exacto,	una	escritura	justa	y
correcta.	Y	sin	embargo,	este	es	el	objeto	hacia	el	cual	debemos	ir,	y	nuestra
enseñanza	debe	estar	organizada	de	manera	que,	a	su	salida	de	la	escuela,	los
niños	 sepan	hablar	 de	una	manera	 conveniente	 la	 segunda	 lengua,	 tener	 una
correspondencia	fácil,	leer	los	periódicos	y	las	obras	de	escritores	populares.
¿Cuál	 es	 el	 mejor	 método	 que	 debe	 emplearse	 para	 llegar	 a	 resultado	 tan
apetecido?	Para	responder	a	la	pregunta	basta	observar	lo	que	pasa	a	nuestro
alrededor.	 ¿Cómo	 obran	 en	 efecto	 las	 gentes	 prácticas	 que	 quieren	 hacer
aprender	una	 lengua	extranjera	a	 sus	hijos?	¿Qué	hacen,	concretando	más	 la
pregunta,	 los	padres	mexicanos	que	desean	que	sus	hijos	aprendan	el	 inglés?



Los	envían	a	Estados	Unidos	o	a	Inglaterra,	uno	o	dos	años,	o	bien	pagan	ya
una	 aya	o	 ya	 un	profesor	 particular	 que	 hablen	 el	 inglés	 o	 el	 idioma	que	 se
trata	 de,	 que	 los	 niños	 aprendan.	 Pero	 sería	 muy	 poco	 práctico,	 muy	 poco
moderno,	 el	 padre	 que	 se	 contentase	 con	 enviar	 a	 sus	 hijos	 a	 una	 clase	 de
inglés	o	de	francés,	a	menos	que	sus	medios	de	fortuna	no	le	permitiesen	hacer
otra	cosa.
Y	es	que	el	niño	aprende	a	hablar	por	audición	y	por	imitación.	El	niño	habla
bien	cuando	sus	padres	hablan	bien,	y	basta	ponerlo	en	contacto	con	personas
que	hablen	correctamente	un	idioma	para	que	con	mucha	rapidez	comience	él
también	a	hablar	esta	lengua.
De	 tales	 consideraciones	 se	derivan,	 pues,	muy	naturalmente,	 tres	 principios
fundamentales,	a	saber:
1.º	Hay	que	hacer	hablar	al	niño	el	idioma	que	se	trata	de	enseñarlo	el	mayor
tiempo	posible.
2.º	 Es	 indispensable	 que	 el	 profesor	 conozca	 a	 fondo	 la	 segunda	 lengua,
porque	no	se	enseña	bien	sino	lo	que	se	conoce	bien.
3.º	Deben	ser	corregidas	cuidadosamente	todas	las	faltas,	así	de	composición
como	de	pronunciación.
Se	 me	 dirá	 que	 estos	 principios	 no	 son	 nuevos.	 Es	 claro:	 Montaigne
recomendaba	ya	los	viejos,	no	sólo	con	el	fin	de	estudiar	las	costumbres	de	los
pueblos	 que	 uno	 visita,	 sino	 como	 medio	 práctico	 y	 fácil	 de	 aprender	 sus
respectivas	lenguas...	Y	vaya	si	ha	llovido	-y	nevado-	desde	Montaigne	hasta
nuestro	 flamantísimo	 siglo	XX.	 Pero	 hay	 cosas	 que	 deben	 repetirse	 en	 toda
sazón,	a	fin	de	que	lleguen	a	formar	cuerpo	con	las	ideas	reinantes.	Conmenio
dice	a	su	vez:	«La	lengua	se	aprende	mejor	por	ministerio	del	uso,	del	oído,	de
la	lectura,	de	las	copias,	etcétera,	que	por	ministerio	de	las	reglas.	Estas	deben
seguir	solamente	al	uso	para	darle	mayor	seguridad».
Si	se	estudian	las	leyes	de	la	evolución	del	lenguaje,	si	se	observa	en	seguida
el	 procedimiento	 que	 emplea	 la	 madre	 para	 enseñar	 a	 hablar	 a	 su	 hijo,	 se
advierte	 que	 los	 primeros	 sonidos	 empleados	 por	 el	 hombre	 primitivo,	 así
como	las	primeras	palabras	que	el	niño	pronuncia,	son	las	que	designan	seres	o
cosas	que	están	a	su	alcance,	que	viven	con	ellos,	de	los	cuales	se	sirven	y	que
ven	 diariamente.	 Los	 gritos	 que	 lanza	 el	 salvaje	 se	 vuelven	 pronto
monosilábicos	 y	 representan	 en	 su	mente	 nombres	 de	 objetos.	 Poco	 a	 poco
estos	 nombres	 se	 transforman	 en	 adjetivos	 y	 estos	 adjetivos	 se	 unen	 a	 los
nombres	para	distinguirlos	entre	sí.	Por	fin	aparecen	los	verbos	para	marcar	la
acción	 o	 el	 ser	 que	 ejecuta	 la	 acción.	 De	 la	 propia	 suerte,	 el	 niño	 aprende,
antes	que	nada,	los	nombres:	añade	en	seguida	adjetivos	a	los	nombres,	luego
emplea	 verbos,	 y	 formula	 así	 frases,	 a	 las	 cuales	 no	 faltan	 más	 que
preposiciones,	 conjunciones,	 etc,	 que	 son	 como	 ligamentos	 y	 eslabones	 de
palabras	que	el	uso	le	hará	adquirir.
El	estudio	del	desarrollo	del	lenguaje	en	los	sordomudos	confirma	esta	teoría.



Resultan,	 pues,	 de	 aquí	 varios	 principios	 nuevos,	 cuya	 estricta	 observancia
será	eminentemente	útil.
1.º	Se	necesita	al	comenzar	el	estudio	de	una	segunda	lengua	dar	los	nombres
de	los	objetos	que	el	niño	ve,	toca,	observa,	emplea,	de	aquellos	que,	en	una
palabra,	entran	dentro	del	lenguaje	corriente.
2.º	 Es	 preciso,	 hasta	 donde	 sea	 posible,	 hacer	 entrar	 las	 palabras	 en	 frases
completas,	 porque	 la	 asociación	 de	 los	 elementos	 de	 la	 frase	 facilita
considerablemente	el	trabajo	de	la	memoria.
3.ºEn	 toda	 lección	de	una	 lengua	extranjera	 es	 indispensable	 aprender	pocas
palabras,	pero	estas	palabras	deben	ser	de	naturaleza	diferente.	No	serán	ahora
nombres,	mañana	adjetivos,	pasado	mañana	verbos,	sino	simultáneamente	uno
o	dos	nombres,	uno	o	dos	adjetivos,	uno	o	dos	verbos.
Por	 último,	 si	 tomamos	 en	 cuenta	 el	 desarrollo	 intelectual	 del	 niño,	 la	 gran
movilidad	de	su	pensamiento,	las	impresiones	diversas	y	múltiples	que	asedian
su	cerebro,	encontramos	que	la	enseñanza	de	una	segunda	lengua	debe:
1.º	Ser	intuitiva:	las	palabras	deben	darse	con	las	cosas.
2.º	Ser	atractiva:	el	niño	retiene	mejor	lo	que	aprende	con	gusto.
3.º	 Ser	 graduada:	 cada	 lección	 debe	 reposar	 sobre	 lo	 que	 se	 ha	 aprendido	 y
constituir	un	paso	hacia	adelante	sobre	lo	que	queda	por	aprender.	Con	este	fin
es	 bueno	 quizá	 que	 el	 profesor	 inscriba	 en	 un	 memorándum	 especial	 las
palabras	nuevas	que	ha	enseñado.
Todas	 las	 consideraciones	 que	 preceden	 pueden	 resumirse	 en	 el	 principio
fundamental	 siguiente:	 «La	 elocución	 es	 el	 alma	 de	 la	 enseñanza	 de	 una
lengua».
El	estudio	de	la	representación	gráfica	de	ésta	y	de	sus	leyes	gramaticales	no
deben	 iniciarse	 sino	 cuando	 el	 vocabulario	 ha	 adquirido	 un	 desarrollo
suficiente,	 apoyándose	 sobre	 el	 vocabulario.	En	 ningún	 caso	 la	 regla	 deberá
preceder	al	conocimiento	práctico	del	hecho	lingüístico	que	ella	enuncia.
Para	 pasar	 de	 la	 teoría	 a	 la	 práctica	 es	 conveniente	 repartir	 de	 la	 manera
siguiente,	 entre	 los	 tres	 grados,	 los	 diversos	 elementos	 del	 estudio	 de	 la
segunda	lengua:
El	primer	grado	estará	exclusivamente	consagrado	a	la	elocución	oral.
El	segundo	grado,	a	la	vez	que	se	desarrolla	el	vocabulario,	adquirido	según	el
método	llamado	de	los	círculos	concéntricos,	se	llega	al	estudio	de	la	lectura	y
de	la	ortografía	usual,	así	como	a	los	primeros	ejercicios	de	redacción	escrita.
En	 el	 grado	 siguiente	 los	 tres	 elementos,	 elocución,	 redacción,	 lectura,
ortografía,	gramática,	se	combinan	de	modo	que	se	presten	mutuo	apoyo.	La
mayor	parte	de	las	lecciones	de	elocución	dan	lugar	a	una	redacción	escrita;	la
lectura,	que	en	el	grado	precedente	servía	de	complemento	y	de	resumen	a	un
ejercicio	de	elocución,	sirve	a	su	vez	para	el	desarrollo	del	vocabulario,	para	el
conocimiento	de	las	leyes	de	la	construcción	literaria,	por	el	estudio	de	trozos
de	una	forma	más	alta;	 la	redacción	escrita,	por	último,	es,	por	sí	misma,	un



excelente	ejercicio	de	ortografía.
Estas	ideas,	que	no	son	mías,	pues	que	yo	no	hago	otra	cosa	que	buscarlas	en
quienes	más	saben,	han	sido	aplicadas	con	éxito	en	varios	libros	para	niños,	en
los	cuales	hay	por	lo	general	una	serie	de	imágenes	que	representan	juguetes	u
objetos	que	se	encuentran	en	la	esfera	de	observación	de	los	niños,	o	también
escenas	 infantiles.	 Merced	 al	 empleo	 de	 estos	 libritos	 y	 con	 un	 poco	 de
cuidado	en	las	lecciones,	la	unión	íntima	de	la	cosa	y	de	la	palabra	que	es	el
fin	que	se	trata	de	alcanzar,	se	realizará	aún	sin	que	lo	noten	los	alumnos.	Cada
vez	que	éstos	recorran	uno	de	los	 indicados	volúmenes,	aun	cuando	sea	sólo
por	matar	el	tiempo,	las	palabras	tan	frecuentemente	repetidas	en	vista	de	los
objetos	que	representan	los	grabados,	volverán	por	sí	mismas	a	su	espíritu,	y
así,	 una	 de	 sus	 más	 bellas	 diversiones,	 la	 que	 consiste	 en	 mirar	 estampas,
servirá	para	fortificar	el	conocimiento	de	la	segunda	lengua.
Concluyo	aquí	estas	notas,	que	tienen,	entre	otros	méritos,	el	de	no	ser	mías,	y
digo	 entre	 otros,	 no	 por	 falsa	modestia,	 sino	 porque	 creo	 que	 lo	mejor	 que
debemos	hacer	los	mexicanos	es	lo	que	decía	no	ha	mucho	el	ilustre	Miguel	de
Unamuno,	 en	 un	 inolvidable	 trabajo	 pedagógico,	 que	 deberían	 hacer	 los
españoles:	No	procurar	muchos	pensamientos	nuevos	(que	acaso	ni	lo	serían,
porque	la	Europa	culta	y	Estados	Unidos	piensan	más	pronto	que	nosotros,	si
se	 me	 permite	 la	 frase),	 sino	 adaptar	 a	 nuestro	 país	 abnegadamente,
humildemente,	lo	que	inventan	y	piensan	los	demás.
Madrid,	Octubre	19	de	1905.

-	XIV	-

La	enseñanza	de	las	lenguas	modernas	en	Inglaterra

De	 dos	 años	 a	 esta	 parte,	 el	 método	 para	 enseñar	 las	 lenguas	 modernas	 en
Inglaterra	ha	sufrido	notables	reformas:	se	ha	reconocido	gradualmente	que	el
viejo	método	de	gramática	y	traducción,	muy	bien	adaptado	y	adecuado,	si	se
quiere,	 para	 el	 estudio	 del	 latín	 y	 del	 griego,	 que	 sólo	 pueden	 ser	 leídos	 y
escritos,	 no	 es	 necesariamente	 el	 mejor	 para	 el	 francés	 y	 el	 alemán,	 que
requieren	 indispensablemente	 la	 fluidez	 en	 la	 palabra.	 Ahora	 se	 conviene,
generalmente,	en	que	el	objeto	de	la	enseñanza	de	una	lengua	viva	no	es	que
los	discípulos	puedan	 aprender	 a	 traducirla	 con	 facilidad	 al	 inglés,	 sino	más
bien	que	se	aproximen	hasta	donde	es	posible	al	conocimiento	nativo	de	dicha
lengua.
El	 informe	 de	 la	 Universidad	 de	 Londres,	 respecto	 a	 la	 enseñanza	 de	 las
lenguas	 modernas	 en	 las	 Escuelas	 Secundarias	 de	 la	 metrópoli	 británica,
escrito	 por	 el	 profesor	 Rippmann	 y	 el	 doctor	 Edwards,	 y	 publicado	 por	 el
Consejo	 del	 condado	 de	 Londres,	 muestra	 a	 las	 claras	 que	 queda	 todavía



mucho	por	hacer	en	Inglaterra	para	llegar	a	la	altura	de	Francia	y	de	Alemania
en	 la	 enseñanza	 de	 los	 idiomas.	 Los	 dos	 citados	 profesores	 insisten	 en	 ese
informe	 en	 hacer	 notar	 que	 muchos	 maestros	 parecen	 haber	 descuidado	 el
estudio	de	los	recientes	progresos	en	la	teoría	y	en	la	práctica	del	aprendizaje
moderno	 de	 las	 lenguas.	 Lamentan	 que	 las	 más	 extrañas	 combinaciones	 de
viejos	 y	 mal	 asimilados	 métodos	 modernos,	 se	 consideran	 frecuentemente
como	 procedimientos	 evolutivos	 y	 útiles,	 en	 tanto	 que	 los	 verdaderos
adelantos	pedagógicos	son	vistos	con	indiferencia.	Por	otra	parte,	el	personal
que	forma	el	magisterio	para	esta	enseñanza	en	que	venimos	ocupándonos,	no
puede,	ser	más	deficiente.	Pero	los	párrafos	más	interesantes	del	 informe	del
profesor	 Rippmann	 y	 del	 doctor	 Edwards	 son	 aquellos	 en	 que	 ambos
inspectores	describen	la	pronunciación	francesa	y	alemana	en	las	escuelas	que
han	 visitado.	 Por	 lo	 que	 ve	 al	 francés,	 la	 pronunciación	 de	 los
sonidos	 pu,	 peu	 y	 peur,	 rara	 vez	 se	 efectúa	 con	 corrección	 y	menos	 aún	 se
adquiere.	 No	 se	 hace	 ninguna	 diferencia	 entre	 vu	 yvous...	 y	 hay	 que	 notar
que	vu	se	pronuncia	como	vieu,	es	decir,	como	si	en	castellano	dijésemos	viu.
Las	 vocales	 nasales	 se	 descuidan	 mucho;	 comme	 casi	 nunca	 difiere	 en	 la
pronunciación	 inglesa	 decon,	 a	 menos	 que	 no	 sea	 para	 hacerlo	 rimar	 con
«bun»	 o	 para	 dar	 (¡peor	 que	 peor!)	 el	 sonido	 ng	 a	 la	 sílaba	 con.	 Las
consonantes	 no	 salen	 mejor	 libradas.	 Nada	 se	 hace	 para	 obtener	 la
pronunciación	correcta	de	sonidos	tan	difíciles	como	la	n	mouillée	en	agneau,
por	ejemplo,	o	la	ele,	de	lui	(que,	entre	paréntesis,	se	pronuncia	en	Inglaterra
como	louis).	Nada	hay,	por	lo	demás,	en	el	universo,	tan	deplorable	como	un
inglés	hablando	francés.
Cuéntase	que	en	cierta	ocasión,	a	raíz	de	una	gran	discusión	sobre	la	fonética
del	latín,	el	alto	clero	francés	preguntó	a	la	Sagrada	Congregación	de	Ritos	de
Roma	«cómo	debía	pronunciarse	el	latín».
-«De	todos	modos...	menos	a	la	francesa»,	dicen	que	respondió	el	Ilustrísimo
Cuerpo.
Pues	una	respuesta	análoga	podría	darse	a	los	que	preguntan	en	Londres	cómo
debe	pronunciarse	el	francés:
-¡De	todos	modos...	menos	a	la	inglesa!
La	pronunciación	del	alemán	en	Inglaterra	no	es	menos	peregrina,	a	juzgar	por
lo	que	dicen	los	repetidos	Rippmann	y	Edwards	en	el	Informe	relacionado,	y
el	doctor	L.	Savory,	quien	ha	escrito	 tanto	sobre	 la	enseñanza	de	 las	 lenguas
vivas.	Rara	vez	se	insiste	para	que	los	alumnos	«atrapen»,	perdonando	ustedes
la	 palabra	 en	 gracia	 de	 lo	 expresiva	 que	 es,	 los	 sonidos	 de	 la	 índole
de	 ich	 y	 ach,	 que	 se	 pronuncian,	 merced	 a	 una	 lamentable	 complacencia,
como	isch,	ik	o	ak.	Las	letras	v,	w,	s	y	z	no	se	pronuncian	sino	muy	rara	vez
como	 f,	 v,	 z	 y	 ts,	 sino	 como	 la	 pronunciación	 que	 tiene	 en	 inglés.Von,	 por
ejemplo,	no	se	pronuncia	casi	nunca	fon.
A	 pesar	 de	 estos	 defectos	 de	 método	 y	 de	 pronunciación,	 los	 inspectores



antedichos	reconocen	que	se	ha	hecho	mucho	por	la	enseñanza	de	las	lenguas
vivas	en	Inglaterra	(en	comparación	con	lo	que	antes	se	hacía)	y	que	no	está
lejano	el	momento	«en	que	el	estudio	serio	de	las	lenguas	modernas	obtenga
en	las	aulas	inglesas	el	importante	puesto	que	merece».
En	Alemania	-dice	el	profesor	Savory-	ese	momento»	llegó	ya	hace	tiempo,	y
el	 contraste	 entre	 el	 estado	 retrógrado	 en	 que	 se	 halla	 la	 enseñanza	 de	 las
lengua	vivas	en	Inglaterra	y	el	adelanto	de	la	misma	en	las	escuelas	superiores
germanas,	no	puede	menos	que	humillar	nuestro	orgullo	nacional	(our	national
pride).
Provisto	de	un	permiso	del	Ministerio	de	Instrucción	Pública	de	Alemania,	el
profesor	Savory	dedicó	algunas	semanas	a	estudiar	la	enseñanza	de	las	lenguas
modernas	 en	 los	Gymnasien	 y	 en	 losRealschulen,	 y	 he	 aquí	 algunas	 de	 sus
observaciones:
Las	escuelas	superiores	de	Prusia	pueden	dividirse	en	tres	clases:
Primera.	 El	 viejo	 Gymnasien,	 en	 el	 cual	 la	 enseñanza	 corresponde	 más	 o
menos	 a	 la	 enseñanza	 clásica	 en	 las	 escuelas	 públicas	 de	 Inglaterra,
consistiendo	en	el	latín	y	el	griego,	el	alemán,	ciencias	y	lengua	inglesa	en	las
provincias	 del	 Norte,	 y	 francesa	 en	 las	 provincias	 del	 Sur	 del	 reino,	 de
acuerdo,	como	se	ve,	con	la	étnica	y	la	geografía	de	la	Europa	limítrofe.
Segunda.	El	Real	gimnasien,	en	que	queda	la	enseñanza	del	 latín,	pero	no	la
del	griego,	y	en	consecuencia	so	deja	más	tiempo	a	las	ciencias	y	a	las	lenguas
modernas.
Tercera.	Oberrealschulen,	en	que	están	excluidos	tanto	el	latín	como	el	griego
y	 en	 que	 los	 principales	 puntos	 de	 enseñanza	 son	 la	 historia	 y	 la	 literatura
alemanas,	el	francés,	el	inglés,	matemáticas,	geografía	y	ciencias	naturales.
El	 abiturienten	 o	 examen	 final	 de	 esto	 que	 pudiéramos	 llamar	 bachillerato,
efectuado	en	las	tres	escuelas,	da	derecho	a	la	admisión	en	las	Universidades,
aunque	los	estudiantes	de	medicina	o	de	leyes	están	obligados	a	cursar	latín	y
los	candidatos	para	 las	sagradas	órdenes	deben	cursar	 latín	y	griego	antes	de
entrar	 al	 estudio	 de	 sus	 respectivas	 profesiones.	 Todas	 estas	 escuelas	 tienen
nueve	cielos,	que	corresponden	a	un	curso	de	nuevo	años.	Los	nombres	de	las
clases,	 empezando	 de	 arriba	 para	 abajo,	 son:	 Ober	 y	 unter-Secunda,	 Ober,
y	unter-Tertia,	cuarta,	quinta	y	sexta.
Los	alumnos	entran	a	 la	edad	de	nueve	años,	y	 si	 son	estudiosos	y	obtienen
regularmente	 sus	 promociones	 al	 fin	 de	 cada	 año,	 pueden	 pasar	 su	 Reife-
prufung	o	abiturienten-examen	a	la	edad	de	diez	y	ocho	años	e	ir	entonces	a	la
Universidad.
Aquellos	que	han	pasado	por	los	seis	cielos	inferiores	obtienen	el	privilegio	de
servir	solamente	un	año	en	el	ejército	en	vez	de	dos	en	la	infantería	y	tres	en	la
caballería.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 alumnos	 abandona	 las	 aulas	 cuando	 ha
pasado	estos	seis	cursos,	y	así	se	ve	que	en	innumerables	villorrios	de	Prusia
no	 existen	 los	 tres	 grados	 superiores.	 En	 este	 caso,	 las	 escuelas	 son



llamadasProgimnasien,	 Realprogymnasien	 y	 Realschulen,	 respectivamente,
para	 distinguirlas	 de	 las	 completas,	 que
denominan	Gymnasien,	Realgymnasien	y	Oberrealschulen.	Es,	pues,	necesario
para	un	muchacho	que	ha	 cursado	en	una	de	 estas	 escuelas	más	pequeñas	y
que	 desea	 completar	 su	 educación,	 pasar	 para	 los	 tres	 últimos	 años	 de	 su
carrera	a	una	población	que	posea	una	de	las	instituciones	mayores,	o	sea	de
nueve	años.
De	 los	 tres	 tipos	 de	 escuelas,	 la	 Real	 y	 Oberrealschulen	 son	 acaso	 las	 más
interesantes	en	razón	de	su	novedad.
La	 Oberrealschulen	 en	 Marburg,	 en	 la	 provincia	 de	 Hessen-Nassau,	 puede
tomarse	como	el	establecimiento	típico	de	su	clase.	Situada	en	una	ciudad	de
veinte	mil	habitantes,	contiene	450	alumnos,	casi	todos	salidos	de	la	población
o	de	sus	alrededores.	La	pensión	anual	que	la	escuela	reclama	es	130	marcos,
o	 sean	32	dollars	50	y	debe	 ser	pagada	por	 todos,	 aun	por	 los	 alumnos	más
pobres;	 pero	 si	 las	 autoridades	 están	 convencidas	 de	 que	 los	 padres	 de	 un
muchacho	no	pueden	afrontar	los	gastos,	reducen	la	suma	y	aun	la	perdonan.
Como	Marburg	posee	también	un	clásico	para	hombres	y	escuela	superior	para
mujeres,	no	hay	lago	ninguno	en	el	curso	de	nueve	años	y	los	alumnos	pueden,
por	lo	tanto,	completar	su	instrucción	preparatoria	sin	ir	a	otra	parte.
El	 profesor	 Savory	 refiere	 que	 obtuvo	 el	 permiso	 necesario	 para	 pasar	 una
semana	en	el	Oberrealschulen	y	asistir	a	todas	las	clases	que	le	plugo.
Asistió	de	preferencia	a	las	de	francés	e	inglés	en	todos	los	cursos.	El	francés
empieza	a	aprenderse	desde	el	primer	año	y	durante	los	cinco	primarios	años
se	le	consagran	seis	horas	por	semana.	En	Untersecunda	el	número	de	horas	se
reduce	 a	 Cinco,	 y	 en	 los	 tres	 cursos	 finales,	 a	 cuatro.	 Los	 alumnos	 han
aprendido,	 pues,	 el	 francés	 con	 tres	 años	 de	 anticipación,	 con	 respecto	 al
inglés,	la	otra	lengua	extranjera	que	se	comienza	a	aprender	en	Untertertia.	En
esta	 clase	 se	 le	 consagran	 cinco	 horas	 y	 cuatro	 horas	 por	 semana	 en	 las
subsecuentes.	 Los	 nuevos	 métodos	 rigen	 en	 ambas	 lenguas,	 que	 son,	 casi
exclusivamente,	 habladas.	Los	 alumnos	 son	 cuidadosamente	 instruidos	 en	 la
formación	 orgánica	 de	 los	 nuevos	 sonidos	 y	 aprenden	 a	 hablar	 y	 leer	 las
lenguas	extranjeras	de	la	propia	suerte	que	aprenden	a	hablar	y	leer	su	lengua
nativa.	Los	profesores	de	francés	y	de	 inglés	son	especialistas	avezados,	que
no	sólo	pronuncian	estas	lenguas	muy	bien,	sino	que	saben	la	manera	de	que
sus	 discípulos	 adquieran	 esta	 pronunciación.	 En	 inglés	 los	 sonidos	 difíciles,
como	th,	r	y	u,	han	sido	aprendidos	perfectamente	casi	por	cada	discípulo.	Yo
tuve	la	fortuna,	dice	el	 informante	ya	citado,	a	quien	he	venido	glosando,	de
dar	a	los	alumnos	en	Untersecunda	(varían	éstos	entro	la	edad	de	diez	y	seis	y
la	 de	 veintiún	 años)	 una	 conferencia	 sobre	 nuestras	 escuelas	 públicas.	 Los
ensayos	en	inglés	que	escribieron	ellos	después	prueban	que	entendieron	todo
lo	 que	 se	 había	 dicho.	 Considerando	 que	 en	 este	 curso	 había	 estudiado	 el
inglés	 sólo	 dos	 años,	 su	 adelanto	 era	 notable.	 La	 lectura	 de	 Shakespeare



en	Obersecunda	 podría	 compararse	muy	 favorablemente	 con	 la	 que	 hace	 en
Inglaterra	 un	muchacho	 de	 quinto	 año.	Me	 invitaron	 a	 dar	 a	 las	 dos	 clases
superiores	una	lectura	sobre	un	asunto	financiero,	y	la	discusión	en	inglés	que
siguió	hubiera	ciertamente	emulado	muchas	discusiones	técnicas	de	Oxford	o
Cambridge.
He	 aquí	 algunos	 ensayos	 en	 inglés	 acerca	 de	 los	 siguientes	 asuntos	 (entre
otros)	 escritos	 por	 los	 alumnos	 de	 los	 mencionados	 cursos	 durante	 el	 año
pasado:	 «Historia	 del	 drama	 inglés	 desde	 los	 tiempos	 de	 Shakespeare	 hasta
nuestros	días».	'Elementos	extranjeros	en	la	lengua	inglesa.	-Macbeth'.	-En	qué
razones	funda	Macaulay	el	deber	que	tiene	el	Estado	de	educar	al	pueblo».
Es	cosa	evidente	que	estos	alumnos	han	adquirido	 las	 lenguas	extranjeras	de
tal	suerte	que	son	capaces	no	sólo	de	expresarse	-escribiendo	o	hablando-	sino
también	de	apreciar	de	una	manera	inteligente	la	vida	y	la	literatura	de	Francia
o	Inglaterra	y,	por	lo	tanto,	de	obtener	una	cultura	humanista	no	inferior	a	la
que	pueden	proporcionar	el	 latín	y	el	griego.	Este	fin	se	 tiene,	por	 lo	demás,
siempre	 a	 la	 vista.	No	 se	 pregona	 indebidamente	 la	 supremacía	 de	 lo	 real	 a
expensas	de	lo	ideal	y	las	lenguas	modernas	se	miran	como	algo	esencial	y	no
como	 simple	 adorno	 o	 mero	 procedimiento	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida.	 Los
alumnos	reciben	una	simpática	 iniciación	en	 lo	que	constituye	 los	modismos
forasteros,	 así	 como	 en	 las	 modalidades	 diversas	 del	 pensamiento
contemporáneo	 exteriorizado	 por	 el	 lenguaje,	 y	 apreciando	 asimismo	 el
espíritu	 y	 el	 trabajo	 de	 todos	 los	 grandes	 pueblos	 se	 unen	 instintivamente	 a
este	espíritu	y	comulgan	con	el	pensamiento	europeo	en	todo	lo	que	tiene	de
más	 comprensivo	 y	 excelente	 en	 su	 grande	 y	 evolutivo	 impulso	 hacia	 la
civilización.
Por	lo	demás,	en	Londres,	como	dice	muy	bien	el	señor	Savory,	en	Inglaterra
mejor	 dicho,	 hay	 ya	 muchos	 hombres	 eminentes	 que	 reforman	 de	 fond	 en
comble	 los	 métodos	 para	 la	 enseñanza	 de	 los	 idiomas.	 Llámanse	 estos
hombres,	 para	 no	 citar	 más	 que	 los	 principales,	 Rippmann	 y	 Edwards,	 en
Londres:	Breul	y	von	Gleyne,	en	Cambridge;	Berton,	en	Oxford;	Miss	Birley,
en	Winchester,	Andrews,	en	Bolton,	y	Brigstocke,	en	Berkhamstea.
Todos	 estos	 maestros	 enseñan	 que	 las	 lenguas	 modernas	 son	 capaces	 de
convertirse	 en	 instrumentos	 eficientes	 de	 una	 educación	 liberal,	 y	 el
movimiento	educativo	ha	adquirido	en	este	terreno	un	impulso	notable,	digno
por	todos	conceptos	de	estímulo	y	de	aprobación.

XV	-

Cómo	se	habla	el	español	en	España

Si	por	acaso	este	informe	cayese	en	manos	de	algún	ibero,	que	no	se	alarme:



no	 tendré	 la	 singular	 pretensión,	 no	 incurriré	 en	 la	 peregrina	 petulancia	 de
afirmar	 que	 en	 México	 hablamos	 mejor	 el	 español	 que	 en	 España,	 el
castellano...	 que	 en	Castilla.	Equivaldría	quizá	para	 algunos	 tal	 afirmación	a
aquella	 de	 ciertos	 estimables	 compatriotas	 míos,	 quienes	 (con	 motivo	 de
algunos	 conciertos	 dados	 por	 el	 gran	 pianista	 en	 México)	 sostenían	 que
Paderewsky	no	tocaba	como	se	debía	el	minueto	de...	Paderewsky.	Aunque	si
bien	 se	mira,	 no	hay	paridad	 con	 el	 ejemplo	 este	que	 cito,	 pues	podría	muy
bien	acontecer	que	un	idioma	se	desnaturalizase	y	corrompiese	en	su	país	de
origen,	en	tanto	que	en	las	colonias	permaneciese	incontaminado	y	perfecto.
No	es	esto	empero	lo	que	yo	pretendo	afirmar:	en	Castilla,	en	las	Castillas,	se
habla	nuestra	lengua	mejor	que	en	la	América	latina,	en	general,	pero	no	mejor
que	en	Venezuela,	Colombia	y	México.	En	Galicia	el	idioma	es	de	un	suave	y
encantador	 arcaísmo	 que	 recuerda	 el	 peculiar	 carácter	 de	 nuestro	 hablar
campesino;	sobre	todo	en	las	rancherías	y	pueblos	del	interior.	Pero	por	lo	que
ve	a	las	demás	provincias	de	España,	sobre	todo	tratándose	de	pronunciación
yo	encuentro	que	andamos	mucho	mejor	por	allá.
El	español,	el	castellano	especialmente,	tiene	siempre	una	crítica,	más	o	menos
acerba,	 para	 nuestra	 manera	 de	 pronunciar	 la	 lengua.	 Halla	 insoportable
nuestra	dicción	y	suelo	reírse	de	ella.	Aquí,	donde	todas	las	voces	son	graves,
donde	 la	 pronunciación	 de	 las	 jotas	 es	 siempre	mojada,	 donde	 el	 acento	 es
regularmente	gutural	y	 ronco,	nuestro	diapasón	 relativamente	agudo,	nuestro
timbre	 frecuentemente	 metálico,	 la	 dulzura	 a	 veces	 excesiva	 de	 nuestras
inflexiones,	 chocan	 extraordinariamente.	 No	 basta	 que
algunos	adaptables	lleguen	hasta	pronunciar	con	corrección	la	ce	y	la	zeta;	no
hallarán	gracia	en	ninguna	parte	si	su	voz	no	es	grave	y	sibilante	su	dicción.
Algunos	españoles,	más	inflexibles	aún,	encuentran	que	nuestra	confusión	de
la	ese	con	la	ce	y	la	zeta	son	absolutamente	insoportables.	Por	lo	demás,	tanto
en	lo	que	ve	a	la	pronunciación	como	a	la	expresión	de	nuestra	Lengua,	creen
algunos	de	estos	estimables	abuelos	excesivamente	rigoristas,	que	son	ellos	los
únicos	que	tienen	el	cetro	del	bien	pensar	y	del	buen	decir.	No	conciben	que
nosotros	podamos	hacer	evolucionar	la	lengua,	no	nos	conceden	siquiera	que
pongamos	 en	 ella	 ese	 ligero	 e	 indispensable	matiz	 regionalista,	 no	 soportan
que	usemos	tal	o	cual	modesto	y	discreto	modismo	especial.	El	madrileño	que
dice	azararse	por	azorarse,	a	ciencia	y,	conciencia	de	que	habla	un	caló	que	no
tiene	 ni	 siquiera	 el	 mérito	 de	 la	 sonoridad,	 se	 irrita	 de	 veras	 porque	 los
mexicanos	decimos	ahorita,	que,	en	suma,	no	es	más	que	un	humilde	y	castizo
diminutivo.
Esto	 del	 ahorita,	 de	 tal	 manera	 origina	 burlas,	 o	 cuando	 menos	 sonrisas
piadosas,	que	hay	que	poner	todo	su	afán	en	reemplazarlo	por	el	ahora	mismo,
si	no	se	quiere	ser	blanco	de	grandes	desdenes.
El	madrileño	que	os	 espeta	 este	 dichoso	 adverbio:	 entusiásticamente,	 a	 cada
instante,	 se	 escandalizará	 sin	 duda	 porque	 vosotros	 engarzáis	 en	 vuestra



conversación	tres	o	cuatro	pues.
Nosotros	 somos,	 y	 esto	 se	 lee	 en	 todas	 las	miradas	 de	muchos	 filólogos	 de
España,	simples	depositarios	del	idioma.	No	podemos	hacer	de	él	más	que	el
uso	 natural	 y	moderado	 de	 que	 los	 propietarios	 de	 viviendas	 (viviendas	 que
aquí	en	Madrid	se	llaman	cuartos,	aunque	tengan	diez	y	seis	o	veinte	piezas)
hablan	en	sus	contratos	de	arrendamiento.	Nos	han	entregado	ese	idioma	por
inventario	 (el	 inventario	 se	 halla	 en	 el	 Diccionario	 de	 la	 Academia),	 y
habremos	de	devolverlo	algún	día	con	sus	herramientas	completas:	sus	verbos,
sus	nombres,	sus	preposiciones.	No	tenemos	derecho	a	más...
Los	doctos	 saben	que	Bello	y	Cuervo	han	conocido	y	hecho	avanzar	más	 la
lengua	 que	 muchas	 generaciones	 de	 gramáticos.	 Saben	 que	 a	 Bello,	 muy
especialmente,	se	le	reconoce	el	descubrimiento	de	las	leyes	de	los	diptongos;
que	 la	 metodización	 y	 agrupación	 por	 familias	 y	 caracteres	 de	 los	 verbos
irregulares,	que	la	división	más	perfecta	de	los	tiempos	y	números,	que	tantos
y	tantos	progresos	de	la	lengua	hoy	reconocidos	con	aplauso	por	la	honorable
Academia,	a	ellos	y	a	otros	americanos	insignes,	entre	los	cuales	está	nuestro
don	Rafael	Ángel	de	la	Peña,	se	les	deben;	pero	esto	lo	saben	sólo	los	doctos,
ante	cuyos	ojos	solemos	hallar	gracia.
Don	Ricardo	Palma	defendió	aquí	en	Madrid,	en	una	inolvidable	asamblea,	el
incontestable	 derecho	 que	 tiene	 el	 Perú,	 o	Colombia,	 o	México,	 o	 cualquier
nación	 de	 la	 América	 española,	 a	 usar	 sus	 especiales	 regionalismos;	 tanto
derecho,	 cuando	menos,	 como	 el	 que	 tienen	 y	 jamás	 se	 les	 ha	 negado	 a	 las
provincias	españolas	para	usar	los	suyos.	Pero	ni	aun	por	esas:	aquí,	donde	el
Parlamento	 ha	 concedido	 a	 Cataluña	 que	 use	 el	 catalán	 en	 comunicaciones
oficiales,	 hay	 gentes	 cuya	 intransigencia	 no	 concede	 a	 ningún	 americano	 el
uso	de	una	palabra	indígena.
Por	 lo	 que	 ve	 a	 la	 pronunciación	 del	 castellano,	 es	 de	 notar	 el	 colorido	 que
cada	 uno	 pone	 aquí	 -según	 su	 provincia-	 en	 lo	 que	 habla.	 No	 sólo	 no	 se
encubre	 la	 heterodoxia	 relativo	 (si	 heterodoxia	 es)	 de	 la	 pronunciación
regional,	sino	que	se	ostenta,	se	subraya.	El	castellano	viejo	y	el	gallego	dirán
siempre	con	 insistencia,	 con	vigor,	delante	de	vosotros,	Madriz,	por	Madrid,
y	saluz,	por	salud.	El	andaluz,	con	no	menor	énfasis,	os	dirá	Jué,	por	juez,	y
lojombrej,	 en	 lugar	 de	 los	 hombres.	 En	 cambio,	 púdicamente	 se	 cubrirá	 el
rostro	y	 se	 tapará	 las	orejas	 la	Prosodia,	 si	 no	pronunciáis,	 ¡oh	 americanos!,
la	ce	y	la	zeta,	o	si	aspiráis	una	miaja,	casi	nada,	la	hache.
Yo	 encuentro	 que	 en	México,	 por	 lo	 que	 ve	 a	 la	 pronunciación,	 no	 se	 nos
pueden	hacer	en	puridad	más	que	dos	cargos:	1.º,	que	no	pronunciamos	como
se	 debe	 la	 ce	 y	 la	 zeta;	 2.º,	 que	 solemos	 -nuestros	 rancheros	 especialmente-
aspirar	la	hache.
Por	 lo	 que	 ve	 al	 primer	 cargo,	 también	 puede	 hacerse	 a	 las	 Provincias
Vascongadas,	 a	Cataluña,	 a	 buena	 parte	 de	Andalucía,	 a	 las	Baleares,	 a	 las,
Canarias	y	a	las	Filipinas.	No	merecemos,	pues,	el	escándalo,	ni	el	reproche	de



los	prosodistas.
Por	 lo	que	ve	a	 la	aspiración	de	la	hache,	ni	hemos	llegado	nunca,	como	los
andaluces	-nuestros	abuelos-,	a	decir	jambre,	por	hambre,	y	jacer,	por	hacer,	ni
debemos	 olvidar	 que	 en	 sus	 orígenes	 esta	 letra	 tuvo	 una	 distinta	 y	 definida
aspiración.
Fuera	de	esos	dos	cargos	y	de	usar	todo	linaje	de	diminutivos,	no	merecemos
reproches.
Jamás	en	México	hemos	dicho	cezoz,	por	sesos,	como	en	Granada	o	Málaga;
jamás	 hemos	 pronunciado	 shinshe,	 por	 chinche,	 como	 en	 Cataluña	 y	 en
Valencia;	 jamás	 de	 los	 jamases	 hemos	 osado	 decir	 caga,	 por	 caja,	 como	 en
Galicia;	 nunca	 nos	 hemos	 atrevido	 a	 decir	 e'fueno,	 por	 es	 bueno,	 como	 en
Toledo,	 ni	Madrí	 como	 en	muchos	 pueblos	 de	Castilla	 la	Nueva.	Ni	 hemos
dicho	 en	 ningún	 tiempo	 perru	 por	 perro,	 como	 en	 Badajoz,	 o	 monti,	 por
monte,	como	en	Santander,	o	ardit,	por	ardid,	como	en	Barcelona,	o	Haráh,	por
Jerez,	como	en	Sevilla.
Por	lo	que	ve	a	los	barbarismos	y	galicismos,	desapasionadamente	pienso	que,
sin	 andar	nosotros	muy	bien	 en	México,	 los	 españoles	 andan	peor,	 y	 ello	 es
natural,	 por	 lo	 que	 ve	 a	 los	 segundos,	 si	 consideramos	 su	 aproximación	 a
Francia,	 aproximación	 geográfica	 e	 intelectual.	 No	 criticaré	 las
palabras	 saldos,	 retales,	 fumista,	 etc.,	 que	 son	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 ni	 los
vocablos	pitorreo,	coña,	y	otros	de	esa	laya	que	el	género	chico	ha	entronizado
y	entroniza	continuamente	(aquí	como	en	México);	me	fijaré	sólo	en	algunas
de	las	más	conspicuas	locuciones	que	andan	por	ahí	de	boca	en	boca.
Aquí	 todo	 el	 mundo	 dice	 (como	 en	 México	 también,	 es	 verdad)	 pasar
desapercibido,	por	pasar	 inadvertido;	bajo	 la	base,	por	 sobre	 la	base;	 terreno
accidentado,	 por	 terreno	 desigual	 o	 quebrado;	 presupuestar,	 por	 presuponer,
y	transar,	por	transigir.	Pero,	en	cambio,	yo	no	he	oído	en	México,	como	oigo
aquí	 a	 cada	 paso:	 coloridad,	 reasumiendo,	 aprovisionar,
remarcable	yafeccionado.
Creo,	pues,	y	perdóneseme	que	no	razone	más	esta	mi	creencia	por	miedo	a	la
sobrada	extensión	de	mi	Informe,	que	ni	merecemos	la	fama	de	mal	hablar	que
nos	sigue	por	todas	partes	a	los	americanos,	ni	es	justa	siempre	con	nosotros	la
buena	 madre	 Patria,	 tan	 hospitalaria	 y	 generosa	 de	 suyo,	 negándonos	 todo
derecho	en	lo	que	ve	al	idioma.
La	evolución	de	éste	en	América	-evolución	buena	o	mala,	no	lo	discuto-	es	un
hecho.	Nuestra	 lengua,	 tan	bella,	 tan	 expresiva,	 tan	 augusta,	 está	 amenazada
gravemente.	El	 ilustre	Cuervo	opina	que	acabará	por	diversificarse	en	varios
dialectos.	Hay	países	en	América	donde	la	han	puesto	de	tal	suerte,	a	fuerza	de
desfiguros,	que	no	 la	conoce	nadie	y	cualquier	día	va	a	acontecernos	que,	al
revés	 de	 Paganell,	 hablamos	 el	 mexicano,	 o	 el	 argentino,	 o	 el	 chileno,
creyendo	hablar	el	castellano.
¿Cuál	es	el	remedio	para	tamaño	mal?	Los	hombres	ilustrados	de	España	y	de



América	 piensan	 que	 una	 más	 íntima	 unión	 mental	 entre	 todos	 los	 que
hablamos	el	español,	un	intercambio	más	nutrido	de	libros,	la	edición	a	precios
verdaderamente	mínimos	de	las	obras	maestras	del	lenguaje	y	del	estilo,	sobre
todo	de	las	modernas,	pues	las	clásicas	suelen	ya	ser	ilegibles	para	el	pueblo,	y
sobre	todo	la	instrucción	del	repórter,	que	desgraciadamente	en	América	es	el
que	 se	 hace	 leer	 del	 pueblo,	 sin	 saber	 -por	 su	 crasa	 ignorancia-	 ni	 en	 qué
idioma	escribe,	retardaría,	si	no	conjuraría	del	todo,	el	peligro.	Pero	el	remedio
es	 tan	 complicado,	 que	yo	no	 tengo	grandes	 esperanzas	 de	 que	 se	 aplique	 a
nuestra	pobre	 lengua,	herida	de	muerte,	 no	por	 los	 revolucionarios,	 sino	por
los	ignorantes.

-	XVI	-

El	castellano	en	América

Prejuicios	e	inexactitudes
El	 padre	 don	 Julio	 Cejador	 es	 un	 hombre	 muy	 docto.	 Se	 ha	 dedicado	 con
especialidad	a	los	estudios	lingüísticos.
He	 notado	 que	 estos	 estudios	 apasionan	 a	 los	 clérigos,	 y	 me	 lo	 explico,
primero,	porque	no	hay	en	ellos	choques	de	ideas	que	alteren	o	disgusten	sus
convicciones,	y	segundo,	porque	contentan	su	amor	al	pasado.
Así,	pues,	 el	padre	Cejador	 se	consagra	amorosamente	a	estos	estudios,	y	 le
debemos	 ya	 una	 sustanciosa	 gramática,	 un	 libro	 vasto	 y	 eruditísimo
intitulado	La	 lengua	del	Quijote	y	varios	artículos	muy	doctos	sobre	asuntos
filológicos,	sin	contar	trabajos	también	muy	doctos	que	tiene	en	preparación.
Más	aún:	el	padre	Cejador	ha	intentado	conocer	a	los	escritores	americanos,	y
yo	le	debo	un	artículo,	que	no	he	leído	porque	no	recuerdo	en	qué	revista	me
dijo	él	que	se	había	publicado	hace	tiempo.
Entiendo	que	en	ese	artículo,	o	lo	que	sea,	el	padre	Cejador	no	me	trata	muy
mal.
Y	presumo	que	tampoco	me	trata	muy	bien.
«Cuando	lo	escribí	-me	dice-	no	lo	conocía	a	usted.	Ahora	advierto	en	su	prosa
ciertas	tendencias	hacia	el	castellano	clásico».
Como	seguramente	en	mis	versos	el	padre	Cejador	no	advirtió	esas	tendencias,
y	 además	 los	 que	 deben	 haber	 caído	 en	 sus	 manos	 están	 muy	 lejos	 de	 la
apacible,	cristalina	e	inocente	vulgaridad	de	un	Grilo,	de	un	Gabriel	y	Galán	o
de	un	Balart,	debo	confesar	que	si	me	trata	mal	se	lo	perdono	de	antemano	y
de	todo	corazón.
Pero	no	divaguemos.
El	 padre	 Cejador,	 a	 quien	 me	 complazco	 en	 llamar	 amigo	 (no	 sé	 si	 él
experimentará	 una	 complacencia	 análoga	por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere),	 dio	 en



cierta	ocasión,	tropezó,	debiéramos	mejor	decir,	porque	esta	es	la	palabra,	con
una	carta	de	un	señor	chileno.
Los	chilenos,	tan	progresistas,	tan	soldados,	tan	marinos,	no	gustan	mucho	de
cultivar	las	bellas	letras.	Son	espíritus	razonadores	y	fuertes,	y	apenas	si	entre
sus	 poetas	 nuevos	 se	 cuenta	 uno	 que	 vale	 (a	 pesar	 de	 su
apellido),	Dublé	Urrutia,	autor	del	bello	libro	intitulado	Del	mar	a	la	montaña.
Cierto	que	 fue	un	notable	 escritor	 y	 erudito	 chileno	 el	 que	halló	una	página
original	del	romancero	del	Cid;	cierto	que	un	hijo	del	presidente	Balmaceda,
aunque	arrebatado	en	flor	a	 la	vida,	dio	muestras	de	exquisito	 temperamento
literario,	 y	 mereció	 que	 Rubén	 Darío,	 su	 amigo	 de	 la	 adolescencia,	 le
consagrase	 uno	 de	 los	 primeros	 libros,	 A	 de	 Gilbert;	 mas	 no	 obstante	 esto,
Chile	se	ha	inclinado	más	hacia	las	armas	que	hacia	las	letras,	y	si	sus	tenaces,
sus	 formidables	 antepasados	de	bronce	 inspiraron	uno	de	 los	 poemas	 épicos
españoles	de	más	fuste	a	don	Alfonso	de	Ercilla,	no	ha	sido	costumbre	que	los
escriban	ni	los	abuelos	ni	los	nietos.
Caupolicán	habla	en	octavas	reales	muy	bellas,	pero	sólo	en	la	Araucana.
Dicho	lo	anterior,	no	es	de	extrañar	que	los	chilenos,	a	quienes	por	otra	parte
ha	tocado	en	suerte	una	abundante	y	culta	imaginación	inglesa,	no	cultiven	el
castellano	como	placería	al	padre	Cejador.	Se	han	encontrado	con	exigencias,
con	 necesidades	 nuevas,	 y	 les	 han	 dado	 su	 nombre	 en	 la	 lengua	 que	 se	 les
proporcionaba;	el	español	en	sus	vastos	litorales	y	en	sus	inmensas	montañas
ha	evolucionado	qué	sé	yo	cómo.	¡Sábenlo	el	mar	y	el	viento!
La	carta	con	que	tropezó	Cejador	no	era,	pues,	una	carta	modelo:	estaba	muy
lejos	de	parecerse	a	las	que	don	Luis	de	Vargas	dirigía	a	su	tío	a	propósito	de
la	viudita	de	marras.	Había	en	ella	barbarismos	a	granel,	sintaxis	enrevesada,
anglicanismos,	galicismos...	¡qué	sé	yo!
El	 padre	 Cejador	 se	 dijo:	 «Para	 muestra	 basta	 un	 botón»,	 y	 sin	 ponerse	 a
pensar	que	la	gente	ilustrada	de	Chile	escribe	mucho	mejor:	que	Chile,	con	ser
país	tan	adelantado	e	importante,	no	es	toda	América;	que	dondequiera	cuecen
liabas	y	que	andan	por	allí	cartas	de	gente	del	riñón	de	Castilla	peores	que	las
del	 chileno,	 ya	 que	 los	 que	 hablan	 y	 escriben	 mal	 lo	 mismo
nacen	aquende	que	allendeel	charco	(estos	aquende	y	allende	puede	ser	que	le
gusten	 a	mi	 ilustre	 amigo	 el	 padre	Cejador),	 tronó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su
indignación	y	de	su	sabiduría	contra	el	continente	entero,	lanzando	undelenda
América,	en	su	bello	y	valioso	trabajo	sobre	el	castellano	en	nuestros	países.
-Ciertamente	-me	dijo	el	padre	Cejador-	he	extremado	la	nota:	comprendo	que,
aunque	 en	 Chile	 y	 la	 Argentina	 nuestro	 idioma	 anda	 muy	 malparado,	 en
México,	Perú	y	Colombia	se	habla	mucho	mejor...	¡Pero	usted	sabe	que	para
que	la	crítica	aproveche	tiene	que	ser	así...	durita!
-Padre	-le	dije	yo-,	el	castellano	se	habla	bien	y	mal	en	todas	partes:	entre	un
argentino	criollista	y	un	catalán	separatista,	no	sabría	yo	con	quién	quedarme.
Pero,	 en	 cambio,	 dudo	 que	 en	 nuestro	 idioma	 se	 pueda	 escribir	 con	 más



elegancia	que	la	de	un	Rafael	Obligado.
Hay	en	la	Argentina	un	poeta,	un	muchacho,	que	levantó	bandera	de	rebelión
literaria:	 Leopoldo	 Lugones,	 y	 cuya	 osadía	 sabia	 y	 llena	 de	 pericia	 en	 la
métrica	nuestra	ha	sabido	sacar	un	maravilloso	partido	de	la	lengua	vernácula
(este	vernácula	ya	sé	que	le	gusta	al	padre	Cejador,	porque	la	otra	noche	melo
rió	complacido	en	el	Ateneo).	Pues	bien,	Leopoldo	Lugones,	ultramodernista
en	 sus	 procedimientos,	 sabe	 el	 castellano,	 sin	 embargo,	 como	 cualquier
académico	 de	 la	 Española,	 y	 su	 admirable	 libro	 El	 imperio	 jesuítico,	 que
nadie,	 ha	 leído	 en	 España,	 es	 un	 primor	 de	 buen	 decir,	 además	 de	 ser	 un
primor	de	erudición	histórica.
A	Rubén	Darío,	que	es	intelectual	argentino,	ya	que	en	aquella	brillante	tierra
se	 formó,	 hombres	 de	 España	 tan	 notables	 como	Valle	 Inclán,	Azorín,	 Luis
Bello,	lo	han	calificado	el	primer	lírico	castellano	actual,	y	el	que	dude	de	la
estima	en	que	aquí	se	le	tiene	que	se	lo	pregunte	a	doña	Emilia	Pardo	Bazán,	a
don	 Marcelino	 Menéndez	 y	 Pelayo	 y	 a	 las	 cartas	 americanas	 de	 don	 Juan
Valera.
Y	cito	estos	dos	casos	justamente	porque	podrían	ser	los	más	sospechosos.
En	 cuanto	 al	 vulgo,	 aseguro	 que	 tan	 mal	 habla	 en	 las	 Vascongadas	 o	 en
Andalucía	como	en	la	Argentina	o	Chile.
¿Por	qué,	olvidar,	por	otra	parte,	que	aquel	don	Rafael	Ángel	de	 la	Peña,	de
quien	también	me	ha	hablado	el	padre	Cejador,	y	aquel	don	Rufino	Cuervo,	a
quien	 tanto	 admira,	 que	 continúa	 admirablemente	 a	 Bello,	 y	 que	 con	 su
diccionario	 de	Construcción	 y	 régimen	 está	 levantando	uno	 de	 los	máximos
monumentos	 de	 la	Lengua,	 nacieron	 en	 esta	América	 donde,	 según	 el	 padre
Cejador,	se	habla	tan	mal	el	castellano?
Confiéselo	el	ilustre	autor	de	la	Lengua	de	Cervantes:	se	ha	dejado	llevar	por
un	prejuicio	muy	común	y	muy	injusto,	ese	que	nos	niega	todo	a	los	de	allá,
para	concedérselo	 todo	al	 terruño,	prejuicio	 tan	petulante	a	 las	veces	(no	por
cierto	en	el	padre	Cejador)	que	ha	hecho	decir	a	un	indiano,	bastante	ilustrado
por	 cierto,	 en	 varios	 círculos	 madrileños,	 que	 todo	 el	 movimiento	 de	 ideas
habido	en	México	en	estos	últimos	años,	y	en	el	que	se	distinguen	por	diversos
conceptos	hombres	que	se	han	llamado	y	se	llaman	don	Gabino	Barreda,	don
Justo	 Sierra,	 don	 José	 Ives	Limantour,	 el	 doctor	 Parra,	 los	 señores	Macedo,
etcétera,	se	lo	debe	a	él!
Afortunadamente	la	 juventud	española	piensa	de	otra	manera.	Preguntadlo	al
eminentísimo	 Unamuno,	 que	 llama	 a	 nuestra	 América,	 la	 España	 grande	 y
la	tierra	de	promisión.
Seamos,	pues,	justos,	mi	ilustre	amigo.
Se	 puede	 saber	 el	 castellano	 y	 escribir	 versos	 que	 no	 se	 parezcan	 ni	 a	 las
redondillas	de	Sinesio	ni	a	 los	madrigales	de	Grilo,	y	no	sólo	se	puede,	sino
que	se	debe,	para	que	la	 lírica	española,	en	la	que	supieron	injertar	savia	tan
vigorosa,	y	tan	ajena	a	ella	los	Espinel,	los	Boscán,	los	Garcilaso,	no	se	pudra



en	ese	pozo	de	mediocridad	y	anodismo	en	que	la	dejó	al	partir	el	gran	poeta
Zorrilla.
Para	 concluir	 voy	 a	 citar	 algunas	 líneas	 de	 Azorín,	 en	 artículo	 a	 mí
consagrado.	Ellas	han	de	ayudarme	mucho	en	esta	justísima	defensa,	¡oh!,	mi
ilustre	 amigo	 don	 Julio	 Cejador,	 y	 acaso	 hagan	 en	 usted	más	mella	 que	 las
razones	que	yo	esgrimo:
«...y	note	usted	que	el	más	alto	poeta	que	existe	hoy	en	lengua	castellana	-dice
J.	Martínez	Ruiz-	es	también	venido	de	América;	hablo	del	queridísimo	Rubén
Darío.
-Comienza	 usted	 a	 desvariar	 un	 poco,	 mi	 excelente	 y	 joven	 amigo.	 Yo	 le
confieso	 a	 usted	 que	 no	 veo	 en	 estos	 poetas	 las	 grandezas	 y	maravillas	 que
usted	 advierte;	 la	poesía	 castellana	 está	 en	decadencia	 lamentable	desde	que
Campoamor	y	Núñez	de	Arce...
-Perdón,	perdón,	mi	buen	señor;	ya	conozco	esos	viejos	plañidos.	Ante	todo,
estos	 dos	 poetas	 que	usted	 acaba	de	 citar,	 esperan	 todavía	 un	 entendimiento
sereno	y	penetrante	que	haga	la	crítica	de	sus	obras;	temo	que	por	lo	que	toca	a
Núñez	 de	 Arce	 lo	 hemos	 de	 poner	 en	 el	 mismo	 casillero	 modesto	 en	 que
hemos	 colocado	 a	 don	 Manuel	 José	 Quintana.	 Y	 después,	 en	 cuanto	 a	 la
decadencia	 actual	 de	 la	 poesía,	 yo	 le	 he	 de	 decir	 a	 usted	 que	 no	 hay	 tal
decadencia,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 lo	 que	 existe	 es	 esplendor,	 fuerza,
apogeo,	puesto	que	nos	encontramos	en	un	período	de	 renacimiento	poético,
como	hace	siglos	no	lo	ha	tenido	España.
-Me	deja	usted	un	poco	estupefacto;	yo	no	sé	qué	pensar,	mi	buen	amigo,	ante
sus	paradojas.
-Nada	hay	más	cierto,	mi	excelente	señor,	que	el	renacimiento	de	que	hablo	a
usted.	 A	 mi	 entender	 Rubén	 Darío	 es	 un	 lírico	 de	 los	 que	 continúan	 la
tradición,	la	línea,	la	estirpe	maravillosa	de	los	Berceo,	Juan	Ruiz,	Garcilaso,
Góngora,	 Espronceda	 y	 Bécquer;	 después	 de	 éstos,	 y	 por	 derecho	 propio,
viene	el	autor	de	Prosas	profanas.	Y	a	su	alrededor,	o	circulando	en	distintas
órbitas,	 tenemos	 a	 poetas	 como	 Eduardo	 Marquina,	 autor	 de	 las
admirables	Elegías;	 a	 Juan	R.	 Jiménez,	 el	melancólico,	 a	Antonio	y	Manuel
Machado,	a	Francisco	Villaespesa,	a	Antonio	de	Zayas,	a	Pérez	de	Ayala,	el
primitivo...
-Basta,	basta,	joven	amigo;	está	usted	haciendo	la	apología	de	los	modernistas.
-Modernista	 no	 significa	 nada;	 es	 un	 vocablo	 absurdo;	 todo	 escritor,	 haya
vivido	en	un	siglo	en	que	haya	vivido,	ha	sido	modernista;	un	poeta	del	siglo
XIV	 era	más	moderno	 que	 otro	 del	 siglo	XIII;	 los	 del	 siglo	XXI	 serán	más
modernos	que	nosotros.
-Sí,	 sí,	 pero	 estos	 poetas	 están	 todos	 extranjerizados;	 no	 tienen	 fisonomía
propia.	Y	luego,	las	cosas	que	hacen	con	la	métrica...
-No	hay	un	error	semejante	a	éste.	En	cuanto	a	las	innovaciones	métricas,	si	lo
innovado	es	bello,	poético,	debemos	admitirlo	desde	luego;	¿quién	ha	trazado



de	antemano	 la	 forma	y	medida	que	deben	 tener	 los	versos?	¿Por	qué	 razón
vamos	a	limitarnos	a	lo	ya	hecho	y	no	podremos	admitir	formas	nuevas?	Los
que	crearon	 las	 formas	viejas	¿no	disponían	de	una	 libertad	al	usarlas?	¿Por
qué	motivos	hemos	de	creer	que	esta	libertad	ha	caducado	y	no	se	nos	ha	de
conceder	 a	 nosotros?	 Vicente	 Espinel	 hizo	 una	 cosa	 inaudita,	 estupenda,
terrible,	en	su	tiempo.	Inventó	una	forma	poética	nueva:	la	décima;	es	de	creer
que	los	viejos	poetas	de	aquel	entonces	se	escandalizaran,	se	horrorizaran	ante,
este	desenfreno.	Y,	sin	embargo,	hoy	este	desenfreno	de	Espinel	ha	llegado	a
ser	una	tradición	fundamental,	esencial	en	poesía,	y	por	un	viceversa	curioso,
el	verdadero	desenfrenado	y	loco	sería,	para	los	viejos	poetas	actuales,	el	que
atentase	 contra	 ella...	 «Y	 vamos	 al	 reproche	 de	 extranjerismo:	 menos
fundamento	 si	 cabe	 tiene	 este	 anatema	 que	 el	 anterior.	 Las	 ideas,	 como	 las
cosas,	no	son	autóctonas,	primeras;	todo	nace	de,	todo.	Suponer	que	una	idea
puede	ser	original	 sería	 introducir	en	el	universo	una	causa	primera,	algo	no
creado;	es	decir,	sería	romper	la	ley	de	causalidad	universal,	de	concatenación
fatal,	 de	 determinismo.	 Y	 claro	 está	 que	 esto	 es	 francamente	 absurdo.	 Las
ideas	 nacen	 de	 las	 ideas;	 la	 lectura	 de	 una	 página	 interesante	 nos	 sugiere
asociaciones	ideológicas	que	antes	no	teníamos;	todos	los	literatos	saben	que
leyendo	es	precisamente	cuando	las	ideas	nuevas	acuden	a	sus	cerebros,	y	de
este	modo	no	es	extraño	que	unas	literaturas	influyan	en	otras	y	determinen	en
tal	 o	 cual	 nación	 aletargada	 estados	 y	 movimientos	 literarios	 pujantes	 y
desconocidos...».
¿Está	usted	convencido,	mi	eminente	padre	Cejador?	¿No?	De	todas	suertes	he
de	agradecerle	que	me	haya	escuchado,	pues	a	usted	debo	estas	páginas	que
llenan	 uno	 de	 mis	 deberes	 periódicos	 para	 con	 la	 Secretaría	 de	 Instrucción
Pública	y	Bellas	Artes	de	mi	país.

-	XVII	-

La	enseñanza	de	las	lenguas	modernas	en	Francia

Debemos	 consolarnos	 de	 encontrar	 aún	 en	 nuestra	 América	 tales	 o	 cuales
dificultades	en	 la	práctica	de	 la	enseñanza	de	ciertas	materias,	si	 tenemos	en
cuenta	 que	 en	 Europa	 misma,	 y	 en	 países	 tan	 adelantados	 como	 Francia	 e
Inglaterra,	 la	 pedagogía	 no	 ha	 acertado	 aún	 a	 resolver	 muchos	 de	 los	 más
ingentes	problemas	del	aprendizaje	moderno.
Circunscribiéndome	 a	 la	 enseñanza	 de	 las	 lenguas	 extranjeras,	 se	 recordará
que	 en	 uno	 de	 mis	 informes	 anteriores	 hacía	 yo	 notar	 extensamente	 las
deficiencias	de	esta	enseñanza	en	Inglaterra,	la	cual	se	ponía	justamente	como
ejemplo	para	estimularse	a	Francia	y	Alemania.
Ahora	 bien,	 en	 Francia	 se	 está	 muy	 lejos	 de	 haber	 alcanzado	 siquiera	 una



perfección	relativa	en	este	ramo;	se	advierte	ahora	más	que	nunca	la	existencia
de	enormes	defectos	en	los	métodos	que	se	siguen	con	las	lenguas	vivas.
Las	 Universidades,	 que,	 como	 dice	 un	 docto	 profesor,	 pueden	 y	 deben:
primero,	 formar	 sabios:	 segundo,	 preparar	 el	 personal	 de	 la	 enseñanza
secundaria,	no	cumplen	con	la	segunda	parte	de	su	programa.
«Saber,	y	saber	enseñar,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	lenguas	vivas,	dice	este
profesor,	son,	en	efecto,	dos	cosas	muy	diferentes».
Hay	profesor	capaz	de	comentar	a	fondo	una	poesía	de	Goethe	y	de	explicar
de	un	modo	conveniente	una	página	de	los	Nibelungos	y	que,	en	cambio,	no
podría	 sacar	 de	 un	 texto	 las	 aplicaciones,	 ya	 gramaticales,	 ya	 simplemente
útiles	desde	el	punto	de	vista	del	provecho	que	 los	discípulos	deben	obtener
para	la	adquisición	y	el	manejo	de	la	lengua.
Y	en	este	terreno	parece	que	no	sólo	las	grandes	Facultades	de	provincia,	sino
aun	la	mismísima	de	París,	no	han	podido	organizar	hasta	hoy	la	preparación
especial	de	los	candidatos	para	el	certificado	de	aptitud	para	la	enseñanza	de
las	 lenguas	 vivas	 en	 los	 liceos	 y	 colegios.	 Ya	 en	 1893	Monsieur	 Pinloche,
presidente	del	Jurado	para	el	certificado	de	alemán,	señalaba	esta	lengua	y	sus
consecuencias	desagradables	en	los	siguientes	términos:	«Si	se	considera	que
la	 mayor	 parte	 de	 los	 candidatos	 al	 certificado	 de	 aptitud	 no	 tienen	 ni
experiencia	 ni	 dirección	 pedagógica,	 a	 nadie	 asombraría	 que	 este	 concurso
siga	siendo,	a	pesar	de	todo,	tan	débil	y	dé	resultados	tan	poco	apropiados	a	las
exigencias	de	la	enseñanza	secundaria».
Más	tarde,	él	mismo	añadía:	«La	ligera	mejora	que	el	Jurado	ha	tenido	el	gusto
de	 advertir	 en	 el	 conjunto	 del	 concurso	 de	 este	 año,	 se	 refiere	 más	 bien	 al
conocimiento	de	las	lenguas	que	a	la	aptitud	para	enseñarlas.	Deseamos	que	se
facilite	más	 y	más	 a	 los	 candidatos	 el	medio	 de	 llenar	 esas	 lagunas	 y	 sobre
todo	que	el	azar	tenga	una	participación	más	y	más	restringida	cada	día	en	la
preparación	pedagógica».
Mas	a	lo	que	parece,	a	pesar	de	estas	indicaciones	autorizadas,	la	situación	no
ha	 cambiado	 y	 la	 enseñanza	 de	 lenguas	 vivas	 en	 Francia	 sigue	 siendo	muy
deficiente.
Se	escribe	mucho,	se	pedagogiza	mucho,	si	me	permiten	ustedes	la	palabra;	se
discute	mucho	y	con	mucha	sabiduría;	pero	los	jóvenes	de	Francia,	como	los
de	Inglaterra,	salen	de	las	aulas	con	un	alemán	o	un	inglés	muy	discutible	en	el
magín,	 y	 siguen	 siendo	 lo	 que	 han	 sido	 siempre:	 incapaces	 de	 hacerse
comprender	en	otra	lengua	que	en	la	suya;	en	tanto	que	en	Alemania,	en	Italia
y	 en	 nuestras	Américas	 aumenta	muy	 sensiblemente	 cada	 año	 el	 número	 de
jóvenes	 que	 poseen	 prácticamente	 el	 inglés	 y	 el	 francés,	 y	 que	 se	 hacen
entender	perfectamente	en	todas	partes.
¿A	qué	se	debe	esto?	¿Será	quizás	a	que	el	francés	como	el	inglés,	tan	aptos	e
inteligentes	para	otras	cosas,	no	lo	son	en	absoluto	para	el	aprendizaje	de	las
lenguas	 extranjeras?	 Líbreme	 Dios	 de	 afirmación	 tamaña,	 aunque	 para	 mí



tengo	que	hay	 en	 el	 italiano,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 el	 hispano-americano,	 cierta
aptitud	especial	para	este	aprendizaje.
Sea	 como	 fuere,	 los	 franceses	 buscan	 con	 toda	 actividad	 un	 remedio	 a	 esta
situación,	y	hacen	cuanto	es	posible	por	mejorar	el	personal	de	su	profesorado.
Ha	habido	ya	dos	Congresos:	el	de	Mons,	de	1905,	y	el	de	Munich,	de	1906
(Congreso	 de	 profesores	 de	 lenguas	 vivas),	 que	 se	 han	 ocupado	 de	 este
importante	 problema,	 formulado	 por	 Mr.	 Pinloche,	 profesor	 del	 Liceo
Carlomagno	 y	 maestro	 de	 conferencias	 de	 la	 Escuela	 Politécnica,	 en	 los
siguientes	 términos:	 «¿Por	 qué	 medios	 se	 puede	 asegurar	 el	 mantenimiento
sino	 por	 el	 desarrollo	 de	 las	 nociones	 de	 lenguas	 vivas	 adquiridas	 en	 la
enseñanza	secundaria?».
Mr.	Pinloche	 redactó	a	este	propósito	una	exposición	en	 la	cual	abundan	 los
argumentos.	 He	 aquí	 algunos:	 «No	 puedo	 menos	 de	 repetir	 aquí	 lo	 que	 he
dicho	tantas	veces	fuera:	La	conservación,	es	decir,	la	solidez	de	las	nociones
adquiridas	 estará	 siempre	 en	 razón	 inversa	 del	 empirismo	 con	 que	 se	 hayan
adquirido	 estas	nociones.	Pero	 admitamos	que	 la	 enseñanza	 secundaria	haya
resuelto	 -y	 está	 lejos	 de	 ello-	 esta	 cuestión	 tan	 compleja	 de	 que	 hay	 que
eliminar	de	empirismo	y	adquirir	procedimientos	científicos	en	 la	pedagogía
de	 las	 lenguas	 vivas	 y	 que	 se	 haya	 logrado	 formar,	 en	 número	 suficiente,
discípulos	verdaderamente	capaces	de	pensar,	y,	por	consiguiente;	de	hablar	y
escribir	convenientemente	en	una	lengua	extranjera;	admitamos	todavía	más:
que	algunos	de	estos	discípulos	(naturalmente	no	han	de	ser	numerosos)	hayan
tenido	 la	buena	 fortuna	de	permanecer	en	el	 extranjero	bastante	 tiempo	para
sacar	un	partido	verdaderamente	útil	de	la	lengua	correspondiente;	queda	aún
por	 averiguar	dónde	y	 cómo	estos	mismos	 individuos,	ya	 en	 el	dintel	 de	 las
carreras	 activas,	 encontrarán,	 sin	 expatriarse,	 los	medios	 de	 luchar	 contra	 la
desaparición	 rápida,	casi	 fatal,	de	 las	nociones	adquiridas	al	precio	de	 tantos
esfuerzos	y	sacrificios.
»Yo	 respondo:	 es	 preciso	 que	 estos	 medios	 los	 encuentren	 en	 las
Universidades,	 y	 si	 ahora	 no	 los	 hallan	 en	 ellas,	 es	 preciso	 que	 los	 hallen
mañana.
»Claro	que	 la	organización	actual	de	nuestras	Universidades	no	 responde	en
modo	 alguno	 a	 la	 necesidad	 que	 acabo	 de	 señalar.	 Los	 cursos	 de	 lenguas
extranjeras	en	las	Facultades	tienen	el	inconveniente	de	no	dirigirse	más	que	a
una	 categoría	muy	 restringida	 de	 oyentes,	 categoría	 que	 casi	 no	 comprende,
cuando	 menos	 en	 Francia,	 más	 que	 a	 los	 candidatos	 a	 los	 exámenes
establecidos	con	el	fin	de	reclutar	el	personal	de	profesores.
»Pero	no	se	trata	solamente	de	formar	licenciados,	agregados	y	doctores:	hay
otras	 categorías	 no	menos	 interesantes	 de	 discípulos	 llamados	 también	 a	 ser
útiles	 al	 país,	 y	 que	 tienen	 el	 derecho	 de	 esperar	 de	 las	 Universidades	 una
dirección	y	un	apoyo.
»Una	vez	reconocido	este	principio	-y	me	parece	difícil	que	no	lo	sea-	queda



por	examinar	por	qué	medios	podría	ponerse	en	aplicación.
»El	mejor	parece	 ser	 la	 creación	de	 institutos	 especiales	dependientes	de	 las
universidades.	Lo	mismo	que	hay	ciertas	facultades	de	ciencias,	 institutos	de
química,	 de	 física,	 de	 ciencias	 naturales,	 etcétera,	 abiertos	 a	 todos	 los
trabajadores	 que	 no	 persiguen	 la	 adquisición	 de	 un	 grado	 o	 de	 un	 diploma
universitario,	 asimismo	 debería	 haber	 en	 las	 facultades	 de	 letras	 verdaderos
institutos	 de	 lenguas	 vivas,	 donde	 podrían	 ejercitarse	 y	 desarrollarse	 todos
aquellos	que	tuvieren	necesidad	de	una	verdadera	enseñanza	superior	de	estas
lenguas,	de	acuerdo	con	las	necesidades	más	y	más	complejas	de	las	diversas
profesiones.
Seguramente	que	no	sería	oportuno	tratar	aquí	en	detalle	de	la	organización	de
tales	instituciones,	que	tendrá	forzosamente	que	variar	en	los	diferentes	países
y	 aun	 en	 las	 diferentes	 regiones,	 y	 con	 las	 diferentes	 categorías	 de	 oyentes.
Pero	 creo	 que	 desde	 ahora	 el	 Congreso	 puede	 afirmar	 estos	 principios	 y	 la
necesidad	urgente	que	hay	de	aplicarlos».
De	seguro	que	estos	institutos	especiales,	dependientes	de	las	universidades	y
destinados	 únicamente	 a	 la	 enseñanza	 de	 los	 idiomas,	 darían	 excelentes
resultados;	 pero	 a	 condición	 de	 que	 los	 métodos	 aplicados	 en	 ellos	 fuesen
eficaces,	 y	 hasta	 ahora,	 hay	 que	 confesarlo,	 no	 se	 ha	 encontrado	un	método
absolutamente	 eficaz	para	 enseñar	 las	 lenguas	vivas	desde	 la	 cátedra	de	una
universidad.	 De	 aquí	 que	 extrauniversitariamente,	 si	 se	 me	 permite	 el
adverbio,	sea	cada	día	mayor	el	número	de	institutos	que	pretenden	en	Francia
enseñar	de	un	modo	práctico	los	idiomas	extranjeros,	así	como	el	número	de
métodos	 que	 se	 publican,	 y	 diz	 que	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 estos	 idiomas
deben	infaliblemente	aprenderse.
El	sistema	que	en	la	diversidad	de	tanteos	de	que	hablo	ha	tenido	más	fortuna,
es	el	sistema	Berlitz,	pero	esto	es	acaso	asunto	de	reclamo	en	buena	parte!	aun
cuando	no	se	deban	desconocer	del	todo	algunas	de	sus	ventajas.
En	mi	concepto	el	achaque	de	que	adolece	en	Francia	la	enseñanza	oficial	de
los	idiomas	es	el	exceso	de	cientificismo.	Se	habla	mucho	de	la	historia	de	una
lengua,	se	analizan	sus	componentes,	se	insiste	sobre	la	índole	de	sus	verbos,
se	clasifica	su	vocabulario,	se	enumeran	sus	grandes	producciones	clásicas,	se
ponen	en	parangón	sus	giros,	sus	modismos,	con	los	de	la	lengua	vernácula,	y
más	 resultan	 los	cursos	superiores	conferencias	sobre	 las	 lenguas	extranjeras
que	verdaderos	procedimientos	de	enseñanza.	La	filología	mata	al	aprendizaje.
Como,	 por	 otra	 parte,	 el	 ciudadano	 francés,	 de	 todos	 los	 europeos	 es	 quien
menos	viaja,	 quien	menos	 se	 encuentra	 en	 contacto	 forzoso	 con	 los	 idiomas
extraños,	además	de	que	es	raro	el	país	en	que	por	lo	difundido	de	la	lengua
francesa	no	se	le	evita	el	trabajo	de	darse	a	entender,	resulta	que	el	aprendizaje
queda	 absolutamente	 reducido	 a	 los	 límites	 de	 los	 cursos	 de	 estudios,
primarios	o	secundarios,	que,	como	digo,	están	muy	lejos	de	haber	encontrado
métodos	adecuados	a	las	necesidades	modernas.



La	lengua	viva	que	además	de	la	materna	se	aprende	en	los	colegios	franceses,
y	que	es	por	lo	general	el	inglés	o	el	alemán,	se	enmohece	frecuentemente	por
falta	 de	 uso.	 Acaso	 lo	 único	 que	 se	 conserva	 de	 ella	 es	 algo	 así	 como	 la
reminiscencia	de	ciertas	frases	familiares.	Si	añadimos	a	esto	el	desdén	natural
que	 el	 francés	 siente	 por	 las	 literaturas	 extranjeras,	 encontraremos	 que	 nada
tiene	de	raro	que	la	mayoría	de	los	profesionales	de	la	nación	ignoren	en	gran
parte	 la	 producción	 enorme	de	 ideas	 de	 todos	 géneros	 que	 informan	 la	 vida
intelectual	 extranjera	 y	 viva	 de	 sus	 ideas	 propias,	 poderosas,	 nutridas	 y
abundantes	si	se	quiere,	pero	naturalmente	deficientes	por	falta	del	necesario
cambio	y	del	necesario	consorcio	con	las	ideas	de	los	demás.
Así	lo	empiezan	a	reconocer	los	educadores	franceses,	y	uno	de	ellos	dice,	en
reciente	 trabajo,	 las	 siguientes	 palabras	 refiriéndose	 a	 una	 categoría	 especial
de	profesionales:
«Nuestros	médicos,	aun	los	profesores	de	escuelas	de	medicina,	conocen	en	su
mayor	parte	muy	poco	de	alemán.	Resulta	de	esto	que	nos	informamos	de	la
producción	germánica,	que	es	inmensa	y	generalmente	excelente,	con	retardos
inverosímiles.	 Tal	 o	 cual	 procedimiento	 quirúrgico,	 tal	 o	 cual	 remedio	 son
desconocidos	entre	nosotros,	en	 tanto	que	se	han	difundido	ya	por	el	mundo
entero	hace	dos,	tres,	cuatro	años,	y	algunas	veces	más.
»En	la	facultad	de	letras	es	imposible	emprender	una	investigación	de	historia
o	de	 filología	con	 los	alumnos.	No	hay	uno	entre	diez	capaz	de	entender	un
libro	 escrito	 en	 lengua	 extranjera.	 Lo	 propio	 acontece	 en	 la	 facultad	 de
ciencias	 y	 otro	 tanto	 en	 la	 facultad	 de	 derecho	 con	 los	 aspirantes	 al
doctorado».
Y	esta	diferencia,	según	el	mismo	autor,	es	sensible,	sobre	todo,	por	lo	que	ve
a	los	estudios	económicos,	«donde	es	preciso	leer	la	abundante	producción	de
los	 alemanes,	 de	 los	 americanos,	 de	 los	 ingleses	 y	 de	 los	 italianos,	 que	 en
veinte	años	a	esta	parte	han	trabajado	mucho».
«Todo	trabajo	original,	concluye	el	autor	citado,	se	paraliza	entre	nosotros,	a
causa	de	la	ignorancia	de	nuestros	estudiantes.	Sería	por	tanto	muy	necesario,
no	solamente	que	se	siguiese	cultivando	la	 lengua	extranjera	aprendida	en	el
colegio,	sino	que	se	estudiase	después	otro	idioma.	No	se	trata	de	aprender	a
hablarlo,	que	esto	es	largo	y	difícil,	sino	simplemente	de	leer	un	texto	fácil	que
se	refiera	a	cada	especialidad,	en	cuyo	caso	la	adquisición	del	vocabulario	es
muy	sencilla».
Hay	que	esperar	que	para	el	Congreso	de	Lenguas	vivas	que	deberá	efectuarse
en	 Hanover	 en	 1908,	 se	 habrá	 encontrado	 ya	 en	 Francia	 una	 fórmula
pedagógica	que	concilie	y	remedie	todas	estas	exigencias	que	tan	sensibles	son
en	 la	 enseñanza	 de	 los	 idiomas	 modernos.	 Pero	 yo	 creo	 que	 hay,	 fuera	 de
métodos	y	congresos,	de	informes	y	de	análisis,	un	remedio	indirecto	para	las
deficiencias	que	en	 la	enseñanza	de	que	vengo	hablando	se	advierten,	y	éste
consiste	en	persuadir	a	los	estudiantes	franceses	de	la	importancia	capital	y	del



valor	 inmenso	 que	 tienen	 las	 producciones	 científicas	 y	 literarias	 alemanas,
americanas	 e	 inglesas.	 En	 efecto,	 hay	 además	 de	 la	 imperfección	 de	 los
métodos	que	en	Francia	se	emplean	para	aprender	los	idiomas	y	la	dificultad
natural	que	 tiene	el	 francés	para	asimilarse	 las	 lenguas	extranjeras,	un	hecho
que	 impide	 adquirir	 y	 poseer	 éstas,	 y	 es	 cierto	 desdén	 nacional	 para	 la
producción	ajena.
Creen	los	franceses,	porque	así	se	lo	han	repetido	en	todos	los	tonos,	que	en	lo
que	 ve	 a	 literatura	 y	 ciencias,	 fuera	 de	 tales	 o	 cuales	 significadas
personalidades	 antiguas	 o	modernas,	 fuera	 de	 tales	 o	 cuales	 obras	maestras,
todo	lo	demás	se	ha	inspirado	en	Francia	y	de	Francia	es	tributario.	Muy	pocos
son	 los	 que	 se	 imaginan,	 por	 ejemplo,	 la	 riqueza	 inmensa	 de	 la	 literatura
alemana	actual,	casi	del	todo	desconocida	de	este	lado	del	Rhin,	y	menos	son
aún	 los	 que	 comprenden	 el	 valor	 del	movimiento	 científico	 que	 se	 opera	 en
Alemania,	Inglaterra	y	Estados	Unidos.	Los	profesionales	en	lo	general	viven
de	las	ideas	ambientes;	leen	los	libros	de	sus	colegas,	reciben	las	publicaciones
francesas	 y	 sólo	 cuando	un	descubrimiento	 nuevo	hecho	 en	 el	 extranjero	 ha
traspuesto	 las	 lindes	 de	 todos	 los	 pueblos,	 lo	 reciben	 y	 lo	 analizan,	 no	 sin
cierta	 prevención	 y	 cierta	 desconfianza.	 Habría,	 pues,	 que	 empezar	 por
convencer,	 así	 al	 profesor	 como	 al	 alumno	 en	 Francia,	 de	 que	 es
absolutamente	 indispensable	 aprender	 el	 alemán	 o	 el	 inglés	 a	 fin	 de	 leer	 la
riquísima	 producción	 literaria	 y	 científica	 de	 esos	 países	 y	 completar	 así	 el
bagaje	de	conocimientos	adquiridos.	Habría	que	convencerlos	de	que	ya	no	se
puede,	so	pena	de	quedarse	muy	atrás	en	el	camino,	ignorar	el	movimiento	de
ideas	 que	 existe	 en	 los	 países	 anglo-sajones,	 sino	 que,	muy	 al	 contrario,	 es
preciso	 conocerlo	 ampliamente	 y	 estimarlo	 en	 todo	 lo	 que	 merece,	 tanto
cuanto	se	estima	en	el	extranjero	el	movimiento	intelectual	de	Francia.
Supuesta	tal	convicción,	el	estímulo	para	la	enseñanza	y	el	aprendizaje	de	los
idiomas	 modernos	 será	 grande	 y	 se	 traerán	 métodos	 prácticos,	 sistemas
racionales	y	progresos	visibles.

-	XVIII	-

El	castellano	en	México.	-Filología	comparativa

En	 uno	 de	 los	 primeros	 informes	 que	 tuve	 la	 honra	 de	 dirigir	 a	 esa
superioridad,	hacía	yo	algunas	observaciones	con	respecto	a	 la	pureza	más	o
menos	discutida	del	castellano	en	España,	afirmando	que,	mientras	en	algunas
regiones	la	mínima	influencia	extranjera	habría	permitido	que	subsistiese	una
especie	 de	 sedimento	 de	 la	 lengua	 del	 siglo	 XVII,	 llena	 aún	 de	 toda	 la
elegancia,	el	carácter	y	el	prestigio	de	la	época,	en	otras	el	influjo	francés	era
enormemente	 preponderante,	 sustituyendo	 infinidad	 de	 giros	 castizos	 por



galicismos	 flamantes,	 a	 las	 veces	 menos	 expresivos	 que	 las	 construcciones
indígenas.	Es	ésta	una	verdad	de	facilísima	comprobación,	a	pesar	de	lo	cual,
los	filólogos	españoles,	sean	quienes	fueren,	no	habrán	de	concedernos	nunca
que	 nosotros	 conservamos	 inmutables	 numerosas	 formas	 de	 elocución	 de
extraordinaria	pureza.
En	efecto,	yo,	después	de	afanosas	comparaciones	y	de	pacientes	análisis,	me
he	 convencido	 en	 absoluto	 de	 que	 si	 de	 algo	 se	 peca	 en	 América,
especialmente	 en	 México,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 idioma,	 es	 de	 arcaísmo.
Claro	que	no	me	refiero	ni	a	la	juventud	intelectual	ni	a	la	juventud	que	ejerce
en	la	metrópoli	y	en	algunas	ciudades	de	provincia	del	Norte,	como	San	Luis	y
Monterrey,	sus	actividades	en	la	esfera	comercial.
Dos	grandes	corrientes	de	extranjerismo	tienden	en	 la	República	a	modificar
nuestra	lengua:	la	americana	y	la	francesa.	La	americana	afecta	especialmente
a	 la	gente	de	negocios	y	a	 los	 industriales,	ya	 introduciendo	vocablos,	giros,
modismos	que	designan	cosas,	acciones	y	operaciones	para	las	cuales	no	hay
palabras	 en	 castellano,	 o	 ya	 sustituyendo	 a	 las	 expresiones	 autónomas	 otras
que	no	siempre	las	reemplazan	con	ventaja.
La	 corriente	 francesa	 influye	 únicamente	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 intelectuales.
Nos	llega	con	los	libros	de	París,	exactamente	como	a	los	españoles,	y	con	los
libros	se	sigue	alimentando.	Ha	modificado	considerablemente	el	 léxico	y	el
estilo	de	la	gente	nueva,	pero	no	ha	perjudicado	más	que	a	los	ignorantes,	que
adoptaban	 una	 recién	 venida	 palabra	 francesa	 sin	 conocer	 la	 equivalente
castellana;	 pues	 en	 cuanto	 a	 los	 otros,	 a	 los	 instruidos,	 les	 ha	 aprovechado,
dándoles	 medios	 de	 expresión,	 sólo	 donde	 no	 los	 había,	 y	 volviendo	 más
maleables	y	ágiles	su	estilo	y	su	pensamiento.
Pero	fuera	de	estas	dos	grandes	corrientes	que	a	pesar	de	su	fuerza	no	ejercen
presión	sino	sobre	dos	reducidas	clases	sociales,	 la	gran	mayoría,	 la	inmensa
mayoría	 de	 los	mexicanos,	 sigue	 expresándose	 en	 un	 idioma	 compuesto	 de
algunas	 voces	 derivadas	 de	 los	 idiomas	 precolombinos	 y	 de	 infinitas	 voces
arcaicas.	En	cierta	ocasión	don	Benito	Pérez	Galdós	me	ponderaba	el	encanto
de	 ciertas	 palabras	 usadas	 en	México,	 que	 se	 remontan	 directamente	 a	Don
Quijote,	o	que	tienen	genealogías	un	poquito	más	antiguas.	Yo	le	respondí	que
no	se	trataba	sólo	de	ciertas	palabras,	sino	de	innumerables	palabras.	México
fue	 conquistado	 justamente	 cuando	 comenzaba	 el	 apogeo	 del	 idioma
castellano,	 cuando	 éste	 dejaba	 su	 pesada	 armadura	 y	 se	 volvía	 elástico,
gracioso,	cortesano,	gallardo.	Durante	 los	 siglos	XVI	y	XVII	 todo	el	mundo
escribía	 con	 elegancia.	 No	 sé	 qué	 prestigio	 había	 en	 la	 morfología	 de	 las
palabras	que	no	se	transformaban	sino	para	engalanarse	y	embellecerse.
Ese	 idioma	 fue	 el	 que	 heredamos	 de	 nuestros	 abuelos,	 ese	 idioma	 el	 que	 se
quedó	 en	 nuestras	 apacibles	 regiones,	 incontaminado	 como	 la	 nieve	 de	 las
montañas,	 ese	 idioma	 fue	 el	 que	 formó	 nuestro	 acervo	 definitivo	 y	 el	 que
constituye	aún	nuestro	elemento	por	excelencia	de	expresión.



Los	españoles	instruídos,	cuando	lo	oyen,	sonríen	satisfechos	y	complacidos,
embelesándose	 con	 los	 puros	 e	 ingenuos	 arcaísmos	 que	 suelen	 brotar,	 sobre
todo	 de	 los	 labios	 del	 pueblo.	 Los	 españoles	 adocenados	 e	 ignorantes
exclaman:	«¡Pero	qué	mal	se	habla	el	castellano	en	América!».
A	estos	últimos	y	a	mis	compatriotas	que	sin	darse	cuenta	hablan	una	lengua
arcaica,	sufriendo	sin	protestar	los	reproches	de	los	doctos,	va	encaminado	mi
informe	de	hoy,	con	la	esperanza	de	que	no	les	falte	paciencia	para	recorrer	la
larga	lista	de	palabras	con	que	voy	a	regalarles	el	oído.
Es	 común	 oír	 en	México	 en	 las	 casas	 de	 comercio,	 y	 ver	 estampada	 en	 los
libros	de	cuentas	esta	palabra:	acarretos:	«tanto	por	acarretos	en	el	mes».
Un	 español	 moderno	 dirá	 acarreos	 o	 quizá	 transportes,	 pero	 acarreto	 es
absolutamente	castizo,	con	cierto	leve	dejo	arcaico.
Nuestros	 rancheros	 dicen	 acetar	 por	 aceptar	 y	 conjugan	 aceto,	 acetas,	 etc.;
todo	el	mundo	sabe	que	aceto,	conceto	y	otras	palabras	de	esta	laya,	abundan
en	los	clásicos.	Dice	nuestro	vulgo:	No	te	achaparres,	se	achaparró,	en	vez	de
decir:	 No	 te	 agaches,	 se	 agachó.	 No	 hay	 aquí	 disparate	 alguno,	 sino	 la
aplicación	de	un	vocablo	caído	en	desuso	casi	por	completo	en	España.
Nuestra	 gente	 de	 provincia	 dice:	 Estoy	 achacoso,	 estoy	 lleno	 de	 achaques,
tomando	 esta	 palabra	 en	 su	 recto	 sentido,	 es	 decir,	 como	 sinónimo	 de
enfermedad.
Son	 igualmente	arcaísmos	muy	usados	en	México	(arcaísmos,	 repito,	que	no
disparates),	todos	estos	que	vais	a	leer:
Adormirse,	por	dormirse;	adoctrinar,	por	doctrinar,	agror,	por	agrura	(siento	un
agror	 muy	 molesto);	 agüelo,	 por	 abuelo	 (anda	 a	 moler	 a	 su	 agüelo	 -
absolutamente	clásico).
Alivianar,	por	aliviar	(«aliviana	la	recua	de	ese	peso»).
Anciano,	 por	 antiguo	 (esta	 casa	 es	 muy	 anciana);	 aparcero,	 por
camarada;	 aparcera,	 por	 manceba;	 aquerenciado,	 por	 enamorado	 (dicen	 que
me	 han	 de	 quitar	 -las	 veredas	 por	 donde	 ando	 -las	 veredas	 quitarán-	 pero
la	querencia	cuándo!...	cantarcillo	popular).
Arrempujar,	por	empujar	(¡No	arrempujes!	oía	yo	decir	en	la	escuela).
Artimaña	 por	 maña,	 industria	 o	 destreza;	 asín	 y	 asina,	 por	 así;	 baluma,
por	balumba.	(Está	esto	muy	balumoso,	dicen	en	Jalisco).
Benino,	 por	 benigno;	 colatín,	 por	 volantín
(antiguamente	 volatín	 y	 bolantín	 eran	 lo	mismo:	 una	 especie	 de	 cordel	 que
servía	 para	 diversos	 usos;	 para	 pescar,	 por	 ejemplo).	 Los	 indios	 de	México
tenían	una	diversión	muy	atrevida	y	especial,	a	saber:	la	de	girar	alrededor	de
un	gran	poste,	suspendidos	de	un	cordel	y	vestidos	de	plumas	de	pájaros.	Los
más	hábiles	en	el	vértigo	del	giro,	lograban	mantener	por	algunos	instantes	la
horizontal.	Era	natural	que	a	los	caballitos	que	al	principio	pendían	de	cuerdas,
se	 les	 llamase	 bolantines,	 como	 con	 delicioso	 arcaísmo	 se	 les	 llama	 aún	 en
muchas	 regiones	 de	 México,	 en	 tanto	 que	 en	 España	 se	 les	 denomina



pintorescamente	tío	vivo;	bonificar,	por	abonar	o	poner	una	cantidad	en	cuenta
(se	usa	aún	en	el	comercio,	sobre	todo	en	algunos	Estados).
Carnicería.	 -En	cambio	en	México	 se	usa	 siempre	 el	moderno	carnicería,	 en
vez	del	arcaico	carnecería,	que	es	tan	común	en	las	dos	Castillas.
Catear.	 -Catear	 una	 casa.	 Registrarla,	 buscar	 algo	 en	 ella:	 se	 usa	mucho	 en
México.
Clavar-clararse,	por	engañarse.	Me	clavé!	dícese	aún	en	México,	cuando	cae
uno	en	una	trampa	-en	un	engaño.
Cobertor,	 en	 su	 vieja	 acepción	 de	 colcha,	 usado	 en	 México,	 en	 vez	 de	 la
palabra	manta	que	se	usa	en	Castilla.
Contradecidor,	por	contradictor.	Muy	usado	por	las	clases	bajas;	convenencia,
por	 conveniencia;	 chapado	 a	 la	 antigua,	 voz	muy	 castiza,	 desusada	 casi	 por
completo	en	España;	chasquista,	por	petardista	o	estafador.
Desafuciar,	por	desahuciar	(todavía	se	usa	en	el	interior	de	México).
Descoger,	por	escoger	(de	uso	frecuente	en	las	rancherías).
Desconforme,	sin	conformidad	con	esta	o	aquella	cosa.
Descorazonar(se)	-desmayar,	perder	el	ánimo	(todos	lo	usamos).
Desfruncir,	por	desobedecer,	desplegar,	desarrugar.
Deturpar,	por	manchar,	afear.	-Término	periodístico	por	excelencia.
Dotor,	 por	 doctor;	 efeto,	 por	 efecto;	 emprestar,	 por	 prestar-e,	 prestado,
emprestador;	 enviejar,	 enviejarse,	 por	 envejecer;	 finchado,	 por	 hinchado
(Fulano	va	por	allí,	está	muy	finchado).
Jabalín,	por	jabalí;	mesmo,	por	mismo	(clásico):	ñublado,	por	nublado	(usado
en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 ranchos	 y	 haciendas);	 ñudo	 por	 nudo
(ídem);	 obsequias	 por	 exequias;	 Otubre,	 por	 octubre;	 participio,
por	 participación.	 Innumerables	 gentes,	 aun	 entre	 las	 ilustradas,	 usan	 en
México	 este	 arcaísmo.	 «Yo	 no	 quiero	 tener	 (o	 tomar)	 participio	 en	 esto	 o
aquello».
Perfeto,	 por	 perfecto	 (clásico);	 poderío,	 por	 fuerza	 o	 esfuerzo.
(«Hice	poderío	y	medio	por	disuadirle»,	dícese	en	México;	es	decir,	empleó	un
grande	esfuerzo,	hice	un	grande	esfuerzo);	usufruto,	por	usufructo:	velador.	-
Nadie	usa	en	España	este	vocablo	para	designar	la	mesa	de	noche.	En	México
es	 muy	 usual,	 sobre	 todo	 en	 provincia.	 Velador	 era,	 en	 efecto	 antaño,	 una
mesita	redonda	o	cuadrada,	que	se	ponía	cerca	del	lecho.	Generalmente	tenía
un	solo	pie.
Antes	de	terminar	esta	ya	larga	lista,	que	no	comprende,	sin	embargo,	más	que
tales	o	cuales	de	los	innumerables	arcaísmos	usados	en	México,	especialmente
por	nuestro	pueblo,	aprovecharé	 la	oportunidad	para	advertir	 a	determinados
aristarcos	 que,	 cuando	 los	 modernistas	 usábamos	 palabras
como	 aurifebrista	 por	 orífice,	 pucela,	 por	 doncella,	 veneficio	 por	maleficio,
etc,	 no	 incurríamos	 en	 galicismo	 alguno,	 sino	 que	 desenterrábamos
sencillamente	 vocablos	 que	 habían	 caído	 en	 desuso	 sin	 razón,	 pues,	 o	 eran



muy	bellos,	 como	 los	 dos	 primeros,	 o	 no	 tenían	 sustitución	 exacta,	 como	 el
último.
Si	 ha	 habido	 quien	 consulte	 Diccionarios	 y	 procure	 de	 más	 buena	 fe	 en
América	conocer	el	admirable	caudal	de	nuestra	lengua,	ha	sido,	sin	duda,	ese
bicho	tan	calumniado	por	los	tontos,	que	se	llamó	modernista	o	decadente.
...Pero	 como	 no	 es	 objeto	 de	 este	 informe	 la	 defensa	 de	 tal	 o	 cual	 escuela
literaria,	 sino	 la	 rehabilitación	 de	 algunas	 de	 nuestras	 palabras	 y	 formas	 de
lenguaje,	aquí	pongo	punto,	reiterando	a	usted,	señor	ministro,	las	seguridades
de	mi	más	distinguida	consideración.

-	XIX	-

Ateneo	iberoamericano.	-Conferencias	autocríticas.	-La	crónica
general	de	Alfonso	el	Sabio

A	la	sombra	de	la	Unión	Iberoamericana	está	organizándose	un	nuevo	Ateneo,
que,	naturalmente,	se	llamará	también	el	Ateneo	Iberoamericano,	aunque	esto
no	significa,	en	modo	alguno,	dependencia	de	la	Unión.
Se	 compondrá	 el	 Ateneo	 Iberoamericano	 de	 varias	 secciones,	 científicas	 y
artísticas,	 y	 de	 una	 sección	 literaria.	 Esta	 última,	 que	 es	 de	 la	 que	 me
corresponde	 hablar,	 dada	 la	 índole	 de	 mis	 Informes,	 está	 constituida	 por	 el
siguiente	personal:
Presidente,	el	que	suscribe.
Primer	vicepresidente,	don	Andrés	Ovejero,	catedrático	de	la	facultad	de	letras
de	la	Universidad	Central.
Segundo	vicepresidente,	don	Felipe	Trigo,	novelista	muy	original	y	muy	leído
en	España.
Primer	secretario,	don	José	Pérez	Bojart.
Segundo	secretario,	don	Manuel	Núñez	Arenas.
Primer	 vocal,	 don	 José	 Rodríguez	 Villamil,	 Segundo	 vocal,	 don	 Leopoldo
Alas,	hijo	del	eminente	novelista	y	crítico,	muerto.
Todas	 las	 secciones	 y	 comisiones	 son	 autónomas,	 pudiendo	 tomar	 cuantas
iniciativas	les	plazca,	y	en	caminar	su	esfuerzo	por	no	importa	qué	rumbo,	con
tal	de	que	se	tienda	al	mismo	fin.
¿Qué	 fin	 es	 éste?	 Solidarizar	 más	 y	 más	 cada	 día	 a	 las	 naciones
hispanoamericanas.
La	Sección	literaria	ha	creído	que	el	primer	trabajo	que	debe	intentar	es	el	de
aproximar	a	los	pensadores	de	España	y	de	América,	a	los	pensadores	jóvenes
sobre	todo,	porque	éstos	tienen	ideales	más	amalgamables,	más	identificables.
No	 se	 dirigirá,	 por	 tanto,	 a	 los	 literatos	 solamente.	 Se	 dirigirá	 a	 todos	 los
mentales	de	América.



Cree	 esta	 Comisión	 que	 no	 hay	 forma	 alguna,	 que	 no	 debe	 haber,	 cuando
menos	 en	 estos	 tiempos,	 forma	 alguna	 del	 pensamiento	 que	 no	 sea	 literaria.
Sería	 hacer	 una	 injuria	 a	 la	 cultura	 de	 los	 jóvenes	 pensadores	 de	 España	 y
América	 creer	 que	 son	 incapaces	de	verter	 sus	 ideas,	 filosóficas	o	 artísticas,
sus	 especulaciones	 científicas,	 poéticas,	 en	 un	molde	 literario,	 que	 tenga	 un
estilo,	 una	 índole,	 una	 fisonomía.	Así,	 pues	 cuantos	 dicen	 algo	 a	 los	 demás
desde	cualquier	tribuna	moderna	sea	la	de	un	diario	o	la	de	una	revista	o	la	de
una	cátedra,	caen	bajo	la	influencia	de	la	literatura	en	lo	que	ella	tiene	de	más
noble	 y	 universal:	 la	 personalidad	 del	 estilo,	 la	 aptitud	 de	 la	 expresión,	 la
inteligibilidad	de	los	giros	y	de	las	construcciones.
Y	aun	cuando	así	no	fuera,	aun	cuando	hubiese,	por	absurda	condescendencia
unánime,	un	estilo	antiliterario	para	escribir	de	ciencias	o	de	arte,	¿qué	intento
mejor	para	solidarizar	el	pensamiento	hispanoamericano	que	el	de	enriquecer,
el	 de	 hermosear	 el	 idioma	por	medio	 de	 un	 activo	 cambio	 de	 libros	 y	 el	 de
procurar	que	cuantos	escriban,	así	en	España	como	en	la	vastísima	porción	del
nuevo	continente	que	es	latina,	escriban	bien?
España	se	regocija	de	la	aparición	de	no	importa	qué	libro	en	América,	decía
el	 señor	 Ovejero	 en	 sesión	 pasada,	 porque	 todo	 libro	 escrito	 en	 castellano
prolonga	la	cultura	española	en	el	mundo.
La	Sección	literaria	del	Ateneo	Iberoamericano,	por	su	parte,	se	regocijará	de
todo	 nuevo	 libro	 aparecido	 en	 España	 o	 América,	 sean	 cuales	 fueren	 sus
tendencias,	porque	es	una	contribución	más	a	la	vida	mental	de	nuestra	raza.
Pero	 hay	 algo	 que	 debemos	 intentar	 antes	 que	 todo,	 y	 es	 conocernos
mutuamente,	ya	que	conocernos	es	estimarnos.
El	escritor	americano	ha	encontrado	hasta	ahora	poca	acogida	en	España;	ni	se
nos	 conocía	 ni	 se	 nos	 tenía	 en	 cuenta.	 Por	 su	 parte	 los	 jóvenes	 escritores
españoles	han	sido	poco	leídos	del	otro	lado	del	mar	y	han	encontrado	sólo	un
mercado	bastante	raquítico	para	sus	libros.
En	América	 sólo	 correspondían	 hasta	 hace	 poco	 con	 la	 España	 literaria	 los
académicos	de	las	diversas	emanaciones	de	la	docta	Corporación	que	hay	en	el
Continente;	pero	 tal	correspondencia	era	baldía,	porque	estos	señores,	por	 lo
general	 acostumbrados	 a	 vaciar	 ideas	 en	 moldes	 antiquísimos,	 siempre	 los
mismos,	 han	 acabado	 por	 combinar	 sólo	 los	 moldes,	 los	 giros,	 las	 frases
hechas,	los	modismos	seculares,	quedándose	sin	las	ideas	mismas,	dejándolas
evaporarse.
Se	refiere	que	a	Laplace	le	dijo	Napoleón	que	por	qué	en	su	mecánica	celeste
no	nombraba	jamás	a	Dios.
-Porque	no	he	necesitado	de	esta	hipótesis	-respondió	el	sabio.
Los	 académicos	 conservadores,	 los	 que	han	hecho	 algo	 sagrado	 e	 intangible
del	idioma,	es	decir,	un	idioma	muerto,	tampoco	han	necesitado	de	ideas	para
escribir.	Como	el	niño	combina	cubos	de	madera	con	letras	o	figuras,	ellos	han
combinado	 clisés,	 logrando	 una	 ortodoxia	 de	 sintaxis	 que	 constituye	 sus



delicias,	 que	 no	 inquieta	 ni	 su	 estómago	 ni	 su	 sueño,	 y	 prescindiendo	 de	 la
onerosa	tarea	de	pensar	lo	que	no	pensaron	sus	abuelos.
El	 intercambio	 de	 ideas	 entre	 la	 España	mental	 y	 la	América	 pensadora,	 ha
sido,	 pues,	 nulo,	 hasta	 hace	 muy	 poco	 tiempo,	 en	 que	 los	 ojos	 de	 algunos
poetas	 y	 pensadores	 jóvenes	 se	 han	 vuelto	 hacia	 nosotros	 desde	 la	 madre
Patria,	buscando	en	las	audacias	coronadas	de	éxito	de	nuestra	nueva	literatura
un	 estímulo	 y	 un	 apoyo	 para	 sus	 futuras	 orientaciones.	 Y	 así	 han	 venido	 a
significar	 algo	 en	 la	 literatura	 española	 novísima	 un	 Rubén	 Darío,	 un
Leopoldo	Lugones,	un	Salvador	Díaz	Mirón,	un	Manuel	Gutiérrez	Nájera,	etc,
etc.
Pero	 el	 comercio	mental	 está	muy	 lejos	 de	 ser	 tan	 vigoroso	 y	 estrecho,	 tan
benéfico	y	cordial	como	puede	y	debe	serlo,	y	a	intensificarlo	tenderán	como
primer	 arbitrio	 los	 propósitos	 del	 Ateneo	 Iberoamericano.	 Para	 ello	 van	 a
constituirnos	los	que	forman	la	Comisión	literaria	en	intermediarios	oficiosos
entre	los	de	acá	y	los	de	allá.
Recibirán	 cuanto	 libro	 se	 pretenda	 enviar	 por	 su	 conducto	 a	 América,	 y
distribuirán	 concienzudamente	 en	 España	 cuanto	 libro	 de	 América	 se	 les
remita.
Más	aún:	todo	libro	que	se	envíe	a	la	Sección,	será	leído	con	la	detención	y	el
juicio	que	merezca,	y	según	su	importancia,	logrará	una	nota	bibliográfica	más
o	 menos	 nutrida	 y	 extensa,	 procurándose	 que	 ésta	 se	 publique,	 no	 sólo	 en
la	Revista	de	 la	Unión	Iberoamericana	que	ya	es	de	suyo	muy	leída,	sino	en
diarios	de	gran	circulación	de	España.	El	propósito	de	la	Comisión	es	que	tales
notas	 formen	 a	 fin	 de	 año	 un	 volumen	 en	 el	 cual	 esté	 reflejado	 todo	 el
movimiento	mental	 de	España	 y	América	 y	 que	 este	 volumen	 se	 imprima	 a
costa	de	todos	los	que	a	su	difusión	quieran	contribuir,	para	lo	cual	bastará	que
tomen	uno	o	dos	ejemplares.
Entiende	la	Sección	literaria	que	del	conocimiento	mayor	de	unos	y	otros,	de
los	 que	 en	 España	 escriben	 y	 de	 los	 que	 escriben	 en	 América,	 resultarán
además	 de	 las	 ventajas	 apuntadas,	 algunas	 de	 índole	 puramente	 práctica,	 a
saber:	la	formación	de	un	público	cada	vez	mayor	de	lectores	españoles	para
los	 que	 escriben	 allá,	 de	 lectores	 americanos	 para	 los	 que	 escriben	 acá;	 la
facilidad	 de	 encontrar	 en	 cada	 país	 corresponsales	 amistosos	 y	 seguros	 que
ayuden	a	la	difusión	de	los	libros,	sin	pasar	por	las	horcas	caudinas	de	cierta
laya	de	libreros.
Estos	 corresponsales	harán	 irradiar,	 por	decirlo	 así,	 las	 obras	que	 reciban	 en
todas	direcciones	y	lograrán	una	simpática	propaganda	de	ideas.
He	 aquí	 hasta	 ahora	 los	 propósitos	 de	 la	 Sección	 literaria	 del	 Ateneo
Iberoamericano,	de	los	cuales	he	creído	conveniente	hablar	a	esa	superioridad,
porque	constituyen	una	información	nueva,	de	las	que	entran	en	el	programa
que	 ella	 ha	 tenido	 a	 bien	 trazarme.	 Por	 lo	 demás,	 las	 ideas	 que	 antes	 que	 a
nadie	 he	 expuesto	 a	 esa	 Secretaría,	 se	 expresarán,	 aunque	 con	 mucha	 más



brevedad,	 y	 sólo	 en	 sus	 grandes	 lineamientos,	 en	 una	 circular	 que	 será
profusamente	difundida	entre	todos	los	hombres	de	estudio	y	de	pensamiento
de	América	y	España.
Paso	ahora	a	ocuparme	de	otra	novedad	literaria	de	estos	días.
Doña	 Emilia	 Pardo	 Bazán,	 elegida	 el	 año	 último	 presidenta	 de	 la	 Sección
literaria	 del	 Ateneo	 de	 Madrid,	 como	 todos	 sabéis,	 ha	 procurado	 imprimir
algún	movimiento	a	esta	Sección,	y	entre	las	novedades	que	ha	inaugurado,	se
cuentan	 las	 llamadas	 conferencias	 autocríticas.	 En	 éstas,	 el	 autor	 invitado	 a
hablar	 refiere	 su	 vida	 literaria,	 el	 por	 qué	 de	 sus	 orientaciones,	 sus	 lecturas
preferentes,	 sus	 fuentes	mejores	 de	 inspiración;	 nos	 dice	 cómo	 escribe,	 qué
medios	 le	son	más	propicios,	qué	concepto	 tiene	formado	de	su	propia	obra,
etc.
Cuando	 la	 señora	 Pardo	 Bazán	 pensó	 en	 organizar	 estas	 conferencias,	 nos
decía	 frecuentemente	 en	 el	 Ateneo	 las	 esperanzas	 que	 alimentaba	 de	 que
fuesen	 interesantes,	 curiosas	 y	 originales.	 -«¡Qué	 mejor	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	puede	decir	lo	que	es,	lo	que	sabe,	lo	que	piensa!»	-exclamaba.
-Cierto	-respondí	yo-;	pero	todo	el	interés	de	una	conversación	de	este	género
está	en	que	el	conversador	sea	sincero.	Si	no	 lo	es,	se	 tratará	de	un	discurso
más,	tan	vano	como	todos	los	discursos.
La	famosa	inscripción	del	templo	de	Delcos:	Nosce	te	ipsum,	nos	muestra	la
importancia	que	se	daba	desde	la	antigüedad	más	remota	a	la	introinspección,
y	lo	esencial	que	es	para	todos	asomarnos	a	nuestro	propio	espíritu	antes	que
juzgar	a	los	demás,	pero	esta	operación	refleja	que	conocernos	y	examinarnos
es	muy	difícil.	No	sé	qué	brumas	de	misterio	y	de	falacia	envuelven	a	nuestras
almas;	 no	 sé	 qué	 perspectivas	 engañosas	 alteran	 nuestras	 concepciones
personales.	El	caso	es	que	con	sumo	trabajo	logramos	saber	lo	que	somos,	y	el
que	 acierta	 a	 juzgarse	 sin	 pasión,	 obtiene	 un	 señaladísimo	 triunfo	 sobre	 sí
mismo.
Hay	algo,	empero,	todavía	más	difícil	que	el	nosce	te	ipsum,	y	es,	supuesto	el
logro	de	este	precioso	conocimiento,	 la	 sinceridad	para	decir	 a	 los	demás	 lo
que	 de	 nosotros	 pensamos.	 Todos	 gustamos	 de	 hablar	 de	 nuestra	 propia
persona,	pero	en	lo	general	para	exaltarla,	con	más	o	menos	habilidad,	más	o
menos	directa	o	embozadamente,	pero	para	exaltarla	siempre.
Y	 si	 esto	 es	 en	 las	 conversaciones	 privadas,	 imaginad	 lo	 que	 será	 en	 las
conversaciones	 públicas.	 Una	 vez	 que	 el	 hombre,	 y	 especialísimamente	 el
literato,	se	siente	escuchado,	se	ve	expuesto	a	la	expectación	intelectual	de	los
demás,	 se	 acuerda	 de	 que	 la	 palabra	 sirve	 para	 disfrazar	 el	 pensamiento	 y
habla	ya	sólo	para	la	galería,	procurando	dibujar	en	la	imaginación	de	ésta	una
figura	artificial,	adornada	de	todas	las	cualidades	por	él	amadas.	Tal	labor	es,	a
las	 veces,	 hasta	 inconsciente.	 Quizá	 el	 autor	 habla	 con	 sinceridad.	 Mas	 su
autorretrato	es	falso.
Cuatro	son	hasta	ahora	los	conferencistas	que	han	hablado	de	sí	mismos	en	el



Ateneo:	Dicenta,	Martínez	Sierra,	Felipe	Trigo	y	Valle	Inclán.
Dicenta,	 ya	 lo	 sabemos	 todos,	 tiene	 ideales	 revolucionarios,	 y	 está	 lleno,
además,	de	un	sentimentalismo	social	sui	generis.	El	creo	que	un	obrero,	por
ejemplo,	 y	 así	 lo	 expresa	 en	 su	 drama	 Daniel,	 es,	 pongo	 por	 caso,	 infeliz
porque	 el	 patrón	 come	 pavo	 trufado	 mientras	 él	 come	 salchicha.	 Esto	 es
absolutamente	cándido.	Yo	conozco	de	cerca	a	los	obreros,	y	podría	asegurar
al	señor	Dicenta	que	si	les	diésemos	langouste	pochée	au	canapé	y	huevos	á	la
grand	 duc,	 probablemente	 no	 les	 proporcionaríamos	 placer	 alguno.	 Es
preferible	 darles	 carne	 con	 patatas	 y	 salchicha:	 lo	 que	 ellos	 saben	 gustar.
Como	 conocemos	 las	 ideas	 del	 señor	Dicenta,	 y	 como	 sabemos	 que	 con	 un
espíritu	de	secta	no	se	puede	ser	sincero	ni	aun	en	 literatura,	no	 insistiremos
sobre	su	conferencia.
Martínez	Sierra	es	un	escritor	delicadísimo:	en	su	conferencia	nos	dijo	bellas
cosas,	divagando	alrededor	de	su	personalidad	y	de	sus	obras.
Felipe	Trigo	es	sincero,	y	por	tanto,	hablando	de	su	persona,	cautiva.
-Yo	-dice-	gusto	de	lo	que	escribo,	más	que	de	lo	que	escriben	los	otros.	Todas
mis	obras	me	complacen,	pero	la	que	a	todas	prefiero	es	Alma	en	los	labios.
A	la	bonne	heure!	Así,	sí	nos	entendemos!	Cuando	un	hombre	nos	habla	con
una	ingenuidad	tal,	se	nos	vuelve	un	precioso	documento	humano.
Valle	Inclán,	el	último	que	ha	ocupado	la	cátedra	del	Ateneo	para	hablarnos	de
sí	mismo,	es	sin	duda	uno	de	los	temperamentos	más	cultos	y	raros	de	España.
Su	conferencia	fue	una	deliciosa	ironía.	No	habló	sólo	de	sí	mismo,	sino	de	los
demás,	y	luego,	un	poco	de	su	vida,	harto	fantaseada	por	cierto;	de	su	manera
de	ver	el	paisaje,	de	sus	personales	procedimientos	y,	sobre	todo,	de	su	sistema
para	usar	el	léxico.
Encuentra,	por	ejemplo,	que	no	deben	usarse	ciertas	palabras	de	dura	o	difícil
pronunciación,	 como	 aquellas	 que	 tienen	 dos	 consonantes	 después	 de	 una
vocal:	 objeto,	 septiembre,	 etc,	 porque	 dice,	 con	 una	 semiburla	 peregrina,	 la
cantidad	 de	 esfuerzo	 que	 su	 pronunciación	 requiere	 no	 se	 gasta	 sino	 a
expensas	del	entusiasmo	o	de	la	comprensión	del	lector.	Aun	sostiene	-si	no	en
su	 última	 conferencia,	 sí	 en	 tal	 o	 cual	 conversación	 amistosa-	 que
determinados	 vocablos	 no	 deben	 usarse	 en	 su	 significado,	 sino	 en	 otros
completamente	 distintos.	 Seguramente	 -digo	 yo-	 en	 aquellos	 que	 sugiera	 su
estructura	y	su	sonido...	Así	se	volvería	a	la	onomatopeya...	pero	en	cambio	no
nos	entenderíamos	ni	para	remedio...	¿Es	esto	un	inconveniente?	Chi	lo	sa!...
De	todas	suertes	las	conferencias	autocríticas	del	Ateneo	han	sido	muy	dignas
de	oírse,	y	valía	la	pena	de	que	yo	informase	de	ellas	a	esa	Superioridad.
Para	concluir	este	Informe,	hablaré	a	usted	de	otro	suceso	literario:	el	último
de	 que	me	 ocuparé	 ahora.	 La	 publicación	 hecha	 por	 don	Ramón	Menéndez
Pidal,	 en	 la	 Nueva	 biblioteca	 de	 autores	 españoles,	 de	 la	 «Primera	 Crónica
general	o	Estoria	de	España»,	que	mandó	componer	don	Alfonso	el	Sabio.
Hasta	 hoy	 todas	 las	 ediciones	 hechas	 de	 esta	 obra	 admirable,	 la	 primera



verdaderamente	 literaria	 de	 nuestro	 idioma,	 adolecían	 de	 innumerables
defectos,	de	mutilaciones	y	obscuridades	lamentables.
La	 publicación	 actual,	 hecha	 con	 excesivo	 cuidado	 y	 con	 gran	 pericia,
expurgada	 y	 reconstituida,	 es	 lo	 que	 debía	 ser:	 el	 monumento	 valioso	 de
nuestro	 idioma,	 en	 el	 cual	 ya	 la	 lengua	 aparece	 formada,	 gallarda,	 noble,
expresiva	 y	 colorida,	 el	 libro	 sin	 paralelo	 en	 las	 literaturas	 europeas,
considerado	por	Dozy,	en	palabras	que	cita	un	académico,	«como	el	creador	de
la	prosa	castellana	del	buen	tiempo	viejo,	que	tan	fielmente	expresa	el	carácter
español;	 a	 la	 vez	 vigorosa,	 amplia,	 rica,	 grave,	 noble,	 sencilla,	 y	 todo	 ello
cuando	los	demás	pueblos	de	Europa,	sin	exceptuar	a	Italia,	distaban	todavía
mucho	de	producir	una	obra	en	prosa	que	fuera	recomendable	por	su	estilo».
Como	más	amplia	noticia	de	esta	publicación	tan	importante,	envío	a	usted	el
adjunto	 artículo	 de	 Jacinto	Octavio	 Picón,	 que	 es	 el	 académico	 a	 quien	me
refiero,	y	que	analiza	la	obra	de	Pidal	con	mucho	acierto.
Reitero	a	usted	las	seguridades	de	mi	más	distinguida	consideración.

-	XX	-

El	teatro	y	el	idioma	en	España	y	América

Se	 ha	 llamado	 al	 teatro	 espejo	 y	 escuela	 de	 las	 costumbres;	 yo	 le	 llamaría
mejor	cátedra	del	idioma.	En	los	países	en	que	el	 teatro	entra	en	el	grupo	de
diversiones	 familiares,	 es	 indecible	 lo	 que	 los	 espectáculos	 influyen	 en	 el
lenguaje.
Dos	 operaciones	 parece	 realizar	 el	 teatro:	 primero	 recoge	 y	 sorprende	 la
lengua	 corriente	 con	 sus	 locuciones,	 con	 sus	 giros	 especiales,	 con	 sus
modismos,	 con	 sus	 sintaxis;	 luego	 la	 depura	 y	 la	 enriquece,	 volviéndola	 así
acrecida	al	común	acervo.
Y	si	no	realiza	el	buen	teatro	estas	dos	operaciones,	debería	realizarlas.
No	hay	duda	de	que	la	pureza,	la	elegancia,	el	primor	del	castellano	en	el	siglo
XVII	se	debió	especialísimamente	al	opulento	y	admirable	teatro	español.	Los
grandes	 autores,	 los	 Lope,	 los	 Alarcón,	 los	 Tirso,	 tomaban	 del	 exterior	 los
habituales	 elementos	 del	 idioma,	 pero	 volvíanlos	 a	 la	 multitud	 en	 extremo
enriquecidos,	flexibilizados,	elegantes,	llenos	de	expresión.
El	 idioma	 que	 se	 iba	 formando	 alrededor	 de	 este	 teatro,	 que	 este	 teatro	 iba
formando,	diremos	mejor,	era	acaso	un	poco	solemne,	un	poco	enfático-	pero
en	cambio,	¡cuán	expresivo	y	caudaloso!
Volvamos	 la	 vista	 a	 Francia	 y	 advertiremos	 la	 influencia	 formidable	 que	 el
teatro	ejerce	aún	en	la	lengua.	Infinidad	de	giros,	¡qué	digo!,	hasta	de	formas
especiales	de	lenguaje,	hasta	de	neologismos,	deben	su	existencia	a	la	comedia
francesa	y	a	los	teatros	de	bulevar.



Los	libros	más	leídos	influyen	menos	en	el	habla	común	que	una	simple	pieza
de	 teatro.	Y	es	que	en	el	 teatro	oímos	 las	nuevas	 formas	 idiomáticas,	no	 las
vemos	como	en	la	frialdad	silenciosa	del	libro.
Ahora	 bien,	 supuestas	 estas	 ligeras	 consideraciones,	 ¿qué	 influencia	 ha
ejercido	el	teatro	moderno	en	el	idioma	castellano	en	España?
En	general	una	influencia	pésima.
Las	 piezas	 de	 Zorrilla,	 por	 ejemplo,	 conservando	 à	 outrance	 el	 lenguaje
caballeresco,	 manteniendo	 el	 énfasis	 tradicional,	 reviviendo	 la	 pomposa
redondez	 de	 los	 períodos	 heroicos,	 influyeron	 siniestramente	 en	 ese
atolondramiento,	 en	esa	 confianza	 ciega	en	 las	promesas	de	 la	 tradición	que
llevó	a	España	al	desastre.
Y	cito	 el	 nombre	de	Zorrilla	 porque	 es	 el	 romántico	más	grande	de	España.
Otros	astros	menores,	en	 terreno	más	estrecho,	 realizaban	 también	esta	obra.
Parecía	que	después	de	ellos	el	teatro	español	debía	humanizarse,	pero	no	fue
así:	 Echegaray	 y	 Tamayo	 y	 Baus,	 entre	 otros,	 se	 encargaron	 de	mantenerlo
dentro	 de	 la	 vieja	 armadura.	 Echegaray	 ha	 escrito	 dramas	 y	 comedias
«actuales»	que	nada	tienen	de	actualidad.	Sus	personajes	han	existido	quizá	en
alguna	 época;	 pero	 si	 bien	 se	 les	 examina,	 no	 existen	 ahora.	 Dicen	 cosas
solemnes	pretendiendo	decir	cosas	sencillas;	hablan	al	parecer	en	prosa,	pero
en	 realidad	 continúan	 hablando	 en	 verso;	 tienen	 una	 prosopopeya	 y	 una
gravedad	 tal	 que	 aun	 las	 frases	 más	 sencillas	 son	 en	 sus	 labios	 postulados,
máximas,	apotegmas.	Los	parlamentos	de	las	piezas	de	Echegaray	se	parecen,
aunque	 en	 ellos	 alterne	 el	 bello	 sexo,	 aunque	 haya	 mucho	 movimiento
escénico,	 a	 una	 asamblea	 de	magistrados	 en	 alguna	República	 antigua,	 a	 un
consejo	de	esos	que	celebraban	en	los	gobiernos	patriarcales	los	ancianos	del
pueblo.	Lo	que	se	dice,	siempre	pretende	imponerse	por	la	substancia,	por	la
doctrina:	esa	alada	gentileza	de	la	lengua	que	va	y	viene	por	la	calle,	que	entra
y	sale	en	 los	corrillos,	que	dice	 las	cosas	de	 la	vida	con	 la	simplicidad	de	 la
vida	misma;	que	canta	y	 río	y	aun	 filosofa	así,	 siempre	de	prisa,	 siempre	de
vuelo...	 Esa	 alada	 gentileza	 de	 la	 lengua	 no	 la	 conoce	 don	 José,	 no	 la	 han
conocido	sus	contemporáneos.	Ha	sido	preciso	que	Benavente	y	los	Quintero,
inspirándose	en	el	admirable	y	suelto	diálogo	francés	de	Donuay,	de	Capus,	de
Lavedan,	 la	 insinúen	 al	 espectador	 en	 medio	 del	 apelmazamiento,	 de	 la
concreción	 de	 un	 castellano	 cúbico,	 sin	 solución	 de	 continuidad;	 de	 un
conglomerado	secular	en	el	cual	era	imposible	la	incrustación	de	un	arabesco,
de	un	dibujo	gracioso,	de	un	rasgo	tenue...
Pero,	en	fin,	siquiera	estos	señores	hablaban	y	hablan	aún	en	castellano	y	con
sus	 mazacotudas	 piezas	 de	 teatro	 conservaban	 las	 solemnes	 tradiciones	 de
adusto	y	enfático	buen	decir.
¡Quién	 hubiera	 pensado	 que	 un	 día	 habríamos	 de	 echarles	 de	 menos,	 que
habríamos	 hasta	 de	 desear	 el	 nuevo	 advenimiento	 de	 sus	 rígidas	 formas
elocutivas!



Hará	unos	quince	años,	en	efecto,	quince	años	apenas,	que	 todos	dormíamos
tranquilos,	sin	presentir	la	plaga	mayor	que	ha	podido	caer	sobre	el	castellano,
sobre	el	castellano	popular	sobre	todo:el	género	chico.
El	género	chico	contaba	para	triunfar	con	algo	invencible,	inevitable,	con	algo
que	 siempre	 acude	 a	 la	 cita:	 con	 la	 imbecilidad	 humana,	 y,	 naturalmente,
triunfó.
Empezó	 por	 usurpar	 el	 lenguaje	 del	 pueblo	 para	 irlo	 adulterando	 después,
embajeciéndolo,	envileciéndolo	hasta	el	infinito.
Algunos	 de	 sus	 idiotismos	 tuvieron	 la	 triste	 fortuna	 de	 llegar	 a	 los	 salones;
pero	la	mayor	parte	se	fueron	quedando	en	las	capas	inferiores	de	la	sociedad.
El	pueblo	de	Madrid,	el	de	México	y	el	de	Buenos	Aires,	el	de	 toda	nuestra
Hispano-América	tenían	cierta	sencilla	nobleza	de	expresión,	aun	dentro	de	las
incorrecciones	 naturales	 de	 su	 lenguaje.	 El	 género	 chico	 se	 encargó	 de
emborronar,	 de	 emporcar	 esta	 nobleza.	Como	 sus	 autores	 no	 sabían	 nada	 ni
habían	 pensado	 jamás	 gran	 cosa,	 recurrieron	 al	 quid	 pro-quo	 pedestre,	 a	 la
frase	canalla,	al	modismo	inepto,	al	rufianismo	irónico.
Por	 unos	 cuantos	 céntimos	 le	 daban	y	 siguen	dándole	 al	 pueblo	una	 cátedra
diaria	de	caló	infecto.
Ellos	han	sido	quienes	han	desfigurado	las	palabras	más	bellas	de	que	antes	se
servían	el	amor,	el	coraje	o	la	tristeza	del	pobre	ellos	son	quienes	han	fijado	y
consagrado	en	Madrid	los	disparates	callejeros,	los	barbarismos	absurdos,	los
modismos	 estúpidos.	 Incapaces	 de	 una	 frase	 realmente	 ingeniosa,	 han
recurrido	a	toda	clase	de	dislocaciones	para	producir	efectos	groseros	con	sus
diálogos.
Cierto,	hay	excepciones,	 sobre	 todo	 las	hubo	en	 los	 comienzos	de	esta	vil	y
cenagosa	marea	de	mal	gusto.	Hubo	una	Verbena	de	la	paloma,	una	Fiesta	de
San	Antón...	¡pero	qué	poco	relieve	tienen	estos	sanos	intentos	entre	el	número
de	inepcias,	entre	la	prodigalidad	de	piezas	nauseabundas	o	anodinas!
Y	esto	pasaba	en	España:	en	México	pasaba	algo	peor	todavía.
Allá	 los	 que	 se	 lanzaron	 a	 crear	 lo	 que	 pomposamente	 llamaban	 teatro
nacional,	como	si	así	fuese	posible	crear	algún	teatro,	como	si	ellos	 tuviesen
tamaño	para	crearle	estaban	en	lo	general	a	un	nivel	mental	mucho	más	bajo
que	los	autores	españoles	del	género	chico.
Estos,	a	pesar	de	todo,	lograban	en	contadas	ocasiones	tener	ingenio.	La	musa
callejera	 de	 España	 regaba	 en	 la	 escena	 a	 las	 veces	 sus	 avalorios	 y	 sus
lentejuelas,	sus	canutillos	y	sus	chaquiras.	Aquéllos,	los	de	México,	no	tenían
más	 que	 la	 incontinencia	 del	 lenguaje	 como	 arma	 de	 éxito,	 como	 deus	 ex
machina	insustituible.
No	hubo	miseria	 fraseológica,	no	hubo	palabra	 tabernaria	de	que	no	echaran
mano.	Todos	 aquellos	 harapos	 sucios	 y	malolientes	 el	 idioma,	 que	 creíamos
escondidos	allá	muy	hondo,	perdidos	allá	muy	abajo,	en	las	prisiones	y	en	los
cuarteles,	 fueron	 ascendiendo,	 ascendiendo	 hasta	 la	 matinée	 dominical,	 y



dichos	 por	 actores	medianos	 que	 pretendían	 hacer	 reír,	 lograron	 llegar	 a	 los
oídos	de	las	señoritas,	sin	que	por	ello	se	escandalizaran	mucho	que	digamos
los	papás.
¡Adónde	 ir!	 ¡Casi	 no	 teníamos,	 casi	 no	 tenemos	 otros	 teatros	 que	 los	 del
género	chico!	En	alguna	parte	se	ha	de	pasar	el	rato...
Y	 así	 la	 pura	 linfa	 de	 nuestro	 idioma	 se	 ha	 ido	 pervirtiendo	 y	 cada	 día,	 sin
pensarlo,	sorprendemos	en	nuestros	labios,	en	los	de	nuestros	amigos,	acaso	en
los	de	nuestras	mujeres	o	nuestras	novias,	tales	o	cuales	dicharachos,	inocentes
si	 se	 quiere,	 dichos	 con	 ingenuo	 espíritu,	 pero	 que	 pervierten	 muchos	 de
nuestros	más	bellos	vocablos,	que	defiguran	muchos	de	nuestros	más	nobles
giros.
De	ahí	han	salido	tantos	epigramas	chabacanos	que	tienen	la	vida	dura,	sobre
todo	 entre	 la	 gente	 de	 poca	 imaginación,	 porque	 sirven	 como	 de	 ripios
obligados	a	los	que	no	saben	discurrir	gracejo	alguno.
Entre	los	procedimientos	capitales	del	género	chico	figura	el	de	desfigurar	las
palabras	a	fin	de	hacerlas	cómicas.	Hay	siempre,	o	casi	siempre,	un	personaje
que	pronuncia	mal	y	que	pronunciando	mal	hace	reír.	Este	arbitrio	primitivo	y
tosco	es,	y	ha	sido	siempre,	de	seguros	resultados.	Fijaos	en	los	individuos	del
pueblo	y	aun	en	las	familias	de	la	burguesía,	cuando	son	de	medianos	alcances
intelectuales:	es	para	ellos	una	verdadera	fiesta	la	palabra	mal	pronunciada.	La
celebran	 ruidosamente,	 la	 repiten	 hasta	 que	 le	 exprimen	 todo	 el	 jugo,	 y
después,	 como	 a	 fuerza	 de	 repetirla	 han	 olvidado	 la	 estructura	 del	 vocablo
correcto,	la	sustituyen	a	éste	y	así	va	formándose	un	caló	íntimo,	familiar,	que
acaba	por	ingresar	al	idioma	de	todos	los	días.	Y	he	aquí	cómo	un	inepto	autor
de	 género	 chico	 tiene	más	 influencia	 sobre	 el	 idioma	 que	 todos	 los	 buenos
escritores	que	con	libros	sencillos	y	adecuados	pretenden	popularizar	el	buen
decir	castellano.
¿Qué	 remedio	 tienen	 estos	 desmanes?	 Yo	 no	 veo	 más	 que	 uno	 directo:	 la
previa	censura.
Si	se	encuentra	justificada	ésta	en	lo	que	ve	a	la	moralidad	de	las	obras,	¿por
qué	no	ha	de	hallarse	justa	y	lógica	por	lo	que	ve	a	la	pureza	del	idioma?
Es	el	idioma	una	común	heredad,	una	común	riqueza	que	nadie	tiene	derecho
de	pervertir	y	alambicar	a	sabiendas.
¿De	qué	sirven	los	nobilísimos,	 los	 tan	 loables	esfuerzos	de	nuestro	ministro
de	Instrucción	Pública	por	desarrollar	 todo	aquello	que	contribuir	pueda	a	 la
limpieza,	exactitud	y	elegancia	de	la	expresión	de	qué	sirven	los	bellos	libros	y
los	bellos	himnos	premiados	en	concursos,	 los	 suntuosos	 juegos	 florales,	 las
ediciones	 populares,	 mientras	 haya	 tres	 o	 cuatro	 libretistas	 de	 zarzuela
dispuestos	a	valerse	de	la	odiosa	popularidad	del	género	chico	para	inundarnos
de	locuciones	estúpidas	y	para	mutilar	a	mansalva	las	frases	más	expresivas	y
más	bellas?
Es	claro	que	 los	 concursos	 iniciados	por	 esa	Secretaría	 a	 fin	de	 estimular	 la



producción	teatral	en	México	habrán	de	combatir	con	cierta	eficacia	el	mal	de
que	 hablo.	 Pero	 si	 esta	 eficacia	 ha	 de	 ser	mayor;	 si	 hemos	 de	 ir	 creando	 el
teatro	nacional,	no	lo	que	irrisoriamente	se	ha	llamado	así,	sino	el	verdadero
teatro	nacional,	fuerza	será	que	una	previa	censura	en	la	cual	figure	un	literato
enérgico	y	avisado,	impida,	no	sólo	todo	aquello	que	ofenda	la	decencia	de	las
costumbres,	sino	todo	aquello	que	ofenda	la	decencia	del	idioma:	que	nuestra
lengua	 evolucione	 gracias	 a	 un	Rubén	Darío,	 a	 un	Leopoldo	Lugones,	 a	 un
Díaz	Mirón,	santo	y	bueno;	pero	que	tres	o	cuatro	autores	anodinos	de	género
ínfimo	la	desfiguren	y	enturbien,	malo,	absolutamente	malo	e	intolerable.

-	XXI	-

Las	literaturas	clásicas	como	arbitrio	para	obtener	la
ecuanimidad

¿Por	 qué	 deben	 estudiarse	 las	 literaturas	 clásicas?,	 se	 pregunta,	 en	 el
periódico	Patria,	de	la	ciudad	de	Roma,	el	profesor	Neno	Simonetti,	del	Real
Liceo	di	Ipoleto.
Y	 responde	 él	 mismo	 a	 su	 pregunta	 de	 esta	 manera:	 «Porque	 poseen	 una
potencialidad	 eficaz	 para	 la	 inteligencia:	 educan	 el	 sentido	 del	 arte	 y
desarrollan	la	facultad	del	raciocinio».
Estas	literaturas,	aunque	muertas,	 tienen	un	espíritu	inmortal,	cuando	se	sabe
encontrar	 su	 verdadera	 esencia	 -en	 concepto	 del	 mismo	 Simonetti-,	 y	 el
pensamiento	clásico	que	entrañan	es	fuente	perenne	de	cultura.
Todo	esto	es	cierto:	pero	si	a	mí	me	preguntasen	porqué	deben	estudiarse,	por
qué	deben	leerse	cuando	menos	los	grandes	autores	clásicos,	aun	en	aquellos
países	como	el	nuestro	en	los	cuales	se	ha	suprimido	la	enseñanza	del	latín,	yo
respondería	que	por	una	sola	y	capital	razón:	porque	tranquilizan.
Quizá	no	haya	nada	tan	pedagógico	en	estos	tiempos,	nada	tan	esencial,	como
tranquilizar	el	ánimo	de	la	juventud.
La	 vida	moderna	 llena	 de	 vibraciones	 y	 de	 sorpresas,	 en	 la	 que	 se	 suceden
descubrimientos,	teorías,	métodos;	en	la	que	todo	gira	vertiginosamente;	en	la
que	nada	hay	aún	que	pueda	decirse	definitivamente	conquistado;	en	 la	que,
por	último,	las	especializaciones	y	divisiones	requeridas	para	el	estudio	de	las
ciencias	son	cada	día	más	numerosas	y	fatigantes,	la	vida	moderna,	digo,	está
caracterizada	 por	 un	 mal	 terrible.	 Por	 la	 inquietud.	 Nos	 falta	 el	 aplomo
necesario	 y	 volvemos	 los	 ojos	 a	 todas	 partes	 esperando	 siempre	 y	 temiendo
siempre	algo	nuevo	que	ha	de	venir.
Han	perdido	su	consistencia	nuestros	pensamientos,	y	no	es	muy	indiscutible,
que	digamos,	la	finalidad	de	nuestros	actos.
La	ciencia	empieza	a	alumbrarnos,	presentimos	que	un	día	no	lejano	su	fulgor



habrá	 de	 ser	 maravilloso:	 pero	 ahora,	 titubeante,	 si	 por	 una	 parte	 nos	 hace
adivinar	nuevas	rutas,	por	otra	nos	deja	ver	lo	espeso	y	desconcertante	de	las
tinieblas	que	nos	rodean.
Añádese	a	esto	lo	despiadado,	lo	cruento	de	la	lucha	por	la	vida;	la	actividad
excesiva	 a	 que	 estamos	 condenados,	 la	 perenne	 confabulación	 de	 viejos	 y
nuevos	 deseos,	 la	 ambición	 mantenida	 en	 las	 almas	 por	 el	 espectáculo
ostentoso	 del	 ajeno	 bienestar,	 de	 la	 ajena	 riqueza,	 y	 piénsese	 en	 la	 suma	 de
inquietud	 que	 todas	 estas	 circunstancias	 deben	 producir	 en	 el	 espíritu
moderno.
Ahora	bien,	la	literatura	clásica	tiene	este	privilegio:	¡tranquiliza!
Si	a	San	Agustín	le	hacían	llorar	las	angustias	de	Dido,	de	lo	cual	se	acusa	con
pella,	ya	converso	y	devoto,	a	nosotros	los	hombres	de	esta	época,	tan	lejos	en
todo	 y	 por	 todo	 del	 espíritu	 antiguo,	 ya	 aquellas	 pasiones,	 aquellas	 luchas
cantadas	por	los	grandes	poetas	griegos	y	latinos,	no	pueden	producirnos	otra
sensación	que	la	de	una	noble	y	serena	melancolía	remota,	que	la	de	una	suave
simpatía	dentro	de	una	perfecta	ecuanimidad.
Las	propias	angustias	de	aquellos	tiempos,	los	propios	retorcimientos	clásicos,
no	 aciertan	 a	 inquietarnos,	 y	 dentro	 de	 un	 augusto	 ambiente	 penetrado	 de
serenidad	veremos	siempre	las	torturas	de	Laoconte	y	los	dolores	de	Niobe.
Todos	los	tormentos,	por	virtud	de	los	siglos,	se	han	lapidizado,	se	han	vuelto
ritmo	 perenne,	 línea	 inmutable,	 actitud	 estatuaria...	 Son	 para	 nosotros	 como
una	 perspectiva	 de	 arquitecturas	 perfectas,	 hechas	 con	 el	 purísimo	maridaje
del	dórico,	del	jónico	y	del	corintio...
Parécenos	 al	 leer	 esas	 epopeyas,	 o	 esas	 anacreónticas,	 o	 esas	 odas,	 o	 esos
madrigales,	 esas	 elegías	 y	 epigramas,	 como	 si	 pasásemos,	 en	 la	 paz	 de	 una
tarde	 de	 otoño,	 por	 una	 vía	 bordada	 de	 pórticos,	 bajo	 la	 blancura	 de
marmóreos	arcos	de	triunfo,	en	los	cuales	están	eternizadas	las	hazañas	de	los
viejos	dioses	y	de	los	invictos	emperadores.
No	 hay	 allí	 un	 solo	 detalle	 capaz	 de	 producir	 el	 desconcierto,	 la	 emoción
aquella,	 la	 indecisión.	 Todo	 es,	 por	 el	 contrario,	 bello,	 grave,	 perfecto,	 y	 a
veces	luminoso	y	suavemente	triste...
¿Y	qué	bien	nos	hace	entrar	en	esa	Atenas	silenciosa	o	en	esa	vía	Apia,	o	vía
Flamiuia,	donde	ya	nada	se	agita,	donde	los	semidioses	y	los	hombres	quedan
inmovilizados	 en	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 el	 ritmo	 de	 sus	 formas,	 de	 sus
miembros,	alcanzaba	su	máxima	hermosura	y	su	máxima	majestad!
Yo	 de	mí	 sé	 decir,	 que,	 cuando,	 después	 de	 estos	 inevitables	 razonamientos
con	 la	 vulgaridad	necesaria	 de	mi	vida	y	de	 las	 vidas	 de	 los	 demás,	 cuando
después	 de	 esta	 perenne	 lucha	 cuyo	 triunfo	 es	 inferior	 al	 esfuerzo	 que	 nos
cuesta,	me	 siento	 desazonado	 e	 inquieto,	 entro	 con	 fruición	 incomparable	 a
estos	palacios	de	mármol,	 a	 estas	 termas	 apacibles,	 paso	 lentamente	bajo	de
estos	arcos	triunfales	que	nos	cuentan	batallas	de	hace	dos	mil	años;	me	paseo
entre	 las	 columnatas	 de	 los	 vestíbulos;	 me	 reposo	 en	 las	 graderías	 de	 los



templos;	 apaciento	mis	miradas	 en	 las	 actitudes	 eternas	 de	 las	 estatuas;	 veo
con	amor	los	graciosos	pliegues	de	sus	túnicas	que	ni	modificará	ya	el	andar	ni
agitarán	los	vientos;	recorro	con	los	ojos	amorosos	las	espirales	en	relieve	de
las	 columnas	 conmemorativas;	 reclino	 mi	 brazo	 en	 las	 cornisas	 de	 los
sepulcros;	leo	los	desiguales	epitafios	de	las	losas	votivas	y	subo	por	fin	a	las
santas	colinas	para	contemplar	la	mansa	agonía	del	sol,	que	pone	tonos	de	rosa
en	todos	los	bronces	y	tonos	de	bronce	en	todos	los	mármoles...
Y	esto	que	me	 acontece	 con	 la	 literatura	 clásica,	 esta	 paz,	 esta	 quietud,	 esta
ecuanimidad	que	merced	a	ella	conquisto,	no	se	desdice	ni	disminuye	con	lo
que	 se	 llamó	 hace	 algunos	 años	 la	 poesía	 parnasiana,	 esa	 poesía	 que	 se
preciaba	de	 ser	blanca	y	 simétrica	 como	 los	pintores	griegos,	perfecta	 como
las	estatuas	de	Praxíteles,	de	Fidias	y	de	Cleomeno,	sin	emoción,	cual	el	alma
sonriente	y	armoniosa	de	un	efebo;	esa	poesía	que,	como	reza	el	célebre	verso
de	Baudelaire:	Odiaba	el	movimiento	que	desplaza	las	líneas,	y	que	pasó	por
el	mundo,	 lineal,	 nevada	 y	 desdeñosa,	mostrando	 a	 la	multitud	 atormentada
sus	 magníficas	 cráteras	 labradas	 a	 cincel	 y	 el	 puro	 gálibo	 de	 sus	 vasos
esbeltos...
Así,	pues,	dejo	a	Virgilio,	a	Horacio	y	a	Homero	para	leer	a	Leconte	de	L'Isle,
a	Heredia	-a	estos	dos	sobre	todo-	y	les	debo	a	tan	nobles	y	blancos	maestros
tanta	serenidad	como	a	los	antiguos	poetas	inmortales.
Fijaría	 yo,	 pues,	 en	 todo	 programa	 de	 literatura,	 aun	 en	 aquellos	 que	 se
inspiran	en	ideas	y	métodos	ultramodernos,	la	lectura	periódica	de	los	griegos
y	latinos,	hecha	con	amor	por	hombres	de	la	cultura	y	del	espíritu	entusiasta	de
un	Jesús	Urueta.
Cuentan	que	Felipe	II	solía	decir	a	los	harto	tímidos	familiares	o	embajadores
que	se	cortaban	y	temblaban	en	su	presencia:
«¡Sosegaos,	sosegaos!».
Esto	 hay	 que	 repetir	 a	 la	 juventud	 moderna,	 agitada	 por	 todos	 los	 vientos,
sacudida	 por	 todas	 las	 vibraciones,	 desconcertada	 por	 incesantes	 teorías,
ensordecida	 por	 los	 mil	 ecos	 de	 la	 prensa,	 devorada	 por	 tan	 diversos	 y
punzantes	 anhelos,	 y	 preocupada	 por	 la	 rudeza	 de	 los	 combates	 que	 la
aguardan:
«¡Sosegaos,	sosegaos!».
Y	para	sosegarse	hay	dos	medios	eficaces:
El	primero,	 los	 juegos	atléticos,	bien	entendidos,	sin	 records,	sin	matchs,	sin
vanidad	en	fin;	y	el	segundo,	las	lecturas	clásicas.
Pero	 fuerza	 es	 insistir:	 las	 lecturas	 clásicas	 hechas	 por	 un	 buen	 lector,	 con
entusiasmo	y	con	cariño.
Cuando	hace	dos	años	se	planteó	el	problema	de	estas	lecturas	en	la	Escuela
Nacional	Preparatoria,	el	señor	Sierra	opinó,	con	mucho	tino,	que	debían	ser
completas.	 Esos	 trozos	 tomados	 de	 aquí	 y	 de	 ahí,	 esas	 mutilaciones,	 esas
expurgaciones	hechas	sin	ton	ni	son,	con	estrechez	de	criterio,	no	producían	en



lo	 más	 mínimo	 el	 efecto	 de	 claridad,	 de	 apaciguamiento	 y	 de	 luz,	 que	 nos
causan	los	grandes	autores.	¡Qué	sabor	podría	tomarse	a	un	canto	de	la	Iliada,
o	a	un	acto	de	las	tragedias	esquilianas,	desarticulados	de	la	obra	madre!
La	única	cosecha	de	tales	lecturas	era	el	tedio.
Se	 necesita	 la	 lectura	 completa.	 Claro	 es	 que	 se	 puede	 expurgarla,	 que	 el
escrúpulo	bien	entendido	de	un	profesor	se	negará	a	dar	al	alumno	la	idea	de
apasionamientos	y	desviaciones	de	la	naturaleza	que	perturbarían	la	diafanidad
de	una	conciencia	o,	cuando	menos,	prepararían	la	eclosión	de	una	curiosidad
malsana;	 pero	 aparte	 de	que	 en	 las	 grandes	 epopeyas,	 que	 es	 a	 las	 que	muy
especialmente	me	refiero,	no	hay	por	lo	general	escollos	de	éstos,	se	puede,	sin
alterar	 la	 belleza	 de	 ciertos	 pasajes,	 cuando	 se	 tiene	 un	 espíritu	 fino,	 velar
todas	 estas	 clásicas	 miserias!	 El	 buen	 lector,	 el	 sugestivo,	 el	 amable,	 el
familiar	 lector,	 que	 tiene	 una	 voz	 tibia,	 pastosa,	 rica	 en	 el	 registro	 medio,
pródiga	en	inflexiones:	ecco	il	problema!	Un	lector	así	no	tiene	precio.	El	os
hará	sentir	toda	la	divinidad	que	hay	en	los	grandes	griegos	y	latinos.
Buena	traducción	y	buen	lector	urgen,	pues.
Dificilillas	son	estas	dos	cosas,	lo	comprendo;	pero	hay	que	procurarlas.
Buena	 traducción	no	sentenciosa,	no	apelmazada,	no	enfática	 (sobre	 todo	no
enfática)	como	algunas	que	yo	conozco.	Huir	en	ella	de	los	largos	períodos,	no
usarlos	con	suma	discreción.	La	prodigalidad	en	las	cláusulas,	en	los	incisos,
en	los	apartes,	en	los	puntos	y	comas...	voilá	l'ennemi!
Estilo	fluido,	casi	 ligero,	con	ciertas	gravedades,	cuando	las	pida	la	majestad
del	griego,	pero	sobre	todo	sonriente	y	gracioso.	Cabe	en	la	tragedia	antigua	la
sombra	de	una	sonrisa,	esa	sombra	de	sonrisa	que	juega	aún	en	los	mármoles
más	atormentados,	porque	 los	griegos	no	comprendieron	 los	grandes	dolores
de	una	gran	armonía	de	líneas.	Prometeo	es	bello	en	su	roca.	En	el	mar	que	lo
rodea	 sonrío	 el	 zafiro	 del	 cielo:	 juega	 la	 luz	 en	 la	 rosada	 desnudez	 de	 las
oceánidas	 que	 lo	 contemplan...	 Laoconte	 muestra	 en	 sus	 movimientos	 un
indecible	ritmo	que	nos	cautiva,	y	hay	un	incomparable	embeleso	en	la	actitud
de	 Níobe	 desolada.	 Quizá	 -no	 me	 cansaré	 de	 repetirlo-	 es	 el	 lector	 lo	 más
difícil	de	hallar.
Yo	 me	 lo	 imagino,	 en	 primer	 lugar,	 con	 un	 espíritu	 cálido,	 meridional,	 y
querría	que	fuese	un	delicioso	conversador.	La	lectura,	casi	siempre,	debe	ser,
en	mi	 concepto,	 una	 conversación	que	 se	 tiene	 con	uno	o	varios	 silenciosos
oyentes.	Una	conversación	en	que	no	hay	interlocutores.	Debe	dársele	todo	el
encanto,	toda	la	naturalidad	de	lo	habitual.	Debe	saberse	jugar	con	las	pausas,
con	 la	deliciosa	expectativa	de	 las	pausas,	 cuando	se	hacen	a	 tiempo,	en	 los
pasajes	 por	 excelencia,	 al	 borde	 por	 decirlo	 así,	 de	 los	 sucesos	 capitales
afilando	de	esta	suerte	el	interés	y	exaltando	la	curiosidad	del	auditorio.
Se	 requieren,	 pues,	 un	 lector	 así,	 una	 traducción	 así...	 Pero	 cuando	 ambas
cosas	 se	 han	 logrado	 en	 un	 establecimiento	 de	 educación,	 creedlo,	 no	 habrá
mejor	tónico	para	las	almas	de	los	alumnos,	no	habrá	mejor	equilibrio	para	sus



facultades.	Esas	lecturas	los	penetrarán,	los	saturarán,	los	vestirán	de	sosiego,
serán	en	sus	espíritus	activos	e	inquietos,	como	la	suave	y	augusta	quietud	de
un	luminoso	crepúsculo	de	septiembre!

-	XXII	-

La	literatura	española	y	la	portuguesa.	-El	concepto	francés	de
cada	una	de	ellas

Enrique	Gómez	Carrillo,	 respondiendo	 a	 una	 información	 sobre	 la	 literatura
española,	 escribía	 hace	 algunos	 días	 a	Gustave	Kahn:	 «Tengo	 la	 convicción
melancólica	de	que	no	hay	en	Francia	una	literatura	tan	desconocida	como	la
de	 España,	 ni	 un	 país	 tan	 desconocido	 como	 España	misma.	 Desde	 Teófilo
Gautier	 hasta	 Pierre	 Louys,	 y	 desde	 Paul	 de	 Saint	 Víctor	 hasta	 Mauricio
Barrés,	nada	parece	haber	cambiado	para	aquellos	que	salen	de	París	rumbo	a
Madrid.	Y	esto	consiste	en	que	nadie	atraviesa	la	frontera	con	el	alma	simple
del	que	busca	impresiones	personales,	sino	que	todos,	por	el	contrario,	llevan
ya	en	la	memoria	el	catálogo	de	las	sensaciones	que	hay	que	experimentar,	de
los	paisajes	que	hay	que	amar,	de	los	espectáculos	que	hay	que	admirar.	Y	en
resumidas	 cuentas,	 ¿se	 viaja	 por	 España?	 ¡No!,	 más	 bien	 se	 hacen
peregrinaciones.	Hay	una	fe	sentimental	y	una	doctrina	pintoresca,	contra	las
cuales	nadie	quiere	rebelarse.	Y	así	vemos	a	un	escritor	que	en	otras	materias
es	siempre	independiente,	Jean	Lorrain,	buscar	en	nuestros	días,	en	una	ciudad
de	 trabajo	 y	 de	 comercio,	 de	 riqueza	 y	 de	 modernismo,	 en	 Barcelona,	 a	 la
andaluza	de	obscuro	seno	con	que	soñó	Musset.	Pero,	¡qué	digo!	otro	escritor
que	 se	 envanece	 de	 conocer	 a	 España	 como	 a	 su	 propia	 patria	 y	 el	 español
como	su	lengua	materna,	ha	publicado	recientemente	una	colección	de	cuentos
en	los	cuales,	queriendo	encerrar	el	alma	entera	del	país	de	Don	Quijote,	no	ha
puesto	 sino	 jirones	 incoherentes	 de	 un	 alma	 fantástica.	 Me	 refiero	 a	 Jean
Richepin	 y	 a	 sus	 cuentos	 españoles,	 esos	 cuentos	 que	 los	 parisienses	 leen
como	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo	 y	 donde	 se	 encuentran,	 al	 par	 que	 las
siniestras	 caricaturas	 de	Goya,	 las	 ingenuidades	 populacheras	 de	 los	 cromos
que	decoran	las	cajas	de	pasas».
Las	 observaciones	 de	 Gómez	 Carrillo	 son	 de	 una	 desconsoladora	 exactitud.
Los	 franceses	 pasan	 la	 frontera	 con	 el	 propio	 espíritu	 novelero,	 curioso	 y
falseado	 por	 absurdas	 literaturas,	 con	 que	 las	 americanistas	 románticas
trasponen	aún	el	Río	Bravo	del	Norte	para	viajar	por	Méjico.
¿Qué	 extraño	 es,	 pues,	 que	 la	 literatura	 española	 sea	 tan	 mal	 conocida	 en
Francia,	 si	 el	 país	 mismo	 sigue	 viéndose	 a	 través	 de	 un	 absurdo	 velo
abigarrado,	en	que	parecen	estallar	los	más	vivos	colores?
La	preocupación	es	tan	honda,	tan	enraizado	está	en	Francia	el	viejo	prejuicio



relativo	 a	 España,	 que	 está	 efectuándose	 aquí	 un	 fenómeno	 curioso.	 Los
escritores	españoles,	después	de	protestar	en	todos	los	tonos	contra	la	absurda
manera	 de	 verlos	 y	 de	 juzgarlos	 que	 se	 tiene	 en	 Francia,	 han	 acabado	 por
resignarse	 y	 ya	 no	 hacen	más	 que	 sonreír	 cuando	 algún	 periódico	 francés	 o
algún	libro	quevient	de	paraitre,	les	trae	una	nueva	versión	de	la	eterna	novela
forjada	del	otro	lado	de	los	Pirineos.
Azorín	expresaba	el	otro	día	con	mucha	gracia	que	acaso,	en	suma,	un	país	no
era	como	la	realidad	lo	había	hecho,	sino	como	la	imaginación	de	quienes	más
saben	había	decidido	que	fuese.
La	Leyenda	tiene	la	vida	dura,	y	así	como,	según	el	proverbio	árabe,	es	más
fácil	arrancar	a	una	leona	sus	cachorros	que	a	una	mujer	su	ilusión,	así	es	de
arduo	sustituir	una	fábula	por	una	realidad.
Y	sin	embargo,	Dios	sabe	lo	que	los	españoles	y	aun	los	hispano-americanos
hemos	trabajado	por	mostrar	a	España	tal	cual	es	ante	Francia.
Doña	Emilia	Pardo	Bazán	ha	publicado	en	francés	cuanto	dato	se	le	ha	pedido
sobre	 el	 arte	 y	 la	 literatura	 españoles;	 Rubén	 Darío	 y	 Gómez	 Carrillo	 han
hecho	otro	tanto.	La	España	Moderna,	del	primero,	ha	sido	leída	por	algunos
franceses	 cultos.	 A	Menéndez	 Pelayo,	 a	 Pérez	 Galdós	 y	 a	 Pereda	 se	 les	 ha
traducido	 al	 francés.	 Misericordia,	 del	 segundo	 de	 los	 escritores	 citados,
traducida	 por	 M.	 Bixio,	 ha	 circulado	 bastante	 en	 París.	 Blasco	 Ibáñez,
traducido	 por	 Herelle,	 empieza	 a	 ser	 conocido,	 y	 Rubén	Darío,	 que	 de	 una
manera	tan	comprensiva	representa	el	nuevo	movimiento,	los	nuevos	impulsos
de	la	poesía	y	de	la	literatura	españolas,	ha	vivido	muchos	años	en	París	y	ha
tratado	a	todas	las	personalidades	de	la	intelectualidad	francesa.
Más	 todavía:	 La	 influencia	 del	 espíritu	 francés,	 que	 los	 franceses	 gustan
extraordinariamente	 de	 buscar	 en	 los	 otros	 pueblos,	 desentrañándola	 y
definiéndola	 admirablemente,	 acaso	 en	 ningún	 país	 sea	 tan	 visible	 como	 en
España...	sin	que	los	franceses	se	percaten	de	ello.
Gómez	Carrillo,	echándoselo	en	cara,	les	citaba	esta	página	de	Manuel	Ugarte,
que	por	no	tenerla	en	su	original	traduzco	del	francés:
«El	movimiento	que	tiene	por	objeto	modernizar	el	castellano,	viene	de	fuente
francesa.	 No	 todos	 quieren	 confesarlo	 en	 España,	 pero	 esta	 es	 la	 verdad.
Abandonando	 la	 solemne	 y	 vaga	 verbosidad	 del	 antiguo	 castellano,	 todos
comienzan	a	ceder	a	las	exigencias	de	la	época,	esforzándose	en	dar	un	poco
más	de	precisión	a	sus	frases.	Los	escritores	hispanoamericanos,	cuya	cultura
intelectual	es	exclusivamente	francesa,	han	sido	los	primeros	en	emanciparse
del	purismo	y	en	tomar	la	iniciativa	de	la	evolución.	Algunos	han	exagerado	la
tendencia,	 y	 llevados	 de	 su	 deseo	 de	 innovar,	 han	 escrito	 en	 un	 dialecto
ridículamente	incomprensible.	Pero	el	 tiempo,	que	se	encarga	de	poner	 todas
las	 cosas	 en	 su	 lugar,	 ha	 sabido	 portar	 un	 correctivo	 a	 estos	 ímpetus
apasionados,	reduciendo	la	tentativa	a	sus	verdaderas	proporciones.	No	faltan
en	España,	entre	los	jóvenes,	autores	concisos	y	brillantes	que	se	atienen	más	a



la	 rapidez	 de	 la	 expresión	 que	 a	 las	 tradiciones	 de	 la	 forma...	 Tienen	 la
desventaja	de	no	contentar	a	los	hablistas	meticulosos	que	pasan	su	existencia
imitando	 a	 los	 maestros	 antiguos;	 pero	 en	 cambio	 tienen	 la	 ventaja	 de	 ser
leídos	con	interés	por	el	público».
«Hemos	logrado,	dice	Salvador	Rueda,	hacer	dar	al	castellano	un	paso	hacia
adelante,	 durante	 estos	 últimos	 quince	 años,	 volviéndolo	 sanguíneo	 hasta	 la
congestión,	 pintoresco	 hasta	 la	 fidelidad	 del	 retrato,	 luminoso	 hasta	 el
deslumbramiento,	plástico	hasta	el	 relieve,	y	alado	hasta	disolver	 las	 ideas	y
darles	 el	 acento	 de	 la	 música	 y	 de	 los	 coros».	 Y	 este	 es	 el	 resultado	 de	 la
influencia	de	la	literatura	francesa	en	España.
A	pesar	de	lo	cual	y	de	ese	orgullo	que	apuntaba	arriba,	que	hace	que	Francia
no	 se	 informe	 de	 las	 literaturas	 extranjeras	 sino	 juzgándolas	 como
emanaciones	 de	 la	 literatura	 propia	 y	 complaciéndose	 así	 en	 descubrirlas,	 la
literatura	española	es	casi	desconocida	en	París.
No	pasa	lo	mismo	empero,	y	este	es	un	hecho	muy	curioso,	que	quiero	anotar
en	mi	informe,	no	pasa	lo	mismo	con	la	literatura	portuguesa.
¿A	qué	se	debe	esta	excepción?
¿A	la	excelencia	de	esa	literatura?	No,	por	cierto,	ya	que	concediéndole	y	todo
bastante	 mérito	 y	 conviniendo	 en	 que	 Portugal	 es,	 para	 usar	 una	 frase
francesa,	 un	 petit	 pays	 á	 grande	 litterature,	 ésta	 no	 puede	 compararse	 ni	 en
calidad	ni	en	cantidad	con	la	española.
¿A	cierto	matiz	de	exotismo?	Claro	es	que	algo	incluirá	tal	matiz,	aunque	sólo
algo.	En	efecto,	Francia,	que	es	el	clarín	del	mundo,	que	sabe	hacer	un	ruido
tan	noble	 alrededor	de	ciertas	obras,	de	otra	 suerte	 condenadas	quizás	 a	una
relativa	ignorancia,	busca	en	las	literaturas	extranjeras	que	descubre	no	sólo	la
huella	de	la	propia	que	tanto	le	agrada	encontrar,	sino	una	miaja	de	exotismo
que	satisfaga	su	novelero	espíritu	latino.	Ahora	bien,	Portugal	resulta	aún	un	si
es	no	es	más	exótico	que	España	para	los	parisienses.
Hasta	 hace	 algunos	 años,	 sin	 embargo,	 los	 dos	 solos	 nombres	 ilustres	 en	 la
intelectualidad	 lusitana,	 que	 sabían	 deletrear	 los	 franceses,	 eran,	 el	 del	 gran
Camoens	 y	 el	 del	 alegre	 Gil	 Vicente.	 Los	mejores	 informados	 acerca	 de	 la
moderna	 literatura	portuguesa	habían	 leído	 impresos	 los	nombres	de	Joao	de
Vens	y	de	Almeida	Garrett.
Surgió	 en	 éstas	 el	 simbolismo	 francés	 y	 en	 Portugal	 hubo	 un	 ingenio
suficientemente	poderoso	para	cultivar	la	nueva	simiente	poética	con	el	mismo
vigor	que	los	Macterlinck	o	los	Moreas.	Este	hombre	fue	Eugenio	de	Castro,	a
quien	 sus	 primeras	 obras	 valieron	 la	 amistad	 y	 el	 aplauso	 de	 todos	 los
pequeños	príncipes	literarios	nacidos	a	la	publicidad	en	1884.
Después	de	Eugenio	de	Castro	se	popularizó	en	Francia	Oliveira	Soares	y	los
poemas	 la	 Reina	 de	 Saba,	 y	 los	 Palacios	 Confusos	 pasearon	 en	 triunfo	 por
todos	los	cenáculos.
La	literatura	portuguesa	se	puso	de	moda.	Los	nuevos	hablaron	ampliamente



de	ella,	con	especialidad	uno,	a	quien	con	justicia	se	ha	llamado	en	Francia	el
Introductor	de	las	letras	lusitanas,	Mr.	Phileas	Lebesgue,	quien	buenas	páginas
dedicó	a	sus	colegas	de	Tras	os	montes	en	el	Mercurio	de	Francia.
Quizá	Lebesgue	exageró	una	miaja	el	valor	de	sus	amigos.	«Leyéndole,	dice
un	 viejo	 simbolista,	 podría	 uno	 creer	 que	 la	 literatura	 portuguesa	 no	 cuenta
entre	 sus	 adeptos	 más	 que	 genios,	 lo	 cual	 es	 demasiado,	 porque	 esto	 no
acontece	con	ninguna	literatura;	¿pero	acaso	no	vale	más	esto	que	una	reserva
llena	de	acritud	y	el	inútil	desdén	ante	los	bellos	esfuerzos?».
La	 reserva	 llena	de	acritud	y	el	 inútil	desdén	nos	han	 tocado	en	 suerte	a	 los
hispanoamericanos.	 Lejos	 de	 que	 alguien	 se	 tomase	 el	 trabajo	 de	 estudiar
nuestra	labor,	la	magnitud	de	nuestra	labor	(ahora	apenas	iniciada	en	España),
la	 ignorancia	se	 limitó	a	declarar	a	priori	que	 todos	éramos	plagiarios	de	 los
franceses	y	la	ironía	grosera	e	inculta	nos	vació	encima	todas	sus	burlas.
Aun	hay	mucha	gente	seria	que	cree	que	la	labor	modernista	se	ha	limitado	a
usar	 una	 jerga	 incomprensible,	 esmaltada	 de	 las	 palabras	 glauco,	 lilial,
policromo,	 venusino,	 etc.,	 y	 que	 toda	 gente	 sensata	 debe	 inspirarse	 en	 las
redondillas	de	Sinesio	Delgado	y	en	los	sonetos	de	Manuel	del	Palacio.
Pero	 volviendo	 a	 la	 literatura	 portuguesa,	 diremos	 que	 las	 exageraciones	 de
Phileas	Lebesgue	fueron	en	extremo	útiles.
Así	como	el	que	poco	pide	nada	merece,	así	el	que	no	grita	mucho	no	es	oído,
y	en	París,	 entre	el	 estruendo	de	 todos	 los	entusiasmos,	de	 todas	 las	 iras,	de
todas	las	opiniones,	hay	que	gritar	mucho.
Eugenio	de	Castro	y	Oliveira	Soares	abrieron,	pues,	en	Francia	el	camino	a	los
demás,	y	pásmense	ustedes	de	esta	verdad:	Francia	hizo	que	 los	españoles	y
nosotros	 los	hispanoamericanos	conociésemos	 la	 literatura	portuguesa,	 como
ha	hecho	que	conozcamos	de	un	Villiers	de	l'Isle-Adam,	se	sabría	Queiroz	de
memoria».
«Eca	-continúa	diciendo	Kahn-	fue	también	un	satírico	de	valor.	En	cuanto	a
Fialho	d'Almeida,	es	un	panfletiste	y	conteur,	en	quien	lo	trágico	se	une	a	lo
cómico,	lo	melancólico	a	lo	grotesco,	lo	malicioso	a	lo	macabro...	Sus	retratos
se	destacan	en	plena	y	cruda	luz,	fijados	de	una	manera	inolvidable,	por	medio
de	 algunos	 mordentes	 rasgos	 de	 lápiz.	 En	 otros	 escritores,	 como	 Camilo
Branco,	la	verba	bufonesca	y	satírica	va	unida	a	cierto	sentimentalismo».
Según	el	escritor	citado;	la	saudade	lusitana,	«esa	melancolía	que	constituye	el
extraño	 encanto	 de	 los	 mejores	 poetas	 de	 Portugal,	 parece	 ser	 más	 bien	 de
esencia	 céltica	 y	 se	 superpone	 al	 viejo	 fondo	 ibérico,	 exuberante,	 alegre,
sensual,	 enamorado	 de	 las	 réplicas	 vivas,	 de	 las	 justas	 del	 espíritu	 y	 de	 los
contrastes».
Pero	 estos	 análisis	 étnicos	 nos	 llevarían	 muy	 lejos	 de	 nuestro	 propósito	 y
alargarían	 desmesuradamente	 nuestro	 informe,	 en	 el	 que	 sólo	 hemos
pretendido	dar	una	idea	de	la	literatura	portuguesa	actual	y	del	lugar	que	ella	y
la	 española	 ocupan	 en	 la	 estimación	 de	 los	 franceses	 y	 de	 los



hispanoamericanos.

-	XXIII	-

La	instrucción	primaria	en	España

En	1319,	don	Enrique	 II	 expidió	 en	 la	 ciudad	de	Toro	una	pragmática	 en	 la
cual	 ordenaba	que	 los	maestros	no	 fuesen	presos	ni	molestados	por	 ninguna
razón	ni	causa;	que	los	justicias	y	escribanos	saliesen	a	recibirlos	a	las	puertas
de	 las	 audiencias	 cuando	 tuviesen	 algún	 pleito	 y	 que	 no	 les	 hiciesen	 pagar
derechos	 en	 causa	 alguna;	 que,	 por	 último,	 disfrutasen	 de	 cuantas	 gracias	 y
privilegios	gozan	los	duques,	marqueses	y	condes.
Como	se	ve,	don	Enrique:	«Rey	de	España	la	muy	gruesa	,	que	por	fechos	de
gran	nombre	conquistó	tan	rica	fuesa»,	según	rezaba	su	epitafio,	debido,	si	mal
no	 recuerdo,	 a	 Jorge	Manrique,	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 traía	 entre	manos,	 y
merecía	por	este	hecho	haber	 sido	en	 los	actuales	 tiempos	soberano	del	país
más	 culto	 de	 la	 tierra.	 ¡Quién	 le	 hubiera	 dicho	 empero	 al	 gran	 bastardo
que	cinco	siglos	más	tarde,	es	decir,	lo	suficiente	para	civilizar	cinco	mundos,
un	sucesor	suyo,	Fernando	VII,	cerraría	las	Universidades,	prefiriendo	a	ellas
la	apertura	de	la	escuela	de	tauromaquia	de	Sevilla!
Así	fue,	en	efecto,	y	como	para	preparar	el	advenimiento	de	Fernando	VII,	ya
en	las	postrimerías	del	siglo	XVIII	había	en	España	317.423	niños	y	553.579
niñas	en	edad	escolar	que	no	recibían	instrucción	alguna,	sin	contar	el	enorme
resto	de	adultos.
Cierto	 que	 un	 siglo	 más	 tarde,	 en	 1897,	 los	 317.423	 niños	 analfabetos	 se
habían	reducido	a	92.184;	pero,	en	cambio,	las	553.579	niñas	analfabetas	sólo
se	 habían	 reducido	 a	 419.018.	 De	 1897	 a	 1906,	 año	 de	 gracia	 que	 vamos
acabando,	 de	 seguro	 que	 sería	mucho	 suponer	 que	 los	 niños	 analfabetos	 se
hubiesen	 reducido	 a	 80.000	 y	 las	 niñas	 a	 400.000;	 pero	 aun	 suponiéndolo,
tendríamos	que	hay	todavía	en	la	Península	cuatrocientas	mil	niñas	y	ochenta
mil	niños	que	no	van	a	la	escuela	estando	en	edad	de	ir.
Como	se	ve,	la	situación,	es	bastante	análoga	a	la	nuestra,	empeorada	allá	por
la	 difícil	 penetrabilidad	mental	 de	 la	 raza	 indígena;	 pero	 la	 nuestra	 tiene	 de
bueno	que	va	corrigiéndose	a	grandes	pasos,	en	tanto	que	en	España	se	corrige
con	 una	 extremada	 lentitud.	 En	 efecto,	 bastaría	 para	 darse	 cuenta	 de	 esta
lentitud	una	comparación.
En	España	hace	un	siglo	las	tres	quintas	partes	de	los	niños	llegados	a	la	edad
escolar	no	recibían	instrucción	alguna,	mientras	que	en	la	actualidad	el	número
de	los	mismos	que	no	va	a	la	escuela	es	sólo	una	séptima	parte,	refiriéndonos
sólo	a	los	varoncitos,	ya	que,	como	hemos	dicho,	hay	cuatrocientas	mil	niñas
en	estado	y	condición	de	aprender	que	no	aprenden.



En	 la	 India	 hace	 apenas	 sesenta	 años	 no	 había	más	 que	 150.000	 niños	 que
fuesen	a	las	escuelas.	En	la	actualidad,	¿sabéis	cuántos	van?	Cuatro	millones.
Estableced	ahora	si	os	place	la	proporción.
Pero	 ¿es	 irremediable	 esta	 situación	 en	 España?	 No	 por	 cierto:	 todo	 el	 que
ausculte	 con	 alguna	 atención	 este	 país	 advertirá	 que	 sus	 palpitaciones	 se
aceleran,	 que	 sus	 energías	 aumentan.	 España	 adelanta,	 España	 encuentra	 de
nuevo	 su	 camino.	 Marcha	 aún	 con	 cierta	 timidez,	 con	 cierto	 recelo;	 pero
marcha,	y	como	ha	concluido	por	conocerse	a	sí	misma,	por	no	forjarse	vanas
ilusiones,	 por	 darse	 cuenta	 exacta	 de	 sus	 fuerzas,	 ya	 ningún	 espejismo	 la
detendrá	en	su	ruta.
Es	 mucha	 carga	 para	 un	 país	 tener	 un	 gran	 pasado.	 Cuesta	 mucho	 trabajo
caminar	hacia	el	porvenir	con	una	gran	historia	a	cuestas.	Frecuentemente	hay
que	volver	la	vista	hacia	atrás;	y	el	ejemplo	de	los	abuelos,	la	influencia	de	los
hechos	 y	 de	 las	 situaciones	 análogas	 a	 las	 que	 se	 nos	 siguen	 presentando
suelen	 destruir	 las	 mejores	 iniciativas	 y	 los	 más	 firmes	 propósitos.	 La
tentación	 de	 volver	 la	 cara	 hacia	 atrás	 es	 poderosísima...	 y	 hay	 peligro	 de
convertirse	en	mujer	de	Loth,	como	en	la	comedia	de	Eugenio	Sellés.
¿De	 qué	 depende	 la	 lentitud	 en	 el	 avance	 de	 la	 instrucción	 primaria	 en
España?	Parte	de	la,	tenaz	intromisión	de	la	Iglesia	en	la	enseñanza;	parte	de	la
falta	 de	 fe	 en	 la	 escuela;	 parte	 de	 las	 pésimas	 condiciones	 a	 que	 se	 hallan
sometidos	los	maestros.
Don	 Eduardo	 Vincenti,	 en	 un	 trabajo	 premiado	 en	 concurso	 abierto	 por	 El
Imparcial,	 dice,	 sintetizando	 elocuentemente	 el	 actual	 estado	 de	 la	 cultura
española:
«Reina	 una	 deplorable	 unanimidad	 respecto	 a	 nuestros	 organismos	 de
enseñanza,	y	así	es	que	nadie	discute	y	todos	afirman	que	instruimos	poco,	que
no	educamos	nada,	que	el	maestro	no	obtiene	fruto	alguno	de	su	trabajo,	que	la
decadencia	intelectual	es	un	hecho,	y	que	se	impone	la	total	reforma	de	toda
educación	nacional.
»Todos,	ante	el	fracaso	de	la	familia,	de	la	Iglesia,	del	Municipio	y	del	Estado,
y	después	de	proclamar	que	la	enseñanza	es	una	función	social,	piden	que	el
Estado	 intervenga	 siquiera	 sea	 por	 modo	 transitorio,	 porque	 al	 lado	 del
derecho	del	padre	está	el	del	niño,	y	unidos	a	los	deberes	de	la	familia	los	del
Estado;	porque	los	seres	sociales	nacen	para	vivir	en	el	mundo	a	la	vez	que	en
el	 seno	 del	 hogar,	 y,	 por	 tanto,	 la	 humanidad	 tiene	 derecho	 a	 saber	 si	 se	 lo
envía	un	individuo	perturbador	o	un	elemento	de	progreso	y	de	paz.
»No	hay	más	organismo	con	 fuerza	y	elementos	propios	para	el	ejercicio	de
tan	alta	función,	que	el	Estado	o	la	Iglesia;	así,	pues,	uno	de	éstos	debe	ser	el
representante	de	la	sociedad	y	el	ejecutor	de	sus	aspiraciones,	y	descartada	la
Iglesia	 por	 propia	 declaración,	 al	 decir	 Jesucristo:	 «Mi	 reino	 no	 es	 de	 este
mundo»	(Ioan	XV,	14,	36);	y	no	aviniéndose	a	su	espiritualismo,	ni	a	la	rigidez
de	 su	 conciencia,	 ni	 de	 sus	 cánones	 la	 investigación	 científica	queda	 sólo	 al



Estado;	a	esta	entidad	tenemos,	por	tanto,	que	dirigirnos.
»La	 organización	 de	 la	 enseñanza	 tiene	 que	 partir	 de	 arriba,	 empezar	 por	 la
cúspide,	y	por	tanto	en	el	Ministerio	tiene	que	iniciarse	la	reforma;	y	para	esto,
deberá	encomendarse	aquélla	a	personas	de	gran	autoridad,	creando	al	efecto
tres	centros	directivos,	extraños	a	 la	política,	consagrado	cada	uno	de	ellos	a
distinto	grado	de	la	instrucción	pública,	y	con	el	general	objetivo	de	redactar
las	bases	de	la	ley	que	sustituya	a	la	de	1857.
»La	red	oficial	es	tupida;	tenemos	cuanto	tienen	todos	los	países	civilizados	y,
sin	 embargo,	 no	 tenemos	 nada,	 porque	 todo	muere	 en	 la	Gaceta	 y	 nadie	 se
cuida	de	averiguar	si	se	cumple	lo	mandado.
»Partiendo,	pues,	del	hecho	de	que	no	se	puede	organizar	el	Estado	sino	por
medio	de	la	educación,	y	de	que	no	se	puede	organizar	la	educación	sino	por
medio	 del	 Estado,	 entendemos	 que	 la	 nueva	 organización	 de	 la	 enseñanza
demanda,	 para	 poder	 llevarla	 a	 cabo	 en	 buenas	 condiciones,	 partir	 de	 las
siguientes	premisas:
»Primera.	 Creación	 de	 tres	 Direcciones	 técnicas	 en	 el	 Ministerio	 de
Instrucción	Pública,	o	sea:	de	enseñanza	primaria,	de	enseñanza	secundaria	y
superior,	y	de	Bellas	Artes	y	escuelas	especiales,	que	serán	desempeñadas	en
comisión	 por	 personas	 de	 relevante	 mérito	 y	 de	 reconocidas	 aptitudes
pedagógicas.
»Segunda.	Presentación	a	las	Cámaras	de	las	bases	de	una	ley	de	instrucción
pública	y	prohibición	absoluta	a	los	ministros	de	alterar	aquéllas	por	decretos
una	vez	desarrolladas;	y
»Tercera.	Reorganización	del	Consejo	de	Instrucción	Pública».
Respecto	de	la	falta	de	fe	en	la	escuela	que	se	advierte	en	España,	y	de	la	cual
hablábamos	 al	 principio,	 es	muy	 lógica	 si	 se	 atiende	 al	 abandono	 en	 que	 la
escuela	 misma	 se	 ha	 dejado.	 Hay,	 según	 el	 referido	 señor	 Vincenti,	 18.000
maestros	con	menos	de	1.000	pesetas	anuales	de	sueldo	no	obstante	el	rápido
encarecimiento	 de	 la	 vida	 en	 España.	 Estos	 18.000	 maestros	 sirven	 18.000
escuelas	que	no	cuentan	para	la	compra	de	material	escolar	más	que	con	tres
pesetas	mensuales;	tocan	a	cada	maestro	84	alumnos,	a	los	cuales	tienen	que
enseñar	en	ciento	cincuenta	días	de	cada	año,	pues	el	resto	son,	por	uno	o	por
otro	concepto,	días	festivos	o	de	reposo,	y	por	último,	como	una	masa	sombría
que	obscurece	el	horizonte	de	la	nación,	el	64	por	100	de	los	españoles	no	sabe
leer,	 y	 hay	millón	 y	medio	 de	 niños	 que	 vagan	 por	 las	 calles	 y	 los	 campos.
Añádase	a	esto	el	pésimo	estado	de	los	edificios	que	sirven	para	escuelas,	su
cubicación	defectuosa,	su	falta	de	aseo,	de	mobiliario,	etc.
Ante	tal	estado	de	cosas,	hay	sin	embargo	muchos	españoles	patriotas	y	cultos
que	 no	 desmayan	 y	 que	 piensan	 continuamente	 en	 la	 difusión	 nacional	 y
rápida	de	la	instrucción	primaria,	base	de	todo	edificio	de	cultura.
Don	 Eduardo	Vincenti	 propone	 en	 su	 estudio	 a	 este	 respecto,	 las	 siguientes
reformas:



«Creación	 anual	 de	 1.000	 escuelas	 según	 vayan	 saliendo	 de	 las	 nuevas
Normales	los	futuros	maestros,	con	el	fin	de	que	concurran	los	niños	que	hoy
no	pueden	asistir	a	las	escuelas	por	falta	de	aquéllas,	pues	sin	aumentar	antes
el	 número	 de	 escuelas,	 de	 maestros	 y	 de	 locales,	 no	 se	 puede	 plantear	 el
precepto	de	fa	ley	de	1857	sobre	la	enseñanza	obligatoria.
»Crear	5.000	escuelas	de	un	golpe	en	el	presupuesto	sin	maestros	ni	locales,	es
continuar	el	descrédito	de	la	escuela.
»Cursos	 temporales	 para	 los	 'actuales'	 maestros,	 con	 el	 fin	 de	 darles	 una
preparación	 breve	 o	 intensiva	 en	 algunos	 meses,	 especie	 de	 instrucciones
concretas	(como	se	hizo	en	Francia	en	los	cursos	complementarios	del	Museo
Pedagógico).
»Aumento	 de	 los	 sueldos	 de	 los	 maestros	 en	 términos	 que	 les	 permitan
dedicarse	 con	más	 fervor	 a	 la	 enseñanza,	 partiendo	 de	 un	mínimum	 de	 750
pesetas	 para	 los	 actuales,	 y	 fijando	 en	 1.000	 los	 que	 disfrutarán	 los
procedentes	de	las	nuevas	Normales,	con	el	fin	de	que	sueldos	y	personal	estén
a	la	misma	altura.
»Aumentar	todos	los	sueldos	de	a	mil	pesetas,	atraería	las	animosidades	de	los
contribuyentes;	el	aumento	debe,	pues,	venir	en	las	condiciones	ya	citadas,	no
por	la	voluntad	de	un	ministro.
»Creación	de	las	escuelas	de	'párvulos'	según	el	sistema	Froebel,	en	la	capital
de	 cada	 región,	 ínterin	 no	 pueden	 establecerse	 en	 todas	 las	 capitales	 de
provincia.	Hoy	 tenemos	 una	 en	Madrid	 como	 si	 fuese	 un	 objeto	 de	 arte,	 de
lujo.
»Organización	 de	 las	 escuelas	 especiales	 de	 'adultos'	 para	 concluir
rápidamente	con	los	analfabetos,	por	 lo	menos	en	todos	los	pueblos	mayores
de	diez	mil	habitantes».
En	efecto,	para	comprender	la	inmensa	necesidad	de	estas	escuelas	de	adultos,
bien	 organizadas,	 hay	 que	 advertir	 que	 sólo	 existen	 80.000	 niños	 y	 400.000
niñas	en	edad	escolar,	que	no	van	a	la	escuela	en	España;	los	niños	todos	no
dan	sino	un	15	por	100	de	la	cifra	de	analfabetismo,	que	es,	como	decíamos,
de	 64	 por	 100;	 es	 decir,	 que	 el	 49	 por	 100	 restante	 está	 constituido	 por
analfabetas	adultos!
Resulta,	pues,	que,	como	en	España,	y	según	las	frases	del	autor	del	estudio	a
que	 hemos	 venido	 refiriéndonos,	 «el	 soldado,	 el	 jurado,	 el	 elector	 y	 el
labrador,	ejercen	sus	funciones	sin	conciencia	de	lo	que	hacen,	y	es,	por	tanto,
la	verdadera	masa	nacional	una	masa	totalmente	inadecuada,	es	menester	que
entre	 la	 escuela	 primaria	 para	 niños	 de	 cuatro	 a	 doce	 años,	 y	 los	 centros
superiores	 enclavados	 en	 las	 capitales,	 se	 creen	 escuelas	 rurales,
complementarias	 de	 perfeccionamiento,	 para	 que	 el	 patriotismo,	 la	 moral
(lecciones	 hoy	 de	memoria	 en	 la	 escuela),	 tengan	 en	 aquéllas	 un	 desarrollo
práctico,	vivo,	que	eduque	el	espíritu,	el	corazón	y	la	voluntad.
»Estas	 escuelas,	 añade,	 podrían	 ser	 de	 campesinos	 en	 el	 invierno,	 pues	 los



trabajos	 del	 campo	 lo	 permiten	 más	 fácilmente;	 la	 enseñanza,	 más	 que	 por
asignaturas,	debería	ser	por	conferencias	y	adecuada	a	cada	localidad.
»Adultos	y	campesinos	no	pueden	someterse	a	los	cánones	fijos,	petrificados,
uniformes,	del	programa,	de	la	legislación,	del	título,	etc.
»Respecto	 al	maestro,	 debe	 ser	 el	mejor	 que	 se	 encuentre,	 con	 o	 sin	 título,
maestro	 público	 o	 libre,	 esto	 poco	 importa;	 lo	 que	 importa	 es	 que	 no	 sea	 la
escuela	 de	 adultos	 una	 institución	 para	 aumentar	 los	 sueldos	 de	 los	 actuales
maestros,	que	dan	o	no	 la	enseñanza,	y	que	si	 la	dan,	 se	 limitan	a	enseñar	a
leer	 y	 escribir	 como	 pueden	 y	 saben,	 y	 muchos	 (sin	 título),	 ni	 pueden	 ni
saben».
Con	respecto	a	los	libros	y	programas	de	estudios,	el	señor	Vincenti	dice:
»Urge	 publicar	 la	 ley	 marcial	 escolar,	 dejando	 sin	 efecto	 todas	 las
declaraciones	 de	 «libros	 útiles	 para	 la	 primera	 enseñanza»,	 hechos	 por
Consejos	y	ministros.	Someter	a	reglas	fijas	los	que	en	adelante	se	utilizasen,
para	evitar	se	copien	y	extracten	unos	a	otros,	y	para	que	se	enseñe	más	con
ejemplos	que	con	definiciones.	Gramática	y	catecismo	(ambos	adaptados	a	la
escuela	y	revisados	los	últimos	por	el	Consejo)	y	vocabulario,	bastan.
»La	 educación	 no	 está	 en	 el	 libro	 de	 texto,	 ni	 en	 el	 programa;	 está	 en	 el
método,	en	la	acción,	en	la	habilidad	del	profesor,	en	su	poder	de	crear	y	dar
vida	a	la	personalidad	naciente.
«El	programa	ideal	sería	una	hoja	en	blanco	en	que	el	maestro	escribiese	los
signos	de	cada	alumno».
La	instrucción	debe	seguir	la	ley	del	desenvolvimiento	natural	del	niño,	y	así
el	dibujo	debe	ser	estudiado	como	un	verdadero	lenguaje	teniendo	en	él	cada
niño	un	medio	voluntario	de	impresión	y	de	expresión.
Antes	que	las	reglas	del	lenguaje,	hay	que	conocer	las	palabras;	nada	de	Ética
o	 Derecho	 en	 las	 elementales,	 y	 mucho	 en	 cambio	 de	 Agricultura,	 dejando
aquellas	 enseñanzas	 con	 nociones	 de	 Física	 para	 las	 superiores,	 o	 sea	 para
niños	de	diez	a	catorce	años.
«Trabajos	 manuales,	 pero	 sin	 especializar	 el	 aprendizaje,	 ni	 darles	 carácter
científico,	 porque	 sobran	 fórmulas,	 tecnología	 y	 clasificaciones;	 téngase	 en
cuenta	que	los	niños	en	su	mayoría	van	a	vivir	en	el	campo,	no	en	las	fábricas,
y	 que	 esos	 trabajos	 degeneran	 en	 farsas	 y	 ridiculeces	 cuando	 no	 están	 bien
dirigidos,	debiendo	servir	en	primer	término	como	una	gimnasia	de	la	mano	y
representar	un	homenaje	al	trabajo.
»Se	 pide	 la	 enseñanza	 de	 la	 agricultura	 en	 los	 cuarteles	 y	 escuelas,	 y	 sólo
aplausos	merece	esto,	pero	francamente,	disertar	ante	soldados	o	niños	sin	el
arado,	 ni	 el	 campo,	 ni	 la	 granja,	 nos	 parece	 dedicarse	 a	 inventar	 la	 oratoria
agrícola.
»El	 campo	 escolar	 debe	 ser	 una	 verdadera	 escuela	 práctica	 de	 enseñanza
agrícola,	dando	a	cada	niño	una	parcela	de	terreno	para	que	la	cultive,	abone,
siembre,	 etc,	 y	 haciéndole	 cuidar	 uno	 o	 más	 árboles;	 uniendo	 esto	 a	 una



exposición	teórica,	sencilla,	bien	al	practicar	un	injerto,	bien	al	podar,	etc,	se
conseguirá	más	que	hablando	de	 lo	 que	producen	España	y	otros	 países	 por
hectárea	(los	oyentes	no	saben	qué	es	esto	de	hectárea).
»La	escuela	debe	incluir	en	su	programa	la	educación	física,	representada	por
los	paseos,	viajes	y	colonias	escolares,	 iniciadas	en	España	con	carácter	más
privativo	 que	 oficial.	 Conviene	 pasear	 a	 los	 niños	 frente	 a	 la	 realidad,
hacérsela	observar,	y	a	la	vez	hacerles	disfrutar	del	aire	y	de	la	naturaleza	toda.
»Las	colonias	en	verano,	el	mar	o	la	montaña	y	los	paseos	y	visitas	los	jueves
y	domingos,	serán	la	mejor	lección	que	pueden	recibir.
»La	 educación	 religiosa	 debe	 seguir	 al	 cuidado	 de	 la	 Iglesia	 (Concilio	 de
Trento)	dejando	a	salvo	la	autoridad	del	padre	y	la	conciencia	del	maestro».
Hasta	aquí	el	señor	Vincenti.	Nosotros,	por	nuestra	parte,	quisiéramos	añadir
que	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 han	 influido	 en	 el	 atraso	 de	 la	 instrucción
pública	en	España	ha	sido	la	inestabilidad	de	los	gobiernos.
Acaba,	por	ejemplo,	de	caer	el	Ministerio	López	Domínguez,	y	con	él	se	va	el
ministro	 de	 Instrucción	 Pública,	 don	 Amalio	 Jimeno,	 hombre	 de	 buena
voluntad	que	había	empezado	ya	a	hacer	algo	en	pro	de	la	reorganización	de
las	escuelas	de	adultos.
¿Seguirá	el	que	venga	sus	huellas?	Es	muy	difícil,	porque	cada	ministro	tiene
su	 programa	 y	 el	 amor	 propio	 suficiente	 para	 creer	 que	 este	 programa	 es	 el
mejor.
Para	 fijarse	un	programa	práctico,	 para	 conocer	bien	 el	 estado	mental	 de	un
país,	para	llegar	a	una	legislación	efectiva	y	oportuna,	se	necesitan	un	tiempo
y	 una	 calma	 que	 es	 imposible	 encontrar	 en	 lo	 furtivo	 de	 esos	 ministerios,
cuyos	cambios	afectan,	no	sólo	a	los	ministros,	sino	aun	a	los	subsecretarios	y
a	veces	 a	otros	 empleados	que	 tienen	que	 retirarse	 a	 fin	de	que	el	Gobierno
que	viene	después	disponga	de	puestos	suficientes	para	contentar	a	sus	amigos
y	saldar	sus	compromisos	de	partido	o	simplemente	de	bandería.
El	 personal	 docente,	 por	 otra	 parte,	 deja	 mucho	 que	 desear.	 La	 precaria
situación,	 ya	 clásica	 en	 España,	 a	 que	 se	 condena	 todo	 aquel	 que	 ejerce	 el
magisterio,	no	es	precisamente	un	estímulo	ni	para	reclutar	buenos	maestros	ni
para	 estimularlos	 ni	 para	moralizarlos.	 Cada	 cual	 tira	 a	 salir	 del	 paso	 como
puede.
La	 falta	 de	 material	 escolar	 retrasa	 indefinida	 mente	 la	 familiarización	 del
maestro	con	los	nuevos	métodos	y	procedimientos	pedagógicos.
No	está	muy	lejos	de	España	Alemania,	donde	infinidad	de	jóvenes	destinados
al	 profesorado	 podrían	 ir	 a	 estudiar	 la	 pedagogía	moderna,	 especialmente	 el
sistema	froebeliano;	pero	el	presupuesto	de	Instrucción	Pública	no	permite	un
procedimiento	amplio	de	pensiones	para	este	fin.
Por	 último,	 la	 iniciativa	 privada,	 el	 patriotismo	 de	 los	 ricos,	 que	 en	 otras
partes,	 en	 los	 Estados	 Unidos	 especialmente,	 producen	 tan	 admirables
resultados	 en	 lo	 que	 ve	 a	 la	 instrucción	 pública,	 en	 España	 (como	 en



México,	 helas!)	 se	 orientan	 hacia	 inútiles	 fines	 religiosos.	Hay	 aquí	muchos
ricos,	más	de	los	que	se	cree,	pero	casi	ninguno	de	ellos	sería	capaz	de	dejar	su
fortuna	para	edificios	escolares,	para	bibliotecas,	para	material	de	enseñanza,
para	 dar	 premios	 o	 retiros	 a	 los	 maestros	 de	 Instrucción	 Primaria	 que	 se
distingan,	 para	 pensionar	 profesores	 y	 alumnos	 en	 el	 extranjero,	 para	 crear
museos	 científicos,	 para	 abrir	 concursos	 de	 libros	 diversos.	 Aquí	 como	 en
México,	 casi	 todos	 aquellos	 que	 no	 tienen	 herederos	 siguen	 dejando	 sus
capitales	para	las	llamadas	fundaciones	piadosas,	especialmente	para	iglesias	y
conventos,	como	si	no	fuera	más	piadoso	civilizar	al	mundo!
En	 fin,	 a	 pesar	 de	 estos	obstáculos,	 con	muchos	de	 los	 cuales	hemos	 tenido
también	en	México	que	 librar	descomunales	batallas,	 la	España	nueva	 surge
lenta	 pero	 seguramente	 al	 lado	 de	 la	 España	 vieja.	 La	 amputación	 de	 las
colonias	 ha	 podado	 a	 la	 nación,	 que	 reconcentra	 ahora	 sus	 energías	 en	 el
propio	 solar,	 y	 el	 conocimiento	 sincero	 de	 sus	 necesidades	 va	 haciéndola
curarse	de	males	que,	en	suma,	han	sido	triste	patrimonio	de	todos	los	pueblos
y	de	los	cuales	se	desembarazará	la	madre	patria	con	un	vigoroso	esfuerzo	de
su	aún	potente	y	lozana	voluntad.

-	XXIV	-

Balance	literario	del	año.	-Los	jóvenes	escritores	españoles.	-
Orientaciones	dominantes

Hubiera	querido	que	este	informe	llevase	por	título:	«Los	jóvenes	maestros	de
la	literatura	española».	Aun	había	estampado	ya	este	titulo,	que	me	parecía	de
perlas	para	mi	compte	rendue	de	fin	de	año,	en	la	cual	me	proponía	sintetizar
el	alcance	del	esfuerzo	y	de	la	producción	literarios,	durante	la	temporada	que
en	 la	 Península	 he	 permanecido;	 pero	 al	 tender	 la	 vista	 en	 rededor,	 no
encontré,	 no	digo	ya	maestros	 jóvenes:	 ni	 jóvenes	 siquiera,	 ni	 casi	 literatura
moderna.
No	encontré	jóvenes,	porque	la	juventud	no	está	constituida	esencialmente	por
los	pocos	años,	sino	por	el	entusiasmo,	por	la	agilidad,	por	el	florecimiento,	y
aquí	 no	 hay	 ya	 entusiasmo	 ni	 agilidad:	 no	 hay	 más	 que	 escepticismo,
displicencia,	tristeza	en	el	terreno	literario,	que	es	el	que	toca	analizar.	Los	que
ahora	 escriben,	 apenas	 si	 se	 reúnen	 en	 pequeños	 grupos,	 en	 un	 café.	Ahí	 se
habla	un	poco	de	toros,	un	poco	de	política	y	otro	poco	de	literatura.	Se	aguza,
con	trabajo,	con	mucho	trabajo,	con	pereza,	con	mucha	pereza,	un	chiste,	una
frase	más	o	menos	ingeniosa,	y	ya	está.
Como	 la	 labor	 literaria	 sigue	 siendo	muy	 poco	 productiva,	 como	 la	 que	 se
exige	en	los	periódicos	es	de	baja	calidad,	no	se	lee	en	los	rostros	de	los	que
dicen	algo	al	público	desde	 las	 columnas	de	un	diario	 la	 alegría	del	 trabajo.



Están	 tristes	 todos	 o	 fastidiados,	 por	 lo	 que	 han	 escrito	 o	 por	 lo	 que	 van	 a
escribir,	 y	 es	 tal	 su	 falta	 de	 entusiasmo	 que	 a	 los	 más	 desganados	 y
displicentes	 americanos,	 quizá	 al	 que	 esto	 escribe,	 por	 ejemplo,	 nos
encuentran	ardorosos,	creyentes,	entonados.
Nunca	había	comprendido	yo	tanto	como	en	España	el	peso	de	ese	grillete	de
la	labor	intelectual	diaria,	de	ese	grillete	que	yo	he	llevado	tantos	años,	en	tan
favorables	condiciones	y	sintiéndolo	apenas,	sin	embargo,	merced	al	calor	de
mi	entusiasmo	por	el	trabajo.
El	creare	con	giria	de	D'Annunzio	no	podría	 ser	comprendido	aquí,	donde	a
pesar	de	 las	 apariencias,	del	bullicio	 callejero,	 el	pueblo	es	 triste,	quizá	más
triste	que	el	nuestro,	que	es	uno	de	los	más	tristes	de	la	tierra.
Cierto,	 todo	el	mundo	sale	a	 la	calle,	pero	 la	mayor	parte	 lo	hace	porque	su
tugurio	 nada	 tiene	 de	 amable,	 porque	 ahí	 se	 tuesta	 en	 verano	 y	 se	 hiela	 en
invierno,	 porque	 el	 ir	 y	 venir	 callejero	 distrae	 la	 cesantía,	 o	 las,	 penas	 del
mucho	bregar	con	duras	labores	y	magra	pitanza.
Hay	músicas	 en	 todas	 las	 encrucijadas,	 pero	músicas	de	 ciegos	músicas	que
tocan	para	 implorar	 la	 caridad	pública,	músicas	que	no	pueden	 ser	 alegres...
que	son	infinitamente	melancólicas.
El	literato	no	tiene,	pues,	fe	en	la	literatura,	y	como	la	obra	do	arte	es	sobre,
todo	una	obra	de	fe,	cada	día	es	más	escasa	y	menos	substanciosa,	sobre	todo
en	Castilla.
El	ensueño,	más	o	menos	turbulento	quizá,	más	o	menos	áspero,	pero	ensueño
al	fin,	generoso	y	cálido,	la	pasión	por	todas	las	más	nobles	formas	del	arte,	va
a	refugiarse	a	Cataluña,	donde	hay	ideales,	donde	el	influjo	del	sol	provenzal	y
del	 viejo	 y	 sonoro	 mar	 azul,	 autor	 de	 todos	 los	 grandes	 poemas,	 parecen
ejercer	vigorosamente.
Y	así	 laboran,	allí	hombres	como	Juan	Maragall,	como	Alejandro	de	Piquer,
como	Santiago	Rusiñol,	como	Puig	y	Ferrater,	como	Alomar,	Oliver,	Eugenio
D'Ors,	y	cerca	de	ellos,	en	la	fructífera	y	dorada	Valencia,	eso	moro	ardiente,
vivaz,	incorrecto,	pero	lleno	de	color,	de	alegría,	de	luz,	que	se	llama	Blasco
Ibáñez.	Y	 así	 viven	 en	Barcelona	periódicos	 como	Forma,	 que	honrarían	no
sólo	a	España,	sino	a	Alemania	misma.
Si	la	literatura	castellana	joven	está	enferma,	y	no	de	modernismo,	que	ya	se
ha	visto	que	éste,	desbastado	de	sus	malezas,	resulta	sano,	vigoroso,	cristalino,
en	un	Rubén	Darío,	en	un	Eduardo	Marquina,	en	un	Eugenio	de	Castro;	sino
enferma	de	desilusión,	de	escepticismo,	como	cansada,	no	del	esfuerzo	propio
que	 acaso	 no	 ha	 intentado	 o	 que	 acaso	 no	 ha	 sido	 estéril,	 sino	 del	 esfuerzo
ajeno,	del	esfuerzo	de	las	generaciones	que	preceden	a	estos	muchachos	que,
por	un	aparente	contrasentido,	están	ya	viejos,	que	empiezan	por	no	creer	en	el
futuro	de	su	país,	que	exclaman	como	Unamuno,	el	más	alto	y	más	hondo	de
los	intelectuales	de	la	España	de	hoy:
«...Y	en	tanto,	España	se	despuebla;	sus	hijos...corren	a	América,	a	la	España



grande	 y	 del	 porvenir,	 a	 la	 tierra	 de	 promisión.	 ¿Y	 nuestras	 ideas?	Éstas	 no
emigran,	 no	 pueden	 emigrar,	 son	 fósiles	 y	 las	 tenemos	 encastradas	 en	 el
espíritu.	Parecíamos	tener	un	papel	cultural	en	la	América	latina,	nosotros,	los
de	 España,	 la	 primogénita	 de	 las	 naciones	 de	 lengua	 castellana.	 Hemos
vendido	la	primogenitura	por	una	olla	de	garbanzos.	Hubo	un	tiempo	en	que
Bolívar,	el	Libertador,	el	Quijote	de	América,	soñó	quijotescamente	con	venir
a	 conquistarnos.	 Acaso	 sea	 este	 nuestro	 porvenir:	 que	 nos	 conquiste	 la
América	española.	¿Quién	sabe	si	un	día	la	vieja	madre	tendrá	que	vivir	de	sus
hijas	emancipadas?».
¡Ojalá	 que	 estas	 palabras	 de	 Unamuno	 fueran	 proféticas;	 ojalá	 que	 los
hispanoamericanos	conquistásemos	a	la	madre	bien	amada,	no	por	la	fuerza	de
las	 armas,	 que	 esto	 sería	 irrisorio	 y	 ridículo,	 sino	 por	 la	 fuerza	 de	 nuestro
entusiasmo;	 que	 la	 conquistáramos	 para	 la	 alegría,	 para	 el	 júbilo	 de	 la	 vida,
para	el	optimismo!
Es	claro	que	el	señor	Unamuno	cree	en	su	patria,	en	el	porvenir	de	su	patria.
Cree	 tanto	como	el	que	esto	escribe,	que	 tiene	una	gran	 fe	 en	el	mañana	de
España:	«La	nación	-dice-	cambia	por	debajo	de	su	piel,	y	los	parásitos	de	ésta
no	lo	observan.	Un	día	u	otro	caerá	en	jirones	esa	piel	vieja,	cuando	la	nueva
esté	 formada,	 fresca	 y	 tersa,	 por	 debajo.	Y	muchos	 de	 nuestros	 prohombres
envejecerán	en	un	día	más	que	han	envejecido	en	veinte	años.	¿Será	esto	así?
¿No	 será	 un	 sueño	 de	 mis	 esperanzas?-se	 pregunta	 a	 renglón	 seguido	 el
pensador,	con	cierta	inquietud».
No,	no	es	un	sueño.	España	avanza;	este	es	un	hecho.	Basta	ver	cómo	redime
sus	finanzas,	cómo	prestigia	su	moneda,	cómo	inicia	valientemente	leyes	que,
cual	la	de	Asociaciones,	habrán	de	revolucionar	noble	y	útilmente	el	país.	Pero
estos	progresos,	quizá	un	poco	lentos,	y	la	transformación	harto	pausada	que
se	 va	 efectuando	 en	 los	 medios	 de	 vida,	 no	 alcanzan	 a	 estimular	 a	 los
intelectuales,	no	alcanzan	a	sacudirlos	de	su	indolencia,	de	su	melancolía,	de
su	 pesimismo.	 Algunos	 de	 ellos,	 no	 pudiendo	 hacer	 otra	 cosa,	 se	 lanzan
valientemente	al	trabajo	normal,	como	Martínez	Ruiz,	como	Luis	Bello:	otros,
aún	 solicitados	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 empresas	 editoriales,	 prefieren	 la
estrechez	diaria,	 los	 recursos	aleatorios,	 la	crítica	al	estado	actual	de	cosas	y
el	ojalá,	en	la	humosa	mesita	del	café,	adonde	no	llevan	ni	siquiera	a	pacer	a	la
bestia	de	 la	 intemperancia,	porque	 los	españoles,	 felizmente,	no	beben	como
nosotros	los	americanos.
Quizá	 de	 este	 estado	de	 ánimo,	 de	 esta	 falta	 de	 fe	 en	 su	 país,	 nace	 la	 única
literatura	 que	 parece	 irse	 cristalizando	 ahora:	 la	 humorística	 a	 la	 manera
inglesa,	 la	que	cultiva	con	tanto	acierto,	casi	diríamos	con	tanta	maestría	Pío
Baroja,	 y	 a	 la	 cual	 se	 va	 consagrando	 también	 un	 escritor	 viejo,	 después	 de
andanzas	muy	diversas:	Palacio	Valdés.
Sí,	 los	 jóvenes	 literatos	 españoles,	 expoliados	 vilmente	 por	 los	 editores,
enfrentados	 con	 el	 problema	 de	 la	 vida	material	 todavía	 a	 una	 edad	 en	 que



generalmente,	 en	 los	 jóvenes	 países	 de	 América	 (aun	 en	 el	 mismo	Méjico,
donde	la	lucha	es	brava)	ya	se	ha	resuelto,	ni	creen	en	su	metier,	ni	gran	cosa
que	 digamos	 en	 su	 arte	 ni	 en	 su	medio.	 Están	 vencidos	 de	 antemano,	 sobre
todo	por	una	razón	capital:	porque	no	esperan	vencer.
Si	 yo	 quisiera	 citar	 las	 palabras	 amargas,	 desesperanzadas	 de	 muchos
escritores	que	empiezan	apenas,	que	no	se	han	dado,	que	no	han	podido	darse
cuenta	 todavía	 de	 las	 verdaderas	 asperezas	 del	 camino,	 llenaría	 muchas
páginas	de	este	informe.
Hay	muchos	 noveles	 poetas	 y	 escritores	 que	 ya	 no	 creen	 en	 nada,	 ni	 en	 sí
mismos	 y	 esto,	 de	 verdad,	 no	 por	 una	 pose	 análoga	 a	 la	 que	 hacía	 que	 los
poetas	románticos	de	principios	y	mediados	de	la	última	centuria,	a	los	veinte,
a	50s	se	creyesen	los	seres	más	infortunados	de	la	tierra.
He	aquí	por	qué	es	tan	difícil	encontrar	a	los	maestros	jóvenes	de	la	literatura
española,	 he	 aquí	 por	 qué	 nadie	 es	 ya	 capaz	 de	 pensar	 y	 trabajar	 con	 el
entusiasmo,	 con	 la	 noble	 alegría,	 con	 el	 sabroso	 ingenio	 de	 los	 viejos
maestros,	de	un	don	Pedro	Antonio	de	Alarcón,	de	un	don	Juan	Valera,	de	un
Pereda,	de	un	Pérez	Galdós	(para	no	citar	a	los	clásicos,	sobre	todo	al	divino
Cervantes,	 que	 siendo,	 como	 le	 llamó	Benot,	 el	 rigor	de	 las	desdichas,	 supo
saturar	su	gran	libro	de	tanto	optimismo,	de	tan	sana	alegría).
Pero	que	no	haya	jóvenes	maestros	no	quiero	decir	que	no	haya	jóvenes	que
culminarán,	a	pesar	de	todo,	del	pesimismo	ambiente,	de	la	venalidad	y	rutina
de	 los	 editores...	 Y	 éstos	 se	 llaman	 Ramón	 del	 Valle	 Inclán,	 Azorín,	 Pío
Baroja,	Ciges	Aparicio,	Luis	Bello	(aunque	su	labor	no	se	ha	condensado	en
libros),	 entre	 los	 prosistas;	 Antonio	 de	 Zayas,	 Eduardo	 Marquina,	 los
Machado,	 Villaespesa	 y	 Diez	 Canedo,	 entre	 los	 poetas,	 y	 en	 la	 literatura
dramática,	claro	está:	Benavente,	y	los	Quintero,	los	Quintero	y	Benavente.
Ramón	del	Valle	Inclán	es,	en	mi	concepto,	el	más	consciente	de	los	jóvenes
escritores	de	España.	El	que	mejor	conoce	y	cultiva	los	secretos	del	estilo,	el
que	mejor	sabe	lo	que	se	propone	y	adónde	va.
Bastaría	 para	 hacer	 célebre	 y	 respetable	 en	 un	 país	más	 lector	 que	 nuestros
países	hispano	o	hispanoamericanos,	 a	 un	 escritor,	 una	obra	 tan	diáfana,	 tan
llena	 de	 pericia,	 de	 fuerza,	 de	 aspiración	 justa	 y	 noble,	 como	 la	 Historia
Milenaria	de	Valle	Inclán.	Yo	no	creo	que	en	muchos	años	se	haya	escrito	en
España	algo	superior	a	ese	pequeño	libro	admirable,	que	desdeñando	cultivar
las	 viejas,	 las	 inexpresivas	 formas	 del	 idioma,	 que	 son	 como	 bagazos	 del
léxico,	 posee	 un	 lenguaje	 tan	 puro	 y	 a	 la	 vez	 tan	 nuevo,	 tan	 vigoroso	 y
elegante.	Un	cuento	malpocado	que	el	autor	sustrajo	del	libro,	redondeándolo
y	haciendo	de	él	un	pequeño	todo,	bastaría	asimismo	para	crear	una	reputación
y	en	cuanto	a	las	diversas	Sonatas	y	al	Jardín	Nocelesco,	son	de	una	nitidez	y
de	una	música	d'annunziana,	lograda	absolutamente	dentro	del	castellano,	pero
con	 un	 conocimiento	 difícilmente	 superable	 de	 las	 excelencias	 de	 nuestro
idioma.



Para	Azorín	 yo	 no	 puedo	 tener	más	 que	 elogios;	 entiendo	 que	 dentro	 de	 la
labor	diaria,	de	esa	labor	efímera,	a	la	que	dan	lo	mejor	de	su	cerebro	hombres
tan	 valiosos	 como	 José	Nogales,	Alfredo	Vicenti	 y	 Luis	Bello,	Azorín	 hace
verdaderos	 prodigios.	 En	 Francia,	 sus	 humorismos	 admirables,	 sus	 crónicas
parlamentarias	por	ejemplo,	serían	saboreadas	al	par	de	aquellas	actualidades
de	Capús	que	fueron	la	delicia	de	cierto	público.
Hay	además	en	Azorín	una	cultura,	un	fondo,	que	no	encontraríamos	sino	en
poquísimos	de	los	actualistas	franceses.	Azorín	cala	mucho,	sin	dejar	por	eso
de	 ser	 uno	 de	 los	 más	 ágiles,	 de	 los	 poquísimos	 ágiles	 que	 hay	 en	 el
periodismo	 español,	 generalmente	 hueco,	 afectado,	 doctrinario,	 sonoro,
oratorio,	¡qué	sé	yo!
Pío	 Baroja	 es	 también	 de	 los	 que	 se	 han	 creado	 un	 estilo.	 Sabe	 además
desmigajar	 en	 sus	 libros	 cierta	 filosofía	 afable	 y	 de	 buen	 tono.	 En	 cuanto	 a
Ciges	Aparicio,	se	asemeja	extraordinariamente	a	esos	terribles	rusos	que	han
hecho	libros	como	La	Casa	de	los	Muertos.
Lo	que	Ciges	Aparicio	cuenta	tiene	quizá	más	verdad,	más	horrible	verdad	que
lo	que	nos	han	contado	esos	hombres	ingenuos	y	bárbaros	del	Norte,	quienes
han	 tenido	 la	 fortuna	 de	 que	 Francia,	 al	 traducirlos	 y	 popularizarlos,	 les	 dé
todas	 las	 supremas	 galas	 de	 su	 estilo,	 las	 viejas	 y	 elegantes	 gracias	 de	 su
idioma	 pulido,	 aristocrático	 y	 perfecto,	 y	 también	 otra	 fortuna	 no	 menos
grande:	 la	de	que	casi	nadie	fuera	de	su	 tierra,	conozca	su	lengua	todavía	en
formación	 y	 de	 que	 tenga	 cierto	 tinte	 de	 exotismo	 su	 brusca	 y	 desmadejada
existencia	 de	 tártaros,	 y	 sus	 tendencias	 de	 evangelizadores	 y	 exégetas
enrevesados.
¡Si	Ciges	Aparicio	perfeccionara	su	estilo!
Felipe	Trigo	es	otro	escritor	digno	de	notarse.	Es	novelista	hasta	la	médula	de
los	huesos;	pero	le	estorba	el	idioma.	Nació	para	novelar	con	un	instrumento
más	 dócil,	 más	 moderno,	 más	 rápido	 de	 vulgarización	 y	 de	 difusión	 que
cualquiera	 de	 las	 lenguas	modernas,	 harto	 abundosas,	 nutridas,	mazacotudas
para	la	época	de	fiebre	que	vivimos.
-Yo	 quisiera,	 me	 decía	 él	 la	 otra	 noche,	 escribir	 con	 ciertos	 signos
taquigráficos,	o	más	aún,	hallar	la	manera	de	no	escribir,	sino	de	transmitir	a
los	 otros	 mis	 novelas	 sin	 estos	 intermedios	 forzosos	 y	 lentos	 y	 difusos	 del
lenguaje.
Y	tiene	muchísima	razón	Felipe	Trigo,	porque	en	suma	esto	del	estilo,	esto	de
la	sintaxis,	de	los	refinamientos	léxicos,	esto	de	escribir	frases	lapidarias	va	a
acabar	prontísimo,	prontísimo	va	a	 ser	 inútil.	Ya	no	hay	 tiempo	de	aprender
literariamente	 los	 idiomas,	ni	va	sirviendo	ello	de	gran	cosa.	Los	 idiomas	se
condensan,	se	vuelven	manejables,	breves,	concisos,	y	peor	para	los	que	no	se
vuelvan	así.
Serán	 la	 heredad	 de	 quince	 o	 veinte	 académicos	 apergaminados,	 que
inconscientes	 de	 la	 vertiginosa	 marcha	 del	 mundo,	 leerán	 discursos	 y



escribirán	libros	benditos	para	un	público	compuesto	de	ellos	mismos!
El	 libro	se	está	muriendo.	Dentro	de	cincuenta	años	no	existirá	un	solo	libro
fuera	de	los	pergaminos,	no	sólo	porque	el	papel	que	se	fabrica	actualmente,
hecho	 de	 fibra	 de	 madera,	 se	 vuelve	 polvo	 en	 seguida,	 sino	 porque	 los
cilindros	del	fonógrafo	habrán	sustituido	a	nuestras	bibliotecas.

Pero	digamos,	antes	de	concluir	este	capítulo	de	los	novelistas,	que	alrededor
de	 las	 figuras	 que	 hemos	 evocado,	 gravitan	 otras,	 en	 formación,	 algunas
bastantes	 apreciables,	 ésta	 o	 aquélla	 novísimas,	 las	 de	 más	 allá	 pasadas	 de
tueste,	 y	 que	 se	 llaman	 Miguel	 A.	 Ródenas,	 autor	 de	 un	 libro	 muy
estimable,	Tierras	de	Paz;	Gutiérrez	Gamero,	autor	de	El	Conde	Perico;	Suárez
de	 Puga,	 autor	 de	 Pan	 de	 Centeno,	 ensayo	 muy	 bien	 logrado;	 Antonio	 de
Hoyos,	 joven	 y	 aristócrata,	 autor	 de	 Frivolidad;	 López	 de	 Haro,	 que	 lo	 es
de	En	un	lugar	de	la	Mancha	;	Martínez	Kleiser,	de	El	VilMetal;	A.	Larrubiera,
de	Fuera	de	combate;	Federico	Pita,	de	Derrotado,	etc.,	etc.
Otra	de	las	características	de	la	moderna	literatura	española,	es	la	de	mirar	al
pasado.
Claro	 que	 siempre	 ha	 habido	 en	 España	 una	 decidida	 tendencia	 al	 estudio
histórico,	al	trabajo	de	erudición,	a	la	labor	benedictina;	pero	este	género,	que
parecía	no	deber	tentar	más	que	a	los	viejos,	tienta	asimismo	a	los	jóvenes.
«Los	libros	de	este	género,	dice	el	escritor	Luis	Bello,	cuyo	nombre	he	citado
ya;	los	libros	de	este	género:	monografías	sobre	sucesos	o	escritores	antiguos,
exhumación	de	documentos,	ediciones	de	autores	olvidados,	son	más,	mucho
más	 que	 los	 libros	 originales.	 ¿A	 qué	 obedecerá	 el	 fenómeno?	 ¿Será	 que	 la
erudición	encuentra	más	amparo	entre	los	editores	o	que	en	España	arderá	el
fuego	 sagrado	 de	 la	 tradición	 clásica,	 y	 los	 que	 cuidan	 de	 él,	 hombres
solitarios,	 tenaces,	 laboriosos,	 encuentran	 en	 su	 aislamiento	 la	 energía
necesaria	 para	 imponerse?	 Acaso	 ocurra	 también	 que	 aquí	 no	 hay	 una
protección	oficial	efectiva	sino	para	el	arte	que	fue;	para	 la	historia,	para	 las
viejas	 letras,	 y	 no	 se	 ha	 encontrado	 todavía	 la	 forma	 de	 que	 el	 Estado
coadyuve	a	un	movimiento	de	la	cultura	actual».
«Pero,	 sigue	 diciendo,	 la	 explicación	 más	 lógica	 está	 en	 la	 impasibilidad
inalterable	del	bibliófilo,	del	erudito	de	vocación.	En	los	momentos	de	crisis
más	 profunda,	 aunque	 los	 espíritus	 inquietos	 anden	 vagando	 alrededor	 de
todas	las	tendencias,	veréis	que	él	labra	día	por	día	su	pequeño	sillar,	y	al	cabo
de	un	año,	de	diez,	de	veinte,	aparece	con	un	grueso	volumen.	España	es	tierra
donde	se	da	muy	bien	esta	clase	de	hombres	enamorados	de	la	historia;	unos
que	empiezan	por	el	amor	de	su	casa,	de	su	villa,	de	su	región	o	de	su	raza,
otros	que	se	inspiran	en	el	desamor	a	lo	presente.	Y	cuando	los	demás	vacilan,
callan	o	se	preparan	al	 trabajo,	 los	únicos	golpes	que	se	oyen	son	 los	de	sus
batanes».
Recordará	 usted	 que	 uno	 de	 los	 últimos	 informes	 que	 he	 tenido	 la	 honra	 de



dirigir	 a	 esa	 superioridad,	 se	 refería	 justamente	 al	 abundante	 cultivo	 de	 la
literatura	 de	 erudición	 histórica	 en	 España.	 En	 ese	 informe	 citaba	 a	 usted
muchas	 obras	 recién	 aparecidas.	 Ahora	 podría	 aumentar	 mi	 lista
considerablemente;	 pero	 a	 fin	 de	 no	 extenderme	 demasiado,	 sólo	 citaré	 los
siguientes	títulos:
Predicadores	de	los	siglos	XVI	y	XVII	.	Sermones	de	Cabrera.	Teatro	de	Tirso
de	Molina.	Menéndez	Pidal:	Leyendas	del	Último	rey	godo.
Eloy	 Bullón:	 Orígenes	 de	 la	 Filosofía	 moderna:	 Precursores	 españoles	 de
Bacon	y	Descartes.
Cortés:	 Noticias	 de	 una	 corte	 literaria.	 Valladolid.	 Isidro	 Gil	 Fortuny:	 El
castillo	de	Loarre	y	el	alcalde	de	Segovia.
Colección	de	libros	y	documentos	de	Núñez	Cabeza	de	Vaca.
Salcedo	Ruiz:	Estado	social	que	refleja	el	Quijote.
Aicardo.	 Palabras	 y	 acepciones	 castellanas	 omitidas	 en	 el	Diccionario	 de	 la
Academia.
Correas:	Vocabulario	de	refranes	y	voces	proverbiales.
Padre	Alboraya:	Historia	del	Monasterio	de	Yuste.
Apraiz:	Juicio	de	La	tía	fingida.
Rivadeneyra:	Meditaciones	y	soliloquios	de	San	Agustín.
Rodríguez	 Villa:	 Correspondencia	 de	 la	 Infanta	 Isabel	 Clara	 Eugenia	 de
Austria	con	el	duque	de	Lerma.
Palencia:	Crónica	de	Enrique	IV.
Actas	de	las	Cortes	castellanas	do	1609	a	1611.
Horozco:	Relaciones	y	noticias	toledanas	del	siglo	XVI.	Reunidas	por	el	conde
de	Cedillo.
Edición	crítica	de	fray	Luis	de	Granada,	por	fray	Justo	Cuervo.
Edición	crítica	del	Quijote,	por	Cortejón.
Castro	Alonso:	La	moralidad	del	Quijote.
Castillo	 y	 Solórzano:	 La	 niña	 de	 los	 embustes.	 Teresa	 de	Manzanares.	 Con
epílogo	de	Cotarelo.
Casanova	y	Patrón:	Anales	gaditanos.
Omeca	y	Siles:	Bodas	regias	y	festejos.
Gracián:	Peregrinación	de	Anastasio.
Dávila	y	Collado:	Estudio	de	las	Cortes	y	Parlamentos	valencianos.
Y	 conste	 que	 no	 he	 enumerado	 ni	 la	 mitad	 de	 los	 libros	 aparecidos
recientemente.
Como	 se	 ve,	 la	 producción	 original	 se	 ahoga	 por	 completo	 dentro	 del	 alud
formidable	de	publicaciones	históricas.
¿Es	esto	un	mal?
No	lo	sería,	sino,	por	el	contrario,	debería	reputarse	como	una	gran	muestra	de
actividad	 intelectual,	 si	 estuviera	compensada,	como	en	Alemania,	Francia	o
Inglaterra,	por	una	 literatura	de	orientaciones	modernas,	de	miras	novísimas,



vigorosa,	 fresca,	 lozana;	 pero	 acaso	 esta	pertinaz	mirada	de	 ayer	detiene	 los
ímpetus	de	una	raza	y	paraliza	sus	esfuerzos.
Afortunadamente,	junto	a	los	escritores	contemplativos	va	surgiendo	cada	día
más	nutrido	un	grupo	de	hombres	de	acción.
De	ellos	hay	que	esperarlo	todo.
Por	lo	que	ve	a	los	poetas,	una	buena	parte,	estimulada,	debemos	confesarlo,
por	el	ejemplo	de	los	hispanoamericanos,	sigue	orientaciones	más	modernas.
De	ellas	hablaría	hoy	sí	no	alargara	así	indefinidamente	mi	informe,	por	lo	que
prefiero	que	sean	el	asunto	de	uno	de	mis	próximos	trabajos.

-	XXV	-

Extensión	universitaria

De	poco	tiempo	a	esta	parte	se	advierte	en	la	prensa	española	mayor	atención
para	tratar	los	asuntos	escolares	y	mayor	cordura	para	examinarlos.	Se	echa	de
ver	que	la	preocupación	capital	del	país	habrá	de	ser	-si	no	comienza	a	serlo
ya-	la	de	la	enseñanza;	que	la	nación	no	está	conforme	con	que	clasificadores
de	segunda	mano,	demasiado	diligentes	en	su	desdén,	la	coloquen	a	la	zaga	de
otras	naciones	que	antaño	estaban	supeditadas	a	ella.
De	 aquí	 que	 las	 pensiones	 en	 el	 extranjero	 se	 vean	 con	mejores	 ojos	 y	 que
nadie	 proteste	 porque	 se	 aumentan;	 de	 aquí	 que	 los	 créditos	 concedidos	 al
Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 sean	 cada	 vez	 más	 amplios;	 de	 aquí,	 por
último,	la	indignación	con	que	se	ha	recibido	en	una	provincia	la	disminución
de	sueldos	a	los	maestros	de	escuela,	y	el	vivo	anhelo	que	se	echa	de	ver	de
que	su	situación	mejore.
Otro	indicio	favorable	es	el	aumento	de	revistas	de	las	llamadas	de	extensión
universitaria,	de	las	cuales	conozco	algunas	bastante	importantes.
Estas	revistas	de	extensión	universitaria	constituyen	uno	de	los	elementos	más
valiosos	 el	 adelanto	 de	 la	 instrucción	 pública	 en	 un	 país,	 y	 yo	 soñaría	 para
Méjico,	en	tal	sentido,	algo	muy	bello,	muy	práctico	y	muy	fácil,	que	nos	haría
avanzar	en	breves	años	al	par	de	las	naciones	más	civilizadas	del	mundo.
Desearía	que	cada	revista,	cada	periódico	importante	de	los	numerosos	que	se
publican	en	 la	República,	 fuese	cual	 fuese	su	 índole,	merced	aun	poquito	de
buena	voluntad,	se	convirtiese	en	periódico	de	extensión	universitaria,	o	más
ampliamente	aún,	en	auxiliar	de	todo	género	de	instrucción.	Bastaría	para	ello
que	dedicase	una	fracción	mínima	de	su	texto	a	asuntos	escolares;	pero	en	una
forma	pedagógica	con	espíritu	metódico,	siempre	en	el	mismo	sitio	y	señalada
de	un	modo	especial,	que	aislase	tal	sección	de	las	otras	del	periódico.
Imagínense	 ustedes	 todo	 lo	 que	 podría	 contener	 una	 sección	 así	 hábilmente
distribuida.	Lecciones	de	cosas,	dibujos,	himnos,	tratados	completos	de	todos



géneros,	hábilmente	desmigajados.
Así	 como	 se	 pagan	 redactores	 políticos	 o	 financieros,	 reporteros	 sociales,
cronistas	de	teatro,	así	podría	pagarse	un	redactor	escolar,	un	hombre	instruido
que	aportase	sus	diarias	lecturas	bien	ordenadas	a	la	niñez	y	a	la	juventud	de
las	escuelas,	y	que	consagrase	los	diversos	días	de	la	semana	en	su	sección	a
diversos	ramos	de	enseñanza,	los	cuales	favoreciesen	desde	el	parvulito	de	los
jardines	de	niños	hasta	al	alumno	de	los	cursos	universitarios	superiores.
Ciertamente	 hay	 muchas	 revistas	 en	 España	 y	 en	 América	 que	 consagran
números	u	hojas	especiales	a	los	niños.	El	A	B	C,	de	Madrid,	por	ejemplo,	trae
semanariamente	 una	 hoja	 suplementaria	 dedicada	 a	 la	 niñez,	 con	 el	 título
de	Gente	menuda.	Pero,	en	lo	general,	estos	suplementos	no	son	pedagógicos.
En	ellos	se	procura	simplemente	distraer	a	los	niños,	no	enseñarlos.
A	veces	las	materias	están	mal	elegidas	que,	más	que	servir,	perjudican	a	los
lectorcitos.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 una	 literatura	 humorística,	 de	 dudoso
gusto	y	de	una	gráfica	chusca	que	nada	enseña.
Yo	 me	 imagino	 sin	 esfuerzo	 todo	 lo	 que	 una	 sabia	 sección	 para	 los	 niños
podría	contener	de	enseñanzas	y	de	bellezas.	Veamos	por	ejemplo;	la	historia
de	 la	Habitación,	 ilustrada	y	explicada.	En	una	sola	sección,	suponiendo	que
ocupase	un	octavo	de	plana,	 al	 ancho	de	dos	 columnas,	 dividida	por	plecas,
podrían	 dibujarse	 hasta	 cinco	 habitaciones,	 llevando	 cada	 una	 al	 calce	 su
leyenda.	Y	así,	en	dos	o	tres	números,	podrían	desfilar	ante	los	ojos	curiosos	y
embelesados	del	niño	la	caverna	ancestral,	donde	los	primeros	hombres	en	los
lentos	 ocios	 intentaban	 y	 grabar	 sobre	 los	 cuernos	 del	 ciervo	 y	 sobre	 las
piedras	 pulidas	 las	 imágenes	 fugitivas	 o	 estables	 de	 la	Naturaleza;	 la	 choza
lacustre,	 donde	 las	mujeres	 y	 los	 niños,	 adornados	 de	 conchas,	 esperaban	 el
regreso	 de	 la	 tribu,	 guerrera	 o	 pescadora,	 y	 distraían	 su	 soledad	 oyendo	 los
secretos	del	mar	en	el	nacarado	seno	de	los	grandes	caracoles	encontrados	en
la	 playa;	 el	 castillo	 roquero	 en	 que	 los	 barones	 de	 la	 Edad	Media	 anidaban
como	 milanos,	 y	 el	 palacio	 del	 Renacimiento,	 que	 es	 gloria	 de	 los	 ojos	 y
ornato	noble	de	las	urbes.
Otros	 cuatro	 o	 cinco	 números	 bastarían	 para	 un	 cancionero	 escolar	 que	 se
popularizaría	 por	 toda	 la	 República.	 En	 cada	 sección	 cabrían	 perfectamente
cuatro	melodías	con	su	letra.
Pensad	 asimismo	 en	 la	 facilidad	 que	 habría	 para	 reunir,	 en	 unas	 cuantas
secciones,	 la	flor	de	la	poesía	contemporánea	dando	a	conocer	a	la	juventud,
con	atinada	elección	y	breves	comentos	críticos,	mejor	y	más	ampliamente	que
cualquier	crestomatía,	la	lírica	moderna	verdaderamente	valiosa.
Y	 no	 hablo	 de	 los	 diálogos	 instructivos	 acerca	 de	 diversas	 materias,	 de	 las
vulgarizaciones	 sobre	 cosmografía,	meteorología	 y	 la	 física	 del	 globo,	 de	 la
historia	de	las	exploraciones	geográficas,	de	las	representaciones	sintéticas	de
la	fauna	y	la	flora	de	cada	continente,	de	los	mejores	capítulos	de	instrucción
cívica,	etc.,	etc.



Así,	 merced	 a	 esta	 sencilla	 labor	 de	 los	 diarios,	 se	 lograrían	 dos	 cosas:
primero,	mayor	amenidad	para	un	periódico,	que	sin	duda	obtendría	hasta	el
beneficio	de	un	excedente	de	circulación;	segundo,	y	sobre	todo,	el	nobilísimo
ideal	 de	 que	 la	 Prensa	 entera	 de	 un	 país	 colaborase	 en	 la	 santa	 obra	 de	 la
educación	e	instrucción	nacionales.

-	XXVI	-

Del	género	trágico

¿Debe	acentuarse	la	tendencia	trágica	en	el	arte?
A	 juzgar	 por	 los	 conceptos	 del	 nuevo	 académico	de	 la	Lengua	don	Valentín
Gómez,	sí.
Protesta	este	señor	contra	el	desdén	que	muestra	el	público	hacia	la	literatura	y
el	arte	trágico	y	hacia	el	género	trágico	en	general.	«Se	huye	de	él	en	busca	de
goces	que	amortigüen	las	angustias	del	alma	enferma	-dice-;	pero	lo	trágico	se
impone	en	la	vida	y	se	impondrá	al	fin	en	el	arte	como	la	manifestación	más
grande,	 más	 verdadera	 y	 más	 profunda	 de	 nuestra	 naturaleza	 decaída	 y
oprimida».
«Si	 pudiésemos	 -añade-	 penetrar	 con	 el	 entendimiento	 en	 el	 fondo	 de	 esta
tristeza	 universal,	 veríamos	 seguramente	 una	 tragedia	 espantosa	 del	 espíritu
humano	en	 las	 luchas	de	nuestro	 tiempo.	Se	ha	vertido	 la	 sangre	 a	 torrentes
para	derrumbar	el	mundo	de	ayer	y	reconstruir	sobre	sus	escombros	el	mundo
moderno,	 y	 cuando	 se	 creía	 que	 ya	 la	 sociedad	 nueva	 se	 había	 constituido
definitivamente,	iluminada	por	el	astro	bienhechor	de	la	libertad	y	regida	por
el	augusto	y	severo	genio	de	la	justicia	igual	para	todos,	se	alza	en	explosión
formidable	 el	 alma	 irritada	 de	 muchedumbres	 hambrientas,	 pidiendo	 a	 lo
menos	una	parte	alícuota	del	botín	conquistado	en	las	batallas	de	lo	nuevo	con
lo	viejo	y	pidiéndolo	a	gritos,	a	puñaladas	y	a	bombas...	El	terror	se	apodera	de
los	vencedores	de	ayer,	el	desaliento	cunde	entre	los	más	esperanzados	y	más
enamorados	 de	 las	 grandezas	 indudables	 de	 nuestra	 civilización,	 y	 una
pregunta	brota	de	todos	los	labios,	estremecidos	de	angustia:	¿Pero	realmente
ya	no	son	posibles	los	paraísos	terrenales?	No	lo	son	ni	lo	serán	nunca.	Somos
los	hijos	del	dolor.	La	comedia	del	hombre	tiene	siempre	un	desenlace	trágico.
«La	historia	entera	de	la	humanidad	es	una	gran	tragedia».
«En	épocas	decadentes	y	corrompidas-continúa	el	 señor	Gómez-el	arte	 suele
ser	un	entretenimiento	agradable.	Toma	de	la	realidad	lo	risueño,	lo	accidental,
lo	cómico,	y	eludiendo	sistemáticamente	el	desenlace	definitivo,	nos	distrae	de
la	 seriedad	 fundamental	 de	 nuestro	 ser	 y	 de	 nuestro	 fin,	 y	 nos	 hace	 soñar
durante	algunos	momentos	con	una	especie	de	inmortalidad	fútil,	cuyo	objeto
se	 reduce	a	pasar	eternamente	el	 rato.	Mas	cuando	 los	pueblos	conservan	su



naturaleza	viril	y	llevan	animosamente	el	sello	siniestro	en	los	blasones	de	su
raza,	 no	 vuelven	 el	 rostro	 al	 infortunio,	 sino	 antes	 bien	 se	 gozan	 en	 su
contemplación	 y	 aplauden	 y	 aclaman	 a	 los	 grandes	 artistas	 y	 a	 los	 poetas
esclarecidos	 que	 inmortalizan	 el	 dolor	 en	 las	 obras	 de	 su	 genio.	 He	 ahí	 el
origen	de	lo	trágico	en	el	arte	y	particularmente	de	la	tragedia	escénica».
He	subrayado	en	el	segundo	de	los	párrafos	que	copio	una	palabra:	se	trata	de
una	simple	palabra,	la	palabra	«indudables».	Y	la	he	subrayado	porque	allí	se
halla	 la	 clave	de	 toda	 la	doctrina	«trágica»	del	 señor	Gómez.	Casi	 afirmaría
que	 este	 indudables	 no	 estaba	 escrito	 al	 principio,	 y	 que	 en	 las	 pruebas,	 el
flamante	académico	tuvo	buen	cuidado	de	ponerlo.	¿Para	qué?	Para	que	no	se
pensase	que	él	no	creía	en	el	progreso	moderno.
Claro	que	esto	es	una	simple	suposición	mía,	pero	no	sé	por	qué	la	hallo	más
razonable	que	la	generalidad	de	mis	suposiciones.	El	párrafo	en	que,	según	yo,
se	ha	puesto	la	palabra	indudables,	debió	decir	en	un	principio:
«El	terror	se	apodera	de	los	vencedores	de	ayer;	el	desaliento	cunde	entre	los
más	esperanzados	y	más	enamorados	de	las	grandezas	de	nuestra	civilización,
etcétera».
Pero	 después	 de	 escrito	 esto	 -sigo	 figurándomelo-,	 el	 ilustre	 don	 Valentín
Gómez	 debió	 pensar:	 «No	 parece	 sino	 que	 aquí	 dudo	 yo	 de	 nuestra
civilización	 (como	 es	 la	 verdad).	 Pongamos,	 pues,indudable	 después	 de
grandezas».
Y	allí	está,	como	decía	yo,	la	clave	de	todas	las	teorías	del	señor	Gómez.
El	señor	Gómez	no	cree	en	la	civilización.	El	señor	Gómez	piensa,	no	que	la
humanidad,	procedente	de	un	estado	inferior,	a	través	de	mil	evoluciones,	va
hacia	 un	 estado	 superior,	 sino	 que	 procedemos	 de	 un	 estado	 de	 gracia
primitivo	del	cual	caímos.
En	 suma,	 el	 señor	 Gómez,	 como	 dijo	 muy	 bien	 Pidal	 y	 Mon	 al	 darle	 la
bienvenida,	 es	 un	 tradicionalista	 a	 la	 española,	 y	 su	 clasificación	 doctrinal
obliga	 a	 encasillarle	 en	 la	 lista	 de	 los	 escritores	 históricos	 que	 nutrieron	 sus
conceptos	con	Balmes.
Felizmente	 para	 esta	España,	 que	 tan	 noblemente	 pugna	 por	 reconquistar	 su
antiguo	 puesto	 intelectual	 en	 el	 mundo,	 hay	 muchos	 maestros	 jóvenes	 que
creen	 en	 la	 ciencia	y	 en	 la	 civilización	modernas,	 que	no	vuelven	 jamás	 los
ojos	hacia	 las	 infantiles	y	absurdas	 teorías	de	nuestro	origen	edénico;	que	 sí
esperan,	 en	 nombre	 de	 esa	 ciencia,	 de	 esa	 civilización,	 en	 cuyas	 promesas
confían	porque	las	ven	realizarse	una	a	una;	que	sí	esperan,	digo,	en	paraísos
futuros,	 no	 colocados	 sobre	 la	 movilidad	 de	 las	 nubes	 resplandecientes,	 no
fincados	en	el	cielo,	sino	en	un	estado	social	muy	más	alto	y	perfecto	que	los
actuales	ensayos	en	que	nos	ejercitamos;	en	un	estado	tan	afinado	y	purificado
por	los	siglos,	que	habrá	de	merecer	el	nombre	de	angélico.	Y	estos	hombres,
estos	jóvenes	profesores	españoles,	sin	duda	que	estarán	de	acuerdo	conmigo
en	una	cosa:	en	que	ya	no	es	lícito	predicar	el	dolor	y	el	retorcimiento	perenne



como	fin	educativo,	y	en	que	 toda	 la	 labor	de	 los	que	 forman	espíritus	debe
sintetizarse	así:	renovar	las	almas,	volviéndolas	serenas.
La	 serenidad:	 he	 aquí	 la	 pedagogía	 de	 las	 pedagogías,	 la	 ciencia	 de	 las
ciencias,	el	arte	de	las	artes,	la	joya	de	las	joyas.
Es	fuerza	que	nos	serenemos.	La	escuela,	desde	la	más	elemental	hasta	la	más
alta,	debe	proclamar	a	todas	horas	este	ideal	de	serenidad,	debe	trabajar	por	él
a	todas	horas.
El	espíritu	de	la	humanidad	lleva	la	huella	de	un	tormento	teológico	de	siglos,
y	los	grandes	pedagogos	modernos	no	tienden,	en	suma,	más	que	a	borrar	esta
huella,	diafanizando	el	alma	infantil.
Ved	lo	que	se	hace	ahora	con	los	párvulos.	Los	deleitables	lugares	en	que	sus
almitas	 crisálidas,	 surgen	 al	 pensamiento,	 se	 llaman,	 bella	 y
exactamente,	Jardines,	jardines	de	niños.
En	ellos	todo	está	estudiado	para	no	alterar	la	divina	ecuanimidad	de	las	almas
vírgenes.	 Allí	 se	 aprende	 sin	 esfuerzo,	 encauzando	 todas	 las	 curiosidades
nacientes	de	las	almitas	a	quienes	están	dedicados.
Los	muros	cubiertos	de	estampas	cautivan	las	puras	miradas	del	pequeñuelo,	y
deleitando	 su	 instinto	 de	 observación	 lo	 familiarizan	 con	 innumerables
aspectos	 de	 la	 vida.	 Hay	 grandes	 mesas,	 y	 sobre	 las	 mesas	 infinidad	 de
arquitecturas,	 de	 juguetes,	 de	 utensilios,	 de	 objetos	 que	 amplían	 con
insinuaciones	mudas	y	apacibles	la	visión	interior	y	la	exterior	perspectiva	del
infante.
Las	 labores	 están	 alternadas	 con	 suaves	 recreos.	 La	 casa	 llena	 de	 sol,	 con
árboles,	con	flores,	pintada	de	colores	claros,	infunde	una	santa	alegría.
Y	 de	 esos	 jardines	 arrancan	 todas	 las	 escuelas	 modernas,	 en	 una	 cristalina
escala	de	ciencia	y	de	amor.
Y	a	medida	que	se	va	estudiando	y	comprendiendo,	el	alma	se	ensancha	y	se
llena	de	dignidad	y	de	luz.
Sabemos	que	 la	humanidad	es	muy	grande,	que,	como	decía	Marco	Aurelio,
cada	uno	de	nosotros	lleva	dentro	un	dios	escondido.	Sabemos	que	el	hombre
no	cayó	jamás,	que	de	la	animalidad	ha	pasado	al	estado	admirable	que	es	hoy
su	 conquista,	 y	 presintiendo	 el	 alcance	 de	 los	 progresos	 que	 vemos	 florecer
por	 dondequiera,	 nuestro	 corazón	 se	 hincha	 de	 optimismo	 sano,	 glorifica
nuestraalma	al	Señor	y	nuestro	espíritu	se	llena	de	gozo	como	el	de	la	virgen
como	nazarena.

*	*	*
Esto	 supuesto,	 ¿no	 es	 verdaderamente	 lamentable	 que	 hombres	 cultos	 y	 que
pueden	 aún	 ejercer	 cierta	 influencia	 en	 sus	 contemporáneos,	 vengan	 a
resucitarnos	rancios	ideales	de	retorcimiento	y	de	amargura?
¿No	 deberían,	 por	 el	 contrario,	 contribuir	 a	 esa	 labor,	 que	 los	 maestros
modernos	 españoles,	 como	 todos	 los	maestros	que	 se	 respeten	 en	 el	mundo,
deben	 proseguir	 sin	 descanso:	 la	 de	 destruir	 en	 las	 almas	 hasta	 el	 último



resabio	 enfermizo	 de	 las	 edades	 bárbaras	 y	 volver	 al	 ideal	 griego
del	mens	sana	in	corpore	sano,	que	fue	la	gloria,	la	excelencia	y	la	paz	de	la
humanidad	en	la	época	más	grande	por	que	ha	atravesado?
¿Cómo	 hay	 bocas	 capaces	 de	 decir:	 Estemos	 tristes.	 La	 vida	 es	 trágica;	 el
arte	 debe	 ser	 trágico,	 ahora	 en	 que,	 con	 sangre	 y	 alma,	 con	 incontables
desvelos,	se	va	logrando	arrebatar	el	corazón	de	la	niñez	a	esa	absurda	garra
negra	que	desde	el	nacer	la	oprimía	en	la	sombra?
«Serenémonos».
He	 aquí	 la	 augusta	 palabra	 que	 debería	 estar	 escrita	 en	 todas	 las	 aulas;	 que
debería	radiar	en	placas	de	mármol	en	todas	las	avenidas	de	las	metrópolis.
Serenemos	 la	 escuela,	 serenemos	 el	 arte,	 serenemos	 la	 ciencia,	 que	 nuestra
alma	se	torne	clara	y	alegre.	La	alegría	no	es	baja	ni	vil.	La	alegría	es	santa.
Estemos	serenamente	alegres:
Porque	 vivimos,	 porque	 pensamos;	 porque	 la	 humanidad	 marcha
gloriosamente	a	una	gran	conquista	cercana;	porque	 todo	en	el	universo	está
henchido	 de	 esperanza;	 porque	 somos	 la	 flor	 del	 mundo	 y	 es	 clara	 y
bellamente	 visible	 nuestra	 predestinación,	 estemos	 serenamente	 alegres.
Trabajemos	con	júbilo.	Creemos	con	alegría,	siguiendo	el	consejo	del	poeta.
¡Crear	 con	 alegría!	 He	 aquí	 la	 finalidad	 mejor	 de	 toda	 escuela	 y	 de	 toda
enseñanza.	Quien	crea	con	alegría	y	paz,	grandes	cosas,	duraderas	cosas	habrá
de	crear.
Apoderémonos	 del	 alma	 del	 niño	 y	 enseñémosle	 que	 nada	 es	 triste;	 que	 la
humanidad	 en	 su	 camino	 hacia	 la	 verdad	 y	 hacia	 el	 bien,	 atraviesa
momentáneamente	 por	 regiones	 de	 sombra;	 pero	 que	 si	 en	 esas	 regiones	 se
tiene	cuidado	de	alzar	los	ojos,	se	advierte	que	hay	muchas	estrellas.

-	XXVII	-

El	espíritu	literario	y	poético	en	los	países	vascongados

Hay	un	asunto	acerca	del	cual	hace	tiempo	que	tengo	deseos	de	informar	a	esa
Secretaría	de	su	muy	digno	cargo	«El	espíritu	literario	de	los	vascos»...
La	circunstancia	de	que	año	por	año	 las	Legaciones,	 siguiendo	a	 la	corte,	 se
trasladen	a	San	Sebastián,	me	da	ocasión	de	observar	a	esta	raza	montañesa,
un	poco	ruda,	demasiado	simple,	muy	mucho	mística,	que	vive	en	las	suaves	y
aterciopeladas	laderas	guipuzcoanas	y	alaveses,	y	en	los	bellos	recodos	de	la
tierra	vizcaína,	y	en	la	cual	se	encuentran	tipos	de	cabal	hermosura.
Pero	 confieso	 que,	 por	 más	 que	 he	 intentado	 encontrar	 la	 vena	 poética,	 el
instinto	 literario,	 la	 blanda	 inclinación	 al	 ensueño	 que	 caracteriza	 a	 otras
regiones	 de	 la	 Península,	 ello	 no	 aparece	 por	 ninguna	 parte	 en	 los	 Pirineos
españoles.



Basta	 recorrer	 Cataluña,	 Valencia,	 Andalucía,	 Galicia,	 cualquier	 rincón	 de
Castilla,	para	darse	cuenta	de	lo	que	compone	y	significa,	aun	en	las	vidas	más
humildes,	la	tendencia	literaria	y	poética.	De	Cataluña	nada	diré	porque	salta	a
la	vista	su	producción	cada	día	más	considerable	y	valiosa.	De	Valencia	todos
saben	que	es	uno	de	los	más	activos	centros	de	ideas	de	España.	Galicia	cada
día	 da	más	 pruebas	 de	 vitalidad	mental.	 La	 vieja	 tierra	 gallega,	 es	 como	 su
hermana	 la	 portuguesa,	 propicia	 a	 todo	 vuelo	 lírico,	 y	 pone	 en	 ello	 cierta
gracia	melancólica	 que	 place	 extraordinariamente.	 Las	 leyendas,	 algunas	 de
las	 cuales	 tienen	 prestigio	 encantador,	 tina	 adorable,	 suavidad	 mística,	 van
apaciblemente	de	siglo	en	siglo	y	de	boca	en	boca,	por	aquellas	praderas,	bajo
aquellas	 arboledas,	 enredándose	 al	 diáfano	 diálogo	 aldeano,	 que	 tiene
arcaísmos	de	una	elegancia	ideal.	El	cantar,	el	romance,	están	vestidos	de	no
sé	 qué	 espíritu	 del	 Norte,	 pero	 con	 un	 sello	 de	 región	 siempre	 definido	 e
intenso.
En	Andalucía,	la	literatura	y	la	poesía	son	necesidad	unánime	e	intensa.
El	pueblo	más	bajo,	más	pobre,	más	abandonado,	las	necesita	como	las	clases
ilustradas	 y	 las	 tiene:	 las	 tiene	 en	 el	 cantar	 y	 en	 el	 cuento,	 dos	 géneros	 que
satisfacen	plenamente	su	sed	de	pensar	y	de	sentir.
El	cantar	es	la	vida	de	Andalucía.
Allí	donde	no	llegan	ni	el	libro	ni	el	periódico,	o	porque	la	pobreza	es	suma	o
porque	 la	 ignorancia	es	mucha,	 llega	el	cantar,	 llevando	su	santa	 limosna	de
idealismo.
Imaginaos	una	de	esas	míseras	casitas	acurrucadas,	casi	diríamos	escondidas,
entre	 los	 pardos	 terrones	 de	 la	 llanura.	 Un	 sol	 ardiente	 la	 tuesta.	 Cuando
llueve,	el	agua	la	penetra.	Los	que	allí	se	guarecen:	un	hombre,	una	mujer,	una
niña,	 ejercen	 cualesquiera	 de	 esos	 oficios	 que	 matan	 el	 hambre	 por
temporadas:	oficios	que,	tras	de	dejar	poco,	duran	una	estación.
Allí	no	se	lee.	La	madre	nunca	supo	leer.	El	padre,	si	lo	supo,	lo	ha	olvidado.
La	chica,	obligada	a	prestar	su	colaboración	en	la	faena	doméstica,	no	puede	ir
a	la	escuela.
Parece	que	 entre	 aquellas	gentes	y	 la	 civilización	debiera	haber	una	muralla
infranqueable.	Pero	no	la	hay.	El	avecilla	dorada	y	ágil	del	cantar	la	salva.	El
cantar	 está	 constantemente	 empollándose	 en	 la	 tierra	 andaluza.	 Él	 dice,	 no
solamente	 el	 mal	 de	 amar;	 no	 solamente	 resume	 las	 penas,	 las	 alegrías,	 las
creencias	 de	 aquellas	 vidas	 humildes	 y	 de	 las	 que	 las	 precedieron,	 sino
también	trae	la	nota	fresca,	viva	lozana	del	suceso	diario.
A	cada	nuevo	incidente,	a	cada	nuevo	descubrimiento,	a	cada	nuevo	conflicto,
corresponde	 un	 cantar.	 Cantar	 a	 la	 guerra	 actual,	 al	 automóvil	 que	 pasa,	 al
gobierno	que	cae,	al	ideal	que	surge,	a	la	preocupación	nacional	que	asoma.
Cantar	a	todo,	cantar	para	todo.	Y	de	guitarra	en	guitarra	va	saltando	la	copla
como	 entreenrejado	 de	 armonía,	 y	 va	 a	 llevar	 hasta	 la	 cueva	 gitana	 más
escondida	de	la	vega	su	nota	vivaz.



Sintetizado	ya	por	el	cantar,	sabrán	la	pobre	mujer	y	la	chica	de	nuestro	cuento
lo	que	pasa	o	ha	pasado	recientemente	en	el	«mundo».	Y	el	cuento	picaresco	y
gracioso,	 el	 cuento	 que	 va	 de	 boca	 en	 boca	 masculina,	 el	 género
literario	volante,	por	decirlo	así,	que	nutrirá	a	su	vez	la	mentalidad	del	padre
de	familia,	que	no	puede	o	no	sabe	leer	y	que	sólo	en	la	conversación	con	los
demás	desentumece	su	entendimiento.

*	*	*
Pero	 en	 Vasconia	 qué	 poco	 asoma	 este	 espíritu	 poético.	 Los	 únicos	 que	 lo
llevan	en	trashumante	vuelo,	son	acaso	los	versolaris	o	koblakaris,	que	en	los
pueblos	perdidos	en	las	montañas,	en	las	obscuras	tabernas	en	que	fermenta	la
sidra,	dicen	sus	ingenuos	versos,	entregándose	a	diálogos	o	réplicas	que	ponen
sonrisas	en	los	labios.
Y	sin	embargo,	qué	buena	compañía	fuera	en	estos	paisajes	que	tienen	una	tan
persuasiva	 apacibilidad,	 la	 compañía	 de	 los	 poetas.	 Cuánto	 mejor	 en	 esas
abrumadoras,	 en	 esas	 interminables	 lluvias	 del	 invierno	 que	 os	 penetran	 de
humedad	 y	 de	 tristeza,	 fuera	 consuelo	 y	 distracción	 un	 libro	 de	 versos,	 que
el	 Gerokogero,	 ese	 libro	 clásico	 de	 los	 vascos,	 que	 significa	 «después	 de
después»	y	sólo	tiene	fines	ascéticos!
Se	me	figura	que	estos	espíritus	son	poco	ágiles	para	amar	y	concebir	ciertas
formas	ondulantes	del	arte	y	de	 la	vida.	Espíritus	cuadrados,	 rígidos,	que	no
deben	 desdeñar	 la	 matemática,	 y	 que	 acaso	 en	 la	 Edad	 Media	 habrían
proporcionado	buena	contribución	a	 la	escolástica.	Espíritus,	sobre	 todo,	con
un	sedimento	natural	del	ascetismo,	que	no	bastan	a	destruir	la	belleza	de	estos
paisajes	y	el	azul	moaré	de	este	mar.
El	vasco	podría	ser	soldado	(lo	ha	sido,	 llegando	a	 la	heroicidad):	podría	ser
sabio	 (y	 de	 hecho	 ha	 logrado	 serlo	 también);	 pero	 literato,	 poeta,	 sólo	 por
excepción.
La	música	es,	de	las	artes,	la	que	acaso	lo	atrae	de	una	manera	más	efectiva.
La	 banda	 y	 el	 orfeón	 apasionan	 al	 pueblo,	 que	 se	 asemeja	 en	 esto	 a	 otros
pueblos	de	montaña.	Pero	aquí,	arrollando	estos	vuelos,	impidiéndolos	y	como
trayendo	 las	almas	a	una	noción	árida,	exacta,	precisa,	monótona	de	 la	vida,
está	la	afición	de	las	aficiones:	el	ejercicio	nacional	por	excelencia:	la	pelota,
con	su	perenne	ruido	seco	sobre	la	piedra...

*	*	*
A	Miguel	de	Unamuno,	a	ese	espíritu	peregrino	que	en	sus	últimos	versos	se
nos	ha	revelado	de	una	manera	tan	original,	en	la	que	hay	por	cierto	mucho	de
este	 ascetismo	 de	 la	montaña	 vasca,	 de	 que	 hablaba	 yo	 hace	 un	 instante;	 a
Unamuno,	pedíle	su	opinión	sobre	el	espíritu	literario	vasco,	en	días	pasados.
Y	él	me	respondía:
La	 producción	 literaria	 en	 vascuence	 o	 euskera,	 es	 pobre	 y	 de	 muy	 escaso
valor,	y	más	pobre	la	poesía.
La	imaginación	del	vasco	ha	estado	durante	siglos	dormida.	Nuestra	vitalidad



espiritual	se	ha	desplegado	en	 la	acción,	y	si	hemos	 tenido	Aquiles	 -yo	creo
que	 sí-,	 la	 falta	 de	 Homeros	 ha	 hecho	 que	 sean	 poco	 conocidos.	 Es	 difícil
encontrar	pueblo	más	pobre	en	leyendas,	cuentos,	fantasías,	etc.;	su	espíritu	es
pregurático.	Sólo	desde	hace	poco,	y	merced	a	choque	más	íntimo	y	fuerte	con
la	cultura,	se	nos	ha	despertado	la	imaginación,	y	por	cierto	creo	yo	que	con
una	frescura	y	brío	notables.
Contribuía	 a	 esa	 poquedad	 la	 índole	 de	 nuestra	 vieja	 lengua,	 pobre	 de
conceptos	 transcendentales,	 embarazosa	 y	 de	 pesado	 manejo,	 una	 lengua
inepta	para	expresar	debidamente	la	complejidad	espiritual	del	alma	moderna.

*	*	*
Yo	creo,	en	efecto,	que	de	aquí	proviene	la	sequedad	de	espíritu	de	la	raza.
Cuando	un	pueblo	no	tiene	una	lengua	vasta,	rica,	eufónica,	clara	y	difundida,
debe	 arrojarla	 como	 un	 harapo	 inútil	 y	 buscar	 otra	 en	 que	 pueda	 vaciar	 su
mentalidad.
Si	el	vaso	es	pequeño	y	no	se	puede	ensanchar,	es	fuerza	beber	en	otro	vaso;	y
aquí	el	otro	vaso	es	la	nobilísima	y	poderosa	lengua	castellana.	En	ella	caben
ciertamente	 todas	 las	 modalidades	 del	 alma	 euskera,	 y	 ella	 tiene	 todos	 los
acentos	 para	 prestárselos.	 Pero	 el	 vasco	 pretendió	 encerrarse	 en	 su	 lengua
(que,	 como	 dice	 muy	 bien	 Unamuno,	 ya	 no	 es	 más	 que	 una	 curiosidad
filológica)	como	en	una	torre.	En	ella	quiso	confinar	su	vida	y	su	pensamiento,
de	 suerte	 que	 los	 achicó	 y	 empequeñeció	 sin	 ver	 que	 aquellos	 de	 sus	 más
grandes	hombres,	 los	que	habían	llegado	a	 imprimir	su	sello	en	toda	el	alma
peninsular,	 San	 Ignacio	 de	 Loyola,	 San	 Francisco	 Javier,	 el	 Canciller	 Pero
López	de	Ayala,	etcétera,	empezaron	por	vaciar	su	pensamiento,	su	espíritu,	en
el	 molde	 castellano,	 y	 con	 guión	 castellano	 de	 caridad,	 de	 ciencia	 o	 de
conquista,	impusieron	al	mundo	su	obra.
Nada	 hay	 más	 desazonado	 y	 nocivo	 que	 ese	 orgullo	 de	 una	 raza	 que,
creyéndose	o	por	su	fuerza	o	por	su	belleza,	o	por	su	inteligencia	superior	a	las
que	la	rodean,	levanta	entre	ellas	y	su	pensamiento	un	almenaje	inexpugnable,
y	se	encierra	deliberada	y	definitivamente	en	él.
Y	no	hay	almenaje	más	inexpugnable	que	el	de	la	firme	voluntad	de	confinarse
en	la	inmovilidad	ancestral	de	un	dialecto	o	idioma	imperfecto.
Este	 confinamiento	 es	 fatal	 para	 el	 porvenir.	 La	 raza	 se	 vuelve	 semejante	 a
esos	gentileshombres	de	campaña	que,	pretendiendo	no	tratar	más	que	a	gentes
de	su	devoción,	acaban	por	morir	solos	después	de	haberse	comido	su	última
col	y	su	última	remolacha.
En	mi	concepto,	no	hay	síntoma	peor	de	la	decadencia	de	un	país	que	el	apego
orgulloso	a	su	dialecto	y	el	desdén	por	el	idioma	dominador.
El	 afán	 de	 valerse	 exclusivamente	 de	 ese	 dialecto	 o	 lengua	 imperfecta	 para
pensar,	mostrando	 así	 que	no	 se	 necesita	más	 amplitud	de	 léxico,	 acaba	por
achicar	el	pensamiento.
Es	claro:	cuando	muchas	cosas	no	pueden	decirse	en	el	dialecto	que	mamamos



y	nosotros	estamos	resueltos	a	no	decirlas	en	otro,	acabamos	por	retirarlas	de
la	circulación.	Y	así	vamos	cada	vez	pensando	con	menos	palabras:	es	decir,
vamos	pensando	menos.	No	hacemos	a	nuestra	lengua,	del	tamaño	de	nuestro
espíritu	que	se	ensancha:	apretamos	nuestro	espíritu	hasta	hacerlo	del	tamaño
de	nuestra	lengua.
A	 fin	 de	 he	 hallarnos	 en	 conflicto,	 nos	 resignamos	 a	 expresar	 sólo	 lo	 que
nuestros	 padres	 expresaron,	 en	 la	 forma	 en	 que	 lo	 expresaron,	 y	 como	 esas
locuciones,	a	fuerza	de	usarse,	han	perdido	su	virtud,	acabamos	por	matar	 la
expresión	de	las	palabras	y	su	alma	misma,	múltiple	y	misteriosa.
Afortunadamente,	 Vasconia	 no	 está	 en	 este	 caso.	 Vasconia	 ha	 salido	 de	 sus
torres	 almenadas.	 La	 propia	 belleza	 de	 su	 suelo	 la	 salvó	 atrayéndole	 ese
movimiento	incesante	de	turistas	veraniegos,	que	ayudaron	a	sacudir	su	alma
bella,	grave,	huraña	y	orgullosa.
Además	 de	 la	 vitalidad	 de	 que	 las	 tres	 provincias	 están	 hace	 años	 dando
muestras,	el	suave	prestigio	del	castellano-rey	parece	excitar	a	los	cerebros	a
una	mayor	actividad	lírica	y	a	una	mayor	producción	literaria,	fuera	ya	de	los
grilletes	vernáculos.

*	*	*
Es	 muy	 poco	 lo	 que	 se	 conoce,	 sin	 embargo,	 de	 poesía	 vascongada,	 en
vascuence,	desde	D'Echepare	acá.
Hay	un	canto	muy	renombrado	en	Vasconia,	un	canto	clásico	en	la	Lengua:	el
célebre	 canto	 de	Altabiscar;	 pero,	 a	 lo	 que	 parece,	 es	 apócrifo	 y	 se	 sabe	 su
historia.
Unamuno	opina	que	en	general	son	mejores	los	poetas	vasco-franceses.	¿Será
por	 la	 índole	 de	 su	 dialecto?	 Puede	 ser,	 pero	 acaso	 ha	 influido	 también	 su
menor	aislamiento,	que	permite	corrientes	más	amplias	de	ideas.
Uno	 de	 los	 más	 acertados	 e	 inspirados	 poetas	 vascos	 -en	 concepto	 de
Unamuno,	 el	 mejor-,	 J.	 B.	 Elizamburu,	 era	 vasco-	 francés	 y	 escribía	 en
dialecto	laborkano.
Porque	el	vasco	está	descompuesto	de	yo	no	sé	cuántas	formas	dialectales,	no
sólo	de	una	frontera	a	la	otra,	sino	dentro	de	las	fronteras	mismas.
Hay	 vasco-franceses	 un	 poquito	 distantes	 del	 Bidasoa,	 que	 con	 dificultad
podrían	 cambiar	 algunas	palabras	 con	un	guipuzcoano	o	un	vizcaíno.	Y	hay
asimismo	guipuzcoanos	que	en	Álava	o	en	Vizcaya	suelen	encontrarse	con	que
muchas	palabras	familiares	tienen	distinto	nombre.
Pero	volvamos	a	nuestros	poetas.	Hay	una	 colección	 llamada	El	Cancionero
Vasco,	de	Manterola,	en	que	puede	seguirse	fácilmente	la	palpitación	de	esta
lírica,	 de	 mucho	 tiempo	 a	 la	 fecha.	 Allí	 está,	 en	 vascuence,	 pero	 con	 su
traducción,	acaso	 lo	mejor	de	 la	obra	de	Elizamburu,	en	 la	que	se	hace	muy
especialmente	notar	la	poesía	Vere	Achea	(mi	casa),	que	es	muy	bella.
Hay	otro	poeta,	éste	guipuzcoano,	Izurta,	del	que	se	habla	muy	bien.	A	lo	que,
parece,	sus	poesías	en	el	original	tienen	no	sé	qué,	suave	encanto,	que	pierden



por	completo	en	la	traducción.
Un	vizcaíno,	Felipe	Arrese,	escribió	una	elegía	que	pronto	se	hizo	célebre	en
las	 Provincias:	 «Ama	 euskeriari	 az	 ken	 agurrak»,	 que	 quiere	 decir	 «Último
adiós	a	la	madre	eusquera».	Esta	elegía	se	encuentra	en	el	cancionero	citado	y
Unamuno	me	dice	que	es	en	su	concepto	la	poesía	vascongada	de	más	brío	y
más	 conato,	 a	 trechos	 realmente	 inspiradísima.	 El	 mismo	 ilustre	 amigo	 me
recuerda	aquel	cura	vasco-francés	de	que	habla	Michel	en	Le	Pays	basque	y
que,	enfermo	de	tisis,	escribió	a	su	madre	una	despedida	en	que	expresa,	con
muy	delicado	acierto,	una	honda	emoción.
De	 San	 Sebastián	 era	 el	 poeta	Bilinch,	 llamado	 Indalecio	Bizcarrondo,	 que,
escribió	 algunas	 cosas	 delicadas.	 Su	musa,	 en	 extremo	 popular,	 pecaba	 por
esta	circunstancia	de	poco	culta.
Podrían	citarse	otros	nombres	como	 los	de	 Iturriaga,	Eusebio	María	Dolores
Azcué,	etc,	pero	ninguno	sobresale.
Menéndez	 y	 Pelayo	 -me	 decía	 el	 ilustre	 Unamuno-	 llamó	 a	 la	 poesía
vascongada	 en	 castellano-y	 no	 sin	 cierta	 insidia-	 «honrada».	 Y	 yo	 dije	 en
cierta	ocasión	que	me	proponía	deshonrarla.	La	poesía	vascongada	es	nítida,
escogida,	 demasiado	 terre	 á	 terre	 y	 con	 instintos	 didácticos.	 La	 fábula
predomina	 y	 se	 busca	 en	 ella	 la	 moraleja,	 la	 intención	 didáctica.	 Cae	 en
sermón	fácilmente;	todo	eso	del	arte	por	el	arte,	nos	repugna;	el	esteticismo	no
entra	aquí.	Para	los	grandes	raptos	líricos	nos	ahoga	un	ambiente	moral	en	que
se	condena	todo	lo	que	es	demostración	de	interioridades.
Preguntó	 al	maestro	Unamuno	 si	 él	 no	 había	 cultivado	 alguna	 vez	 la	 poesía
vascuence?	 Y	 me	 respondió:	 -Hace	 años	 ya,	 siendo	 mozo,	 intenté	 escribir
poesías	en	vascuence	y	hasta	hice	alguna-	jamás	publicada-	pero	aparte	de	que
yo	pienso	en	castellano,	se	me	resistía	la	lengua.	O	la	violentaba,	haciendo	con
ella	lo	que	hacen	los	vascófilos	o	entusiastas,	o	violentaba	mi	pensamiento.	El
vascuence	no	es	una	lengua	de	cultura.	Usted	sabrá	que	yo	he	abogado	por	su
desaparición.	Conviene	que	desaparezca	para	que	descubramos	los	vascos	toda
la	hondura	de	nuestro	espíritu.
En	concepto	de	Unamuno,	en	Vasconia	no	puede	decirse	que	haya	habido	una
cultura	propia	interna.	Los	grandes	hombres	surgidos	en	esta	tierra	cumplieron
su	obra	al	servicio	de	la	Corona	de	Castilla.
El	 espejo	 poético	 del	 alma	 escocesa	 -sigue	 diciendo	 Unamuno	 al	 que	 esto
escribe-	 no	 es	 ningún	 poeta	 de	 la	 vieja	 lengua	 céltica	 que	 agoniza	 en
los	highland;	es	Burns	que	cantó	en	un	dialecto	escocés	de	la	lengua	inglesa,
en	una	manera	de	pronunciar	los	escoceses	la	lengua	de	Shakespeare.	Y	aquí,
la	más	genuina	literatura	vascongada	hay	que	buscarla	en	castellano.

*	*	*
En	 castellano,	 pues,	 busco	 yo	 esta	 genuina	 literatura	 vascongada,	 y	 la
encuentro	desde	luego	en	un	hombre	fuerte,	quizá	el	más	fuerte,	mentalmente,
de	la	España	nueva;	en	un	hombre	pletórico	de	ideas,	con	un	poderoso	sabor



de	originalidad,	 filósofo,	 sabio,	poeta,	de	una	austeridad,	de	una	aspereza	de
espíritu	 ignacianas;	en	un	hombre-,	severo	como	el	espíritu	ascético	de	estas
montañas,	 abundante	 en	 el	 pensar	 y	 vasto	 en	 el	 decir;	 que	 gusta	mucho	 de
codearse	 con	 el	 alto	 pensamiento	 sajón,	 y	 que	 desdeña	 las	 sinuosidades,	 las
retóricas	 y	 la	 índole	 mirona	 de	 la	 literatura	 francesa.	 ¡Y	 este	 hombre	 es	 el
mismo	Miguel	de	Unamuno!
El	es	el	hombre	representativo	en	estos	momentos	de	su	raza.	Su	raza	lo	hizo
esquivo,	 serio,	 frío,	 grave	y	huraño.	Su	 raza	 le	 puso	 en	 el	 alma	misticismos
que	 él	 modalizó	 y	 personalizó	 a	 su	 antojo.	 Su	 raza	 le	 hizo	 desdeñoso	 de
formas	y	de	ondulaciones	vanas.	Y	después,	en	aquella	alma	grande	entró	el
vasto	 espíritu	 de	 Castilla,	 y	 el	 alma	 se	 dejó	 poseer,	 y	 supo	 ser	 luego	 más
hondamente	castellana	que	otras	muchas.
Así,	pues,	quien	quiera	estudiar	el	espíritu	literario	o	poético	de	los	vascos,	el
alma	vasca	mostrándose	a	través	de	ese	amplio	cristal	de	nuestro	idioma,	que
lea,	no	sólo	los	Ejercicios	de	San	Ignacio	o	las	obras	del	canciller	Pero	López
de	Ayala:	que	lea	y	medite	al	hombre	extraño	y	fuerte	que	se	llama	Miguel	de
Unamuno.

-	XXVIII	-

El	estudio	de	la	literatura	en	el	bachillerato	francés

El	 estudio	 de	 la	 literatura	 en	 el	 bachillerato	 francés,	 es	 excesivamente
laborioso	 y	 amplio,	 como	 todos	 saben.	 Me	 fijaré	 únicamente	 en	 uno	 de
los	 ciclos,	 suponiendo	 que	 el	 candidato	 escoge	 el	 más	 simpático	 de	 todos:
«Lotin-Langues».
Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 idiomas,	 nuestro	 amigo	 elegirá	 dos	 aparte,	 del
materno.	De	esos	dos,	deberá	hablar	uno	correctamente	y	en	cuanto	al	otro,	lo
poseerá	 en	 grado	 tal	 que	 conozca,	 siquiera	 sea	 sumariamente,	 su	 literatura.
Esto	es	por	lo	menos	lo	que	se	exige	en	la	práctica,	además	del	latín.
En	 cuanto	 a	 la	 lengua	 materna,	 al	 francés,	 el	 candidato	 deberá	 poseerlo
gramatical	y	literariamente.
Por	lo	que	ve	a	la	 literatura	misma,	el	cielo	en	cuestión	comprende	la	 latina,
desde	luego	aunque	en	la	forma	elemental	en	que	la	hemos	estudiado	nosotros
los	mexicanos,	allá	en	los	tiempos	en	que	figuraba	en	los	programas	y	en	que
se	estudia	aún	en	los	seminarios.
Pero,	¿y	la	literatura	francesa?	¿Bastará	una	bien	ordenada	crestomatía,	uno	de
esos	 morceaux	 choisies	 que	 tanto	 abundan	 en	 las	 librerías	 parisienses?	 De
ninguna	manera.	Se	exige	el	conocimiento	de	toda	la	literatura	francesa,	desde
la	 chanson	 de	 Rolando	 hasta	 nuestros	 días,	 y	 ese	 nuestros
días	supone	même	los	poetas	modernos	y	los	escritores	de	la	última	hornada,



cuya	labor	merece	considerarse.
Y	no	se	crea	que	una	es	la	ley	escrita	y	otra	la	práctica	y	que	se	puede	salir	del
paso	 con	 estudios	 someros.	Bastaría	 para	 convencer	 a	 los	 ilusos	 recordar	 lo
que	a	un	jovencillo	amigo,	recientemente,	le	preguntaron	en	su	examen:	desde
luego	la	influencia	española	e	italiana	en	la	literatura	francesa	del	siglo	XVII;
definición	y	explicación	del	conceptuosismo	español	y	del	concetismoitaliano,
si	vale	esta	palabra.	Fuentes	españolas,	además,	de	Guillén	de	Castro	en	que
bebió	Corneille	sus	inspiraciones;	sentimientos	e	ideas	que	campean	en	el	Cid
del	 mismo;	 análisis	 de	 la	 obra	 de	 Fenelón;	 tendencias	 políticas	 que	 se
advierten	 en	 el	 Telémaco,	 relativas	 a	 la	 forma	 de	 gobierno	 y	 que	 valieron
al	 Cisne	 de	 Cambrai,	 más	 que	 el	 quietismo,	 el	 confinamiento	 a	 su	 región:
prosa	 delTelémaco,	 cadencias	 y	 ritmos	 especiales	 que	 en	 ella	 se	 advierten;
Malherbe	y	su	obra,	escritores	y	poetas	del	siglo	XVIII.	Pobreza	de	poetas	en
este	siglo,	razones	por	las	que	no	puede	considerarse	a	Voltaire	como	poeta;	la
obra	de	Andrés	Chenier;	Chateaubriand	y	su	influencia	en	la	estructura	misma
de	la	lengua	francesa.	Víctor	Hugo.	Los	escritores,	y	poetas	actuales.
Como	 se	ve,	 no	 se	 trata,	 pues,	 de	 salir	 del	 paso.	Cuando	 se	 ha	dicho	 en	 los
programas	relativos	que	toda	la	literatura	francesa,	especialmente	la	del	siglo
XVII,	 se	 ha	 hablado	 con	 sinceridad.	 El	 candidato	 deberá	 conocer	 toda	 la
literatura	francesa.
Claro	 que	 hay	 infinidad	 de	 libros	 que	 se	 van	 modificando	 conforme	 a	 los
nuevos	planes	 de	 estudios,	 que	 se	 ajustan	 a	 ellos	 y	 que	pretenden.	 servir	 de
guía	a	discípulos	y	maestros;	pero,	claro	también	que,	no	estando	autorizado	ni
admitido	ninguno,	la	elección	tiene	que	ser	un	poquito	difícil.	Estos	libros	son,
por	 lo	 general,	 de	 trozos	 escogidos,	 aunque	 algunos	 pretenden	 llenar	 el
requisito	 de	 amplitud	 requerida	 y	 la	 necesidad	 de	 leer	 la	 obra	 completa	 que
pregonan	 los	 sistemas	modernos,	con	mil	arbitrios.	Quién	elige	varias	de	 las
mejores	 páginas	 de	 un	 autor	 y	 enseguida	 reproduce	 una	 de	 sus	 obras,	 por
entero,	sistema	que	obliga	a	tomos	voluminosos	y	a	tipos	de	letra	asesinos	de
la	vista.	Quién	 se	 contenta	 con	un	comentario	preliminar	 sobre	 cada	autor	y
algunos	trozos	escogidos	del	mismo;	sistema	inútil	porque	no	hay	profesor	que
quiera	atenerse	a	otros	comentarios	que	los	propios,	así	como	no	hay	módico
que	halle	buena	la	receta	del	colega;	quién,	por	último,	sólo	reproduce	-eso	sí,
por	entero-	la	obra	maestra	o	una	de	las	obras	maestras	de	cada	autor.
Quizá	 este	 procedimiento	 es	 el	 preferible,	 aunque	 requiere	 también	 libros
voluminosos.
De	 todas	suertes,	 fuera	de	 las	 leyes	o	programas	oficiales,	no	se	puede	decir
que	exista	en	Francia	un	guía	fijo	para	el	maestro,	ni	creo	que	se	haya	logrado
ese	sello	de	unificación	que	tanto	buscan	los	modernos	en	la	enseñanza,	sobre
todo	en	lo	que	atañe	al	juicio	que	el	alumno	debe	formarse	de	cada	autor.	Aquí
hay	 una	 amplitud	 enorme,	 dentro	 de	 la	 que	 caben	 así	 el	 criterio	 del	 abate,
preparación	 de	 jóvenes	 ricos,	 como	 el	 profesor	 radical,	 de	 las	 extremas



izquierdas	escolares.
*	*	*

¿Es,	por	 lo	demás,	criticable	 la	amplitud	del	programa	 francés?	Yo	creo	que
no.	En	la	práctica	se	ve	que,	a	pesar	de	ese	enorme	recargo	de	materias	de	que
adolecen	 por	 lo	 general	 los	 programas	 latinos	 y	 de	 los	 inconvenientes	 que
tiene	 para	 las	 comprensiones	 claras,	metálicas	 y	 las	 retentivas	 permanentes,
quizá	por	 la	belleza	misma	del	campo	ese	que	se	espiga,	 el	discípulo	espiga
con	entusiasmo	y,	 en	 efecto,	 cuando	 se	gradúa	de	bachiller	 conoce	 el	 tesoro
total	 de	 la	 admirable	 literatura	 de	 su	 patria,	 así	 las	 sorprendentes	 pinturas
humanas	 de	Lafontaine,	 como	 las	 epístolas	maestras	 de	madamede	Sevigné,
espejo	da	la	prosa	francesa;	así	las	hondas	observaciones	sobre	los	hombres	de
su	 tiempo,	de	 la	Bruyère,	como	la	filosofía	histórica	de	Montesquieu;	así	 las
presas	espléndidas	de	Voltaire,	de	Chateaubriand,	de	Michelet,	como	la	poesía
eterna	 de	 Vigny,	 de	 Hugo,	 de	 Musset,	 de	 Lamartine	 y	 de	 los	 grandes
modernos.
En	la	primera	enseñanza,	los	profesores	han	sido	avaros	de	literatura	antigua,	y
con	 razón,	 porque	 el	 niño	 tropieza	 penosamente	 con	 los	 arcaísmos,	 con	 la
infinidad	 de	 giros	 que	 han	 caído	 en	 desuso	 o	 que	 ya	 no	 expresan	 lo	 que
expresaban	antaño;	mas	ahora,	que	se	trata	de	jóvenes	de	diez	y	seis	a	diez	y
nueve	 años,	 por	 lo	 general,	 los	 programas	 de	 enseñanza	 abren	 a	 estas
mentalidades	más	poderosas	ya,	más	amplias	y	más	lozanas,	de	par	en	par	las
puertas	 del	 santuario	 en	 que	 esplenden	 la	 poesía	 y	 la	 literatura	 francesa	 de
otros	tiempos.
Y	 así	 desfilan,	 engolosinando	 los	 espíritus:	 las	 pastorales	 estancias	 de	 un
Thibaut	de	Champagne;	los	claros	e	ingenuos	relatos	del	sire	de	Joinville,	en
que	tan	ideal	surge	la	figura	de	Luis	el	santo;	las	crónicas	palpitantes	de	interés
de	los	rondeles	elegantes	de	Charles	d'Orleans;	las	delicadas	ironías	o	suaves
sentimentalismos	de	Villon;	y	 luego	 toda	 la	opulencia	del	 siglo	XVI:	Marot,
Ronsard,	Bellay,	Bellear,	Montaigne,	Malherbe,	Racan,	para	entrar	por	fin	a	la
maravilla	del	 siglo	XVII,	 rey	de	 la	poesía,	y	del	 siglo	XVIII,	 rey	de	 la	gran
prosa	de	Francia.
Así,	 pues,	 el	 recargo	 literario	 del	 bachillerato	 francés,	 pedagógicamente
discutible,	está	de	sobra	compensado	por	 la	magnificencia	del	caudal	mismo
de	prosa	y	poesía	inapreciables	que	se	le	ofrece	liberalmente	al	alumno,	y	que
produce	en	su	alma	juvenil	y	generosa	un	noble	deslumbramiento.

-	XXIX	-

La	mujer	y	la	literatura	española	contemporánea

Una	de	 las	 características	de	 la	mentalidad	 femenina	en	España	es	 el	desvío



por	las	bellas	letras,	y	con	más	razón	aún	por	los	estudios	serios.	Reina	en	este
punto	el	mismo	criterio	que	reinaba	en	Francia	a	principios	del	siglo.	La	mujer
que	escribe	desciende	en	cierto	modo	de	su	nivel	social	y	se	vuelve	casi	piedra
de	 escándalo	 para	 tales	 y	 cuales	 espíritus	 timoratos.	 Un	 articulista	 francés
refería	en	días	pasados	las	dificultades	con	que,	debido	a	este	criterio,	luchó	en
otro	 tiempo	 cierta	 escritora	 compatriota	 suya,	 célebre	 en	 la	 actualidad.	 Su
madre,	una	buena	burguesa,	se	asustó	cuando	la	joven	le	hubo	manifestado	sus
deseos	de	dedicarse	a	la	carrera	de	las	letras:
-¡Cómo,	hija	mía!	-exclamó	la	buena	señora-.	¡Eso	es	imposible!
-¿Y	por	qué?
-Pero...	¿vas	acaso	a	disfrazarte	de	hombre?	¿Vas	a	fumar	cigarrillos?
En	efecto,	para	 las	honradas	 señoras	 francesas	de	antaño,	una	escritora	 tenía
que	 ser	 a	 la	 fuerza	 por	 el	 estilo	 de	 Jorge	 Sand,	 según	 le	 representaban	 las
ilustraciones	 populares.	 Es	 decir,	 con	 un	 fez,	 un	 pantalón	 de	 húsar	 y	 una
amplia	blusa,	y	fumando	cigarrillos.
En	 España,	 ninguna	 señora	 de	 la	 buena	 sociedad	 se	 asustaría	 por	 lo	 de	 los
cigarrillos:	todas	los	fuman.	Pero	por	lo	que	ve	a	la	literatura,	pocas	partidarias
o	ninguna	habría	de	encontrar	en	la	aristocracia.
Hay,	sin	embargo,	una	dama	española,	nacida	en	las	gradas	de	un	trono,	que
escribe:	la	Infanta	doña	Paz,	y	de	la	Reina	Victoria	se	afirma	también	que	tiene
talentos	 literarios.	Sólo	que	estos	 altos	 ejemplos	no	cunden	por	 ahora	en	 las
clases	pudientes.	¿A	qué	se	debe?	Yo	creo	que	a	la	futilidad,	a	la	agitación,	al
atolondramiento	de	la	vida	moderna,	en	la	crema	de	los	círculos	sociales.	La
literatura,	que	tan	de	moda	estuvo	en	el	reinado	de	don	Alfonso	XII,	ya	no	lo
está.
Traído	 por	 Cánovas	 a	 raíz	 de	 todas	 las	 veleidades	 revolucionarias	 y	 de	 la
República,	este	Rey	quiso	ante	todo	hacerse	simpático,	dominar	la	opinión,	y
uno	de	sus	más	felices	arbitrios	fue	mimar	a	los	escritores	célebres.
No,	era	raro	en	aquella	sazón	que	un	poeta	o	un	novelista	se	sentasen	a	la	mesa
real	y	acompañasen	al	monarca	a	excursiones	de	placer.
Naturalmente,	la	literatura,	merced	al	regio	padrino,	se	coló	de	nuevo	por	los
salones,	y	hubo	muchas	duquesas	que	escribieron	versos.
El	espíritu	sopla	ahora	de	otro	 lado;	el	automóvil	hace	demasiado	ruido	para
dejar	oír	el	suave	rumor	de	unos	versos.	Por	otra	parte,	no	hay	tiempo	de	leer
para	 esa	 gente	 que	 vive	 encendida	 en	 fiebre	 de	 movimiento,	 divagada	 y
ansiosa,	y	como	no	se	lee,	no	se	escribe.
Pero,	diréis,	 las	mujeres	de	la	clase	media	sí	podrían	escribir.	¿Por	qué	no	lo
hacen?	¿Por	qué	no	imitan	a	las	francesas?
En	efecto,	en	este	punto	el	contraste	entre	Francia	y	España	no	puede	ser	más
grande.	En	Francia,	donde	según	 los	datos	publicados	recientemente	por	una
publicación	 popular,	 habría	 hace	 veinte	 años	 mil	 escritoras,	 hay	 en	 la
actualidad	nada	menos	que	cinco	mil,	entre	 las	cuales	se	cuentan	una	Daniel



Leseur,	 una	 Judith	 Gautier,	 una	madame	Delaune	Mardrus,	 una	 condesa	 de
Noailles,	 una	 Gip,	 una	 madame	 Catulle	 Mendes	 y	 una	 madame	 Fernand
Gregh.
En	 España,	 casi	 tenemos	 que	 reducirnos	 a	 citar	 un	 solo	 nombre:	 el	 nombre
estimabilísimo	de	doña	Emilia	Pardo	Bazán.
Hemos	dicho	casi,	porque	es	claro	que	citaremos	algunos	más-	pero	dejando	el
primero	solo	y	aparte,	a	fin	de	no	amenguar	los	otros	con	comparaciones.
¿Debe	por	ventura	atribuirse	este	desvío	al	fervor	religioso?	No	por	cierto;	ya
que	un	alto	ascetismo	no	impidió,	ni	a	Santa	Teresa	de	Jesús,	ni	a	la	venerable
madre	María	de	Jesús	de	Agreda,	escribir	cosas	tan	admirables	como	las	que
escribieron.
Y	vaya	si	fue	piadosa	también	doña	Concepción	Arenal,	lo	cual	no	lo	estorbó
tampoco,	por	cierto,	para	señalarse	tan	brillantemente	con	sus	prosas,	con	sus
versos,	con	la	alteza	de	su	estilo	y	de	sus	pensamientos.
Piadosa,	sí,	y	no	sólo	de	palabra,	sino	de	acción.	No	contenta	con	llevar	a	cabo
innumerables	obras	de	caridad,	fundó	un	periódico,	destinado	especialmente	a
facilitar	 y	 multiplicar	 estas	 obras,	 y	 llevada	 de	 un	 espíritu	 cristiano,	 tan
fervoroso	como	heroico,	llegó	hasta	a	ponerse	al	frente	de	las	ambulancias	del
Norte,	en	la	segunda	guerra	carlista.
Más	 aún:	 la	 obra	 por	 excelencia	 de	 su	 pluma	 es	 El	 visitador	 del	 pobre;	 es
decir,	una	obra	de	piedad	y	de	amor.
Quizá	 hay	 que	 asignar	 dos	 orígenes	 a	 la	 escasez	 de	 labor	 literaria	 en	 las
mujeres	españolas:
Primero,	la	oposición	sistemática	de	los	hombres.
Segundo,	el	hecho	de	que	en	España,	como	en	Hispano	América,	la	Literatura
no	 sea	 todavía	 un	metier	 productivo	 como	 lo	 es	 en	 Inglaterra	 y	 en	 Estados
Unidos;	como	empieza	a	serlo	en	Francia.
Examinemos	cada	uno	de	estos	dos	capítulos:
Es	un	hecho,	con	respecto	al	primero,	que	el	hombre	de	nuestra	raza	no	cree,
sino	 a	medias,	 en	 el	 talento	 de	 la	mujer.	 Sigue	 considerándola	 como	 un	 ser
medularmente	 inferior,	 y	 juzga,	 por	 lo	 tanto,	 que	 en	 este	 camino	 de	 la
Literatura	ha	de	ganar	poco	y	ha	de	perder	mucho.
Ni	 aun	 los	 franceses	 logran	 desembarazarse	 del	 prejuicio	 de	 inferioridad
intelectual	femenina,	por	lo	cual	no	es	raro	que	espíritus	tan	amplios	y	libres
como	el	de	Emile	Faguet	escriban:
«Las	 inglesas	 y	 las	 americanas	 han	 trazado	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 el
camino	a	las	francesas.	La	mujer,	además,	es	por	excelencia	educadora;	tiene
aptitud	 para	 llenar	 todas	 las	 funciones	 sedentarias,	 y	 la	 ensoñación	 debe
conducirla	fatalmente	a	la	Literatura.	Añadid	a	esto	que	en	nuestro	tiempo	las
mujeres	han	abordado	todas	las	carreras.	La	de	escritor	parece	fácil;	no	exige,
en	 apariencia,	 ni	 aprendizaje	 ni	 gastos.	Con	 algunos	 centavos	 de	 papel,	 una
pluma	y	tinta,	 todos	pueden	esperar	 la	conquista	de	la	fortuna	y	de	la	gloria;



las	 mujeres	 han	 logrado	 frecuentemente	 una	 y	 otra,	 porque	 si	 es	 raro	 que
tengan	ingenio,	frecuentemente	tienen	talento».
Como	ven	ustedes,	 apunta	 aquí	 la	más	 fina	 ironía	 del	maestro,	 cuyo	desdén
protector	por	las	escritoras	se	acusa	demasiado.
El	 español	 -como	 el	 hispanoamericano-	 es	 más	 rudo	 y	 sumario	 que	 Faguet
para	 sus	 juicios,	 y	 en	 vez	 de	 revestir	 su	 desdén	 con	 circunloquios,	 suele
repartirlo	con	harta	franqueza	entre	las	mujeres	que	escriben.
Bastaría	 acaso	para	no	multiplicar	 citas,	 recordar	 los	 ataques	de	que	ha	 sido
objeto	 doña	 Emilia	 Pardo	 Bazán.	 Se	 diría	 que	 su	 talento,	 completamente
masculino,	humilla	a	los	hombres,	sobre	todo	a	aquellos	a	quienes,	a	pesar	de
su	 sexo	 dominador,	 no	 les	 ha	 sido	 dada	 ni	 la	 excelencia	 en	 el	 pensar	 ni	 la
excelencia	en	la	expresión.
No	es	extraño	ni	mucho	menos	que	esta	mujer,	acosada	y	combatida,	en	cuyo
talento	tanto	trabajo	ha	costado	creer	a	los	escritores,	se	haya	vuelto	hosca	y	se
haya	encerrado	en	su	excesivo	orgullo	como	en	una	fortaleza.

*	*	*
La	segunda	razón	del	desvío	de	la	mujer	española	por	la	Literatura,	decíamos
que	radicaba	en	el	hecho	de	que	aquí,	como	en	Hispano	América,	escribir	no
es	aún	un	metier	productivo,	como	lo	es	en	Inglaterra	y	en	Estados	Unidos	y
como	empieza	a	serlo	en	Francia.
En	 los	 dos	primeros	países	 citados,	 el	 número	de	 escritoras	 se	 llama	 legión.
Los	hombres,	día	a	día,	abandonan	a	sus	colegas	con	faldas	el	arte	de	novelar.
Casi	todas	las	obras	de	imaginación	son	escritas	por	mujeres.	Los	escritores	se
dedican	preferentemente	a	la	Sociología,	a	la	Economía	política,	al	estudio	de
los	grandes	problemas	modernos.
En	cuanto	a	los	productos	de	esta	labor	mental,	no	pueden	ser	más	halagadores
para	las	mujeres.	Tanto	en	Inglaterra	como	en	los	Estados	Unidos	las	novelas
femeninas	se	venden	por	centenares	de	miles,	y	hay	innumerables	damas	que,
escribiendo,	se	ganan	decorosamente	su	vida.
Por	 lo	que	 respecta	 a	Francia,	 ya	decíamos	al	 principio	que,	de	mil	mujeres
que	escribían	hace	veinte	años,	el	número	de	las	que	escriben	asciende	en	la
actualidad	a	cinco	mil.
Hay,	sin	embargo,	pesimistas	que	 juzgan	que	escribir	es	mal	oficio:	Coppée,
entre	 ellos,	 que,	 interrogado	 acerca	 de	 lo	 que	 pensaba	 de	 sus	 colegas
femeninos	escribió:
«Les	ha	llegado	a	ellas	también	su	vez	de	enfermarse	de	este	el	mal	del	siglo:
escribir.	Yo	soy	de	 la	Academia	desde	hace	veinte	años;	el	número	de	 libros
que	se	nos	envían	se	ha	decuplado.	El	resultado	de	esta	plétora	no	se	ha	hecho,
por	cierto,	esperar.	Por	un	 fenómeno	que	puede	parecer	peregrino,	pero	que,
sin	embargo	era	fácil	de	prever,	los	lectores	han	disminuido	a	medida	que	los
escritores	producen	más.	La	Literatura,	que	en	otro	tiempo	era,	un	arte,	se	ha
vuelto	un	oficio,	un	mal	oficio,	y,	quizá	por	esta	sola	razón	me	admiro	de	que



se	 dediquen	 a	 él	 las	 mujeres,	 que,	 en	 general,	 son	 más	 prácticas	 que	 los
hombres».
No	 ha	 de	 ser	 empero	 un	 oficio	 tan	 malo	 -digo	 yo-	 cuando,	 lejos	 de
desengañarse	 y	 desertar,	 el	 número	 de	 escritoras	 aumenta	 cada	 día.	 Por	 su
parte,	el	articulista	que	citaba	al	principio	es	de	mi	opinión,	pues	comentando
a	Coppée,	dice:
«¿Un	mal	oficio?	Eso	es	discutible.	Hay	numerosos	casos,	que	por	delicadeza
no	 precisamos	 aquí,	 en	 que	 una	 mujer	 abrumada	 por	 trágicos	 reveses	 de
fortuna,	 ha	 encontrado	 en	 las	 letras,	 no	 sólo	 un	 consuelo,	 sino	 también	 una
manera	de	ganar	el	pan	muy	honorable.
«Algunas	 de	 nuestras	 novelistas,	 sobre	 todo	 las	 que	 escriben	 novelas	 de
enredo,	 colocan	 fácilmente	 su	 original	 para	 los	 folletines	 y	 ganan	 hasta
ochenta	 mil	 más	 modestamente	 mil	 francos	 por	 año.	 Otras	 llega	 diez	 mil
francos	anuales,	lo	que	constituye,	si	no	la	riqueza,	cuando	menos	un	modesto
pasar.	Hay	también	quienes	se	quedan	en	la	miseria,	frecuentemente	por	falta
de	trabajo;	algunas	veces	por	falta	de	talento.	La	prevención	del	público	contra
los	 libros	firmados	por	nombres	femeninos	es	cada	día	menor,	aunque	no	ha
desaparecido	totalmente.	Este	prejuicio	es	el	que	constreñía	a	Jorge	Sand	y	ha
compelido	a	Daniel	Lesueur	a	adoptar	seudónimos	masculinos.	Muchos	libros
dicen	 todavía,	 hoy	por	hoy,	que	 las	mujeres,	 que	 son	 las	principales,	 por	no
decir	 las	 únicas	 lectoras	 de	 obras	 de	 imaginación,	 no	 gustan	 de	 las	 obras
firmadas	 por	 gentes	 de	 su	 sexo,	 quizá	 por	 un	 oculto	 sentimiento	 de	 celos;
quizá	también	porque	les	parece	menos	interesante	conocer	el	pensamiento	de
sus	congéneres».

*	*	*
Quedamos,	pues,	en	que	en	Francia	escribir	no	es	mal	oficio.
Pero	¿y	en	España?
Yo	 recuerdo	que	 en	 cierta	 ocasión	Rubén	Darío,	 en	 su	 nombre	 y	 en	 el	mío,
escribió	 a	 doña	 Emilia	 Pardo	 Bazán,	 pidiéndole	 que	 propusiese	 nuestra
colaboración	en	un	periódico	en	el	que	ella	escribía.
Doña	Emilia	respondióle	que	no	valía	la	pena	de	intentarse;	que	«era	tan	poco
lo	que	a	ella	le	pagaban,	que	le	daba	vergüenza	confesarlo».
Esto	acontecía	allá	por	el	año	1901;	de	entonces	acá	las	circunstancias	se	han
modificado	apenas;	la	colaboración,	así	sea	de	maestros,	se	paga	harto	mal	en
España,	 aunque	 nunca	 tan	 mal	 como	 en	 nuestro	 Méjico,	 y	 la	 propia	 doña
Emilia,	 que	 es	 una	 hormiga	 intelectual,	 que	 produce	 enormemente,	 no	 debe
por	cierto	abundosa	pitanza	a	su	pluma.
El	autor	que	más	gana	en	España	es	don	Benito	Pérez	Galdós,	y	él	mismo	ha
confesado	no	hace	mucho	a	un	joven	amigo	suyo,	que	no	podía	aún	soñar	en
vivir	una	vida	tranquila	de	los	productos	de	su	labor	realizada,	con	ser	ésta	y
todo,	tan	sustancial	y	abundosa.	Y	cuenta	que	don	Benito	sabe	de	números	y,
como	Shakespeare	y	como	Víctor	Hugo,	administra	hábilmente	sus	libros.



He	 aquí,	 pues,	 explicado,	 mejor	 que	 por	 otras	 razones,	 por	 estas	 dos
examinadas,	el	desvío	de	la	mujer	española	por	la	Literatura,	que	si,	además	de
ser	oficio	fácil?	le	fuera	productivo,	tentaríala	sin	duda	alguna.
En	Inglaterra	una	gran	cantidad	de	mujeres	se	dedicó	a	escribir	novelas	porque
vio	en	ese	expediente	una	manera	honrosa	de	vivir.
«Desde	hace	 tiempo	-dice	el	articulista	citado	al	principio	de	estas	 líneas-	 la
situación,	 en	 este	 sentido,	 es	 neta	 y	 clara	 para	 las	mujeres	 inglesas,	 quienes
después	de	haber	escrito	en	un	principio,	como	está	pasando	en	Francia,	obras
psicológicas	encantadoras,	se	han	deslizado	de	la	novela	puramente	novelesca
hacia	las	obras	de	documentación	histórica.
»En	cuanto	a	 los	americanos,	quieren	que	 la	 literatura	sea	el	privilegio	de	 la
mujer	 y	 que	 los	 hombres	 se	 reserven	 el	 arte	 militar,	 las	 exploraciones,	 las
finanzas,	 etc.	 De	 cuarenta	 volúmenes	 que	 aparecen	 en	 América,	 treinta	 son
obras	 de	 mujeres.	 Mark	 Twain,	 hablando	 recientemente	 de	 este	 estado	 de
cosas,	afirmaba	que	un	escritor	masculino	despertaría	muy	pronto	en	Estados
Unidos	el	mismo	estupor	que	un	caballero	que	hiciese	bordados	o	tapicería».

*	*	*
No	obstante	lo	apuntado,	podría	yo	citar	algunas	damas	españolas	cuya	labor,
precisamente	por	ingrata	y	mal	comprendida,	es	más	meritoria	y	que	honran	a
su	sexo	y	a	su	patria.
Mencionaré	 primero,	 haciendo	 abstracción,	 por	 harto	 conocida	 y	 citada,	 de
doña	Emilia	Pardo	Bazán,	a	doña	Blanca	de	los	Ríos	de	Lampérez.	Esta	señora
se	 ha	 dedicado	 con	 mucho	 fruto	 a	 las	 investigaciones	 históricas,	 que	 tanto
privan	 en	 España,	 y	 con	 especialidad	 ha	 desenterrado	 numerosos	 datos	 y
documentos	 relativos	 a	 la	 vida	 y	 obras	 del	 maestro	 Tirso	 de	 Molina,	 cuya
ilustre	 y	 simpática	 figura,	 gracias	 a	 su	 pluma,	 ha	 adquirido	 un	 relieve	 más
extraordinario	aún.
También	a	la	literatura	histórica	se	ha	dedicado	doña	Magdalena	S.	Fuentes	y
acaba	justamente	de	escribir	un	estudio,	si	breve,	lleno	en	cambio	de	erudición
y	de	amenidad,	sobre	La	Mujer	en	el	Teatro	de	Rojas	y	en	el	que	hay	síntesis
tan	bien	logradas	como	la	que	contienen	estos	párrafos:
«Las	mujeres	 de	 las	 obras	 de	Rojas	 son	más	 admirables	 por	 la	 filigrana	 del
cincelado	que	por	la	originalidad	de	los	caracteres,	más	populares	por	su	calor
humano	 que	 por	 su	 arrogante	 pujanza.	 Las	 protagonistas	 de	 Donde	 hay
agravios	 no	 hay	 celos,	 de	 Don	 Lucas	 del	 Cigarral,	 de	 Amo	 y	 criado,	 son
figuras	repetidas	hasta	la	saciedad	en	la	dramática	de	entonces;	pero	que	en	las
comedias	del	insigne	dramático	toledano	se	hallan	como	depuradas	de	muchos
de	los	defectos	inherentes	al	tipo,	tal	vez	por	una	crítica	certera	realizada	sobre
las	obras	de	los	dramaturgos	anteriores,	tal	vez	por	la	suavidad	de	modelado	y
la	irradiación	de	vida	que	Rojas	supo	prestar	a	sus	figuras	femeniles».
«Las	heroínas	de	su	teatro	corresponden	a	los	tipos	generales	de	las	comedias
de	la	época;	discretas	y	sagacísimas	damas,	que,	bajo	el	velo	del	disimulo,	tan



favorable	 a	 equívocos	 e	 intrigas	 como	 el	 clásico	 manto	 de	 las	 tapadas,
insinúan	 intencionadamente	 sus	 deseos;	 solteronas	 ridículas,	 varias	 y
quisquillosas;	 criadas	 traviesas,	 interesadas	 y	 ladinas;	 labradoras	 cultas	 e
integérrimas;	 mujeres,	 en	 fin,	 tales	 como	 tenían	 que	 producirlas	 los
convencionalismos,	 el	 ambiente	 de	 hipocresía	 y	 los	 resabios	 pagano-
escolásticos	de	la	poesía,	de	la	educación	y	de	la	cultura».
Citaré,	 después	 de	 la	 señora	 Fuentes,	 a	 la	 señora	Carmen	 de	Burgos	 Seguí.
Esta	dama	ejerce	en	sus	escritos	una	especie	de	apostolado	feminista	y	escribe
en	los	diarios,	en	el	Heraldo	sobre	todo,	del	cual	es	corresponsal,	actualidades
de	un	estilo	fácil	y	agradable.	Ha	publicado,	además,	novelas	y	cuentos.
Asimismo	mencionaré	a	la	señora	Pilar	Contreras	de	Rodríguez,	quien	ha	dado
a	luz	en	estos	días	un	tomo	de	versos,	intitulado	Entre	mis	muros.	Tiene	esta
señora	analogía	con	nuestra	poetisa	doña	Esther	Tapia	de	Castellanos,	y	suele
acertar	como	ella	en	la	expresión	de	los	afectos	y	sentimientos	de	la	familia	y
del	hogar.
Sofía	Casanova,	otra	dama	española,	dedícase	a	la	novela	y	acaba	de	publicar
asimismo	una	obrita,	Lo	Eterno,	que	es	muy	apreciable	como	ensayo	y	que	ha
merecido	 a	 un	 crítico	 muy	 escuchado	 conceptos	 como	 los	 siguientes:
«Trata	Lo	Eterno	un	tema	bastante	repetido	en	la	novela	española	y	extranjera:
el	 amor	 profano	 de	 un	 clérigo.	 Es	 un	 asunto	 genuinamente	 romántico	 en
cuanto	 dramatiza	 el	 amor,	 dándole	 el	 atractivo	 de	 lo	 pecaminoso	 y
convirtiéndole	 a	 la	 par	 en	una	 fuerza	 trágica	que	 se	 erige	 en	destino	de	una
vida.	Pero	 la	señora	Casanova	 trata	este	asunto	algo	escabroso	con	 todos	 los
miramientos	 posibles.	 El	 eclesiástico	 de	 su	 historia	 no	 llega	 a	 caer	 en	 el
pecado	material	 de	 impureza.	 Peca	 con	 la	 intención	 y	 la	 fantasía,	mas	 en	 el
terreno	 de	 los	 hechos,	 su	 pecado	 se	 reduce	 a	 estorbar	 con	 una	 perfidia	 los
amores	 de	 la	 mujer	 que	 le	 ha	 inspirado	 sentimientos	 mundanos	 con	 otro
hombre.	En	realidad,	no	se	diferencia	mucho	la	sustancia	de	esta	narración	de
lo	 que	 ocurre	 en	 las	 vidas	 de	 los	 santos.	 Se	 trata	 sencillamente	 de	 una
tentación,	 como	 las	 muchas	 que	 refieren	 los	 hagiógrafos,	 y	 como	 el
eclesiástico	de	Lo	Eterno	se	arrepiente	y	acaba	por	ser	un	misionero	ejemplar
que	 da	 testimonio	 de	 la	 fe,	 creo	 yo	 que	 con	 algunos	 retoques	 de	 forma,	 Lo
Eterno	podría	figurar	sin	inconveniente	hasta	en	un	santoral	moderno.	Acaso
porque	 vivimos	 en	 una	 época	 de	 poca	 fe,	 ésta	 se	 ha	 vuelto	más	 recelosa	 y
desconfiada	y	no	tolera	ya	lo	que	forma	uno	de	los	grandes	motivos	y	uno	de
los	más	frecuentes	temas	de	la	literatura	hagiográfica.
Más	reparos	que	desde	el	punto	de	vista	moral	se	pueden	poner	a	la	novelita
de	 la	 señora	Casanova	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario,	 que	 es	 un	 punto	 de
vista	 profano.	 Aparte	 de	 que	 estas	 tragedias	 íntimas	 de	 la	 tentación	 han
perdido	 mucha	 fuerza	 en	 el	 ambiente	 de	 moralidad	 de	 las	 sociedades
modernas,	 encuentro	 que	 la	 novela	 de	 Sofía	 Casanova	 es	 una	 novela	 más
pensada	que	sentida	y	vista	plásticamente.



Es	 una	 novela	 sin	 carne,	 concebida	 intelectualmente:	 escrita	 en	 suelto	 y
elegante	lenguaje,	pero	que	no	nos	da	una	emoción	intensa	de	realidad.	Tal	vez
el	 asunto	 contribuye	 a	 ello.	 Acaso	 es	 muy	 difícil	 para	 la	 fantasía	 moderna
trasladarse	al	estado	de	alma	que	supone	la	tentación	y	vivirlo	con	intensidad
para	reproducirlo	en	una	fábula.	El	hecho	es	que	entre	los	escritores	que	han
tratado	el	mismo	asunto	que	presenta	 la	señora	Casanova,	son	pocos	 los	que
han	 acertado	 a	 darle	 una	 profunda	 intensidad	 de	 sentimiento	 humano,	 como
Galdós	 en	 Tormento,	 o	 una	 elevada	 idealidad	 simbólica,	 como	 Zola	 en	 La
faute	de	l'abbé	Mouret».
En	Andalucía	escribe	lindos	versos,	y	recientemente	ha	salido	a	 luz	un	tomo
de	ellos,	fresco	y	oloroso,	Pepita	Vidal,	que	singulariza	en	España	el	caso	tan
común	 en	 nuestra	 América	 española,	 de	muchachas	 como	María	 Enriqueta,
como	 Dulce	 María	 Borrero,	 como	 Carlota	 Wathes,	 cultivadoras	 hábiles	 y
graciosas	de	las	nobles	letras.
Podría	 citar	 aún	 a	María	 de	Atocha	Ossorio	 y	Gallardo,	 a	 doña	Concepción
Jimeno	de	Flaquer,	 tan	conocida	entre	nosotros,	y	a	algunas	más;	muy	pocas
confirman	juntamente	la	regla	de	este	asendereado	desvío	de	la	mujer	española
por	 la	 literatura,	 pero	mi	 informe	 va	 extendiéndose	más	 de	 la	 cuenta	 y	 por
ahora	pongo	punto	a	mis	disquisiciones.

-	XXX	-

Los	clásicos	para	todos

La	casa	editora	madrileña	de	Perlado,	Páez	y	Compañía,	acaba	de	publicar	un
libro	 clásico	 de	 alto	merecimiento,	 La	Celestina,	 Tragicomedia	 de	Calisto	 y
Melibea.	 Texto	 de	 veintiún	 actos,	 según	 la	 edición	 de	 Valencia,	 1514,
comparado	 con	 el	 primitivo	 de	 diez	 y	 seis,	 según	 las	 de	 Burgos,	 1499,	 y
Sevilla,	1901.	Con	un	apéndice:	el	auto	de	Traso.
De	seguro	nada	tiene	de	particular	la	reaparición	de	un	libro	clásico.	Todos	los
principales	se	reeditan	periódicamente	en	bibliotecas	que	siempre	obtienen	el
favor	de	cierto	público.	No	me	referiría,	pues,	a	la	Celestina,	de	Fernando	de
Rojas,	si	no	estableciese	un	precedente	por	todos	conceptos	recomendable:	el
de	 que	 aparezcan	 en	 ediciones	 baratas	 los	 textos	 célebres	 corregidos	 con
esmero.	 Éste	 lo	 está	 por	 el	 catedrático	 de	 la	Universidad	 Central	 don	Cayo
Ortega	 Mayor,	 quien,	 dice	 un	 bibliófilo,	 además	 de	 notar	 las	 más	 notables
variantes	 que	 se	 observan	 en	 las	 primeras	 ediciones	 de	 la	 inmortal
tragicomedia,	 la	 ha	 ilustrado	 con	 un	 breve	 e	 interesante	 prólogo,	 donde	 se
contienen	 en	 resumen	 los	 principales	 datos	 conocidos	 acerca	 del	 autor	 de
la	Celestina	y	de	 la	obra	misma,	y	se	discuten	con	razones	muy	atinadas	 los
problemas	críticos	que	ha	suscitado	el	famoso	libro	de	Fernando	de	Rojas.



La	 casa	 de	 Perlado	 Páez	 es	 la	 editora	 de	 la	 conocidísima	 y	 popularísima
«Biblioteca	Universal»,	que	comenzó	con	El	 romancero	del	Cid,	del	 cual	 se
han	hecho	ya	ocho	ediciones.
En	esa	biblioteca,	que	todos	conocemos,	figuraba	ya	por	cierto	La	Celestina	a
que	ahora	vengo	refiriéndome,	y	asimismo	han	sido	publicados	Fray	Luis	de
León	y	San	Juan	de	la	Cruz,	Cervantes,	Tirso	de	Molina,	Calderón	de	la	Barca,
Lope	 de	 Vega,	 Santa	 Teresa,	 el	 Lazarillo	 de	 Tormes	 etc.,	 etc.;	 pero	 aunque
tales	 tomitos,	 lejos	 de	 ser	 despreciables,	 han	 sido	 de	 una	 gran	 utilidad	 para
difundir	el	conocimiento	y	el	amor	de	las	letras	clásicas,	se	trata	simplemente
de	obras	fragmentarias,	que	no	se	han	cotejado	con	todo	el	esmero	deseable	y
que	no	se	destinan	a	una	biblioteca	seria;	mientras	que	la	nueva	edición	de	La
Celestina	sí	viene	ahora	corregida	y	depurada	con	escrúpulo	de	bibliófilo,	y	si
por	 su	 precio	 está	 al	 alcance	 de	 todas	 las	 fortunas,	 por	 su	 valer	 puede,
compararse	 a	 las	 grandes	 ediciones,	 de	 autores	 castellanos	 destinadas	 a	 los
eruditos.
Ya	antes	de	Perlado	Páez	y	Compañía,	un	joven	literato	español	había	editado
un	coqueto	e	interesante,	facsímil,	La	hija	de	Celestina,	de	Salas	Barbadillo,	y
su	empeño	me	pareció	a	mí	digno	de	todo	aplauso.	Proponíase	dicho	escritor
que	 este	 tomo	 fuese	 el	 primero	 de	 una	 nueva	 biblioteca	 clásica,	 económica,
cuidada	y	correcta;	pero	no	tuvo	éxito	su	intento,	o	él	careció	del	entusiasmo
suficiente	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 obra,	 y	 La	 hija	 de	 Celestina	 constituyó	 el
primero	y	único	tomo	de	la	colección.
¿Acontecerá	lo	mismo	con	La	Celestina,	de	Rojas?	¡Cuánto	lo	lamentaríamos!
Nosotros	 encontramos,	 en	 efecto,	 que	 estas	 ediciones	baratas	de	 los	 clásicos
son	eminentemente	instructivas.
En	 los	momentos	 en	 que	 cae	 sobre	 España	 y	 sobre	América	 una	 verdadera
andanada	de	traducciones	francesas,	la	difusión	del	poderoso,	hondo	y	sereno
espíritu	clásico	entre	las	masas	sería	de	una	utilidad	inmensa.
Y	no	es	que	me	queje	de	la	difusión	de	la	cultura	francesa	en	España.	Dios	me
libre	 y	 guarde	 de	 ello.	 Me	 quejo	 del	 insoportable	 galimatías	 de	 las
traducciones	actuales.
Empecemos	 porque	 se	 trata	 de	 folletines	 de	 enredo,	 generalmente,
insignificantes,	 de	 los	 cuales	 se	 echa	mano	 sin	 discernimiento,	 y	 añadamos
que	las	 traducciones	no	pueden	ser	peores.	Como	que	el	fin	que	se	persigue,
sobre	 todo,	 es	 producir	 novela	 barata:	 ¡a	 treinta	 céntimos	 el	 tomo,	 con
ilustraciones!,	 claro	 que	 no	 se	 andan	 por	 las	 ramas	 los	 editores	 en	 lo	 de	 la
elección.	Hay	que	 advertir,	 además,	 que	 esas	publicaciones	 son	 semanales	y
que,	por	tanto,	urgen	muchos	autores,	y	no	es	el	caso	de	seleccionarlos.
Allá	van	en	montón	los	grandes	y	los	pequeños,	los	buenos	y	los	malos.	Sólo
en	 una	 cosa	 se	 parecen	 todos:	 en	 lo	 mal	 traducidos.	 La	 pésima	 traducción
identifica	a	Balzac	con	Graboriau.	Es	preciso,	para	que	tales	bibliotecas	tengan
cuenta,	que	el	original	no	cueste	nada.	De	aquí	que	no	se	eche	mano	jamás	de



literatos	españoles.	Estos,	que	abundan	en	calidad	y	cantidad,	podrían	escribir
novelas	agradables,	interesantes,	sabrosas.	No	es	el	ingenio	lo	que	escasea,	por
cierto,	en	la	coronada	villa.	Pero	por	más	que	la	mayor	parte	de	los	escritores
jóvenes	hayan	hecho	voto	de	pobreza,	es	natural	que	pongan	un	precio	a	sus
producciones,	 y	 este	 precio,	 por	 modesto	 que	 sea,	 parece	 excesivo	 a	 los
editores.
Así,	pues,	salvo	una	biblioteca,	la	de	El	Cuento	Semanal,	que	publica	todos	los
viernes	una	novela	inédita	de	autor	conocido	o	desconocido,	todas	las	demás
echan	mano	de	 traductores	de	 ínfima	cuantía,	 a	 los	 cuales	 sólo	dos	 cosas	 se
exige:	que	vayan	aprisa	y	que	cobren	poco,	 a	 lo	que	ellos	de	buen	grado	 se
comprometen.	 Con	 tales	 antecedentes	 ya	 se	 comprenderá	 el	 aguacero	 de
galiparla	que	cae	sobre	la	noble	lengua	castellana.
Mientras	que	las	bibliotecas	clásicas	van	reeditándose	con	majestuosa	lentitud
y	 a	 precios	 excesivos:	 mientras	 que	 la	 producción	 moderna	 española	 se
imprime	 a	 duras	 penas	 y	 en	 ediciones	 reducidas,	 los	 folletines	 franceses,
ingleses	 e	 italianos	 aparecen	 amontonadas	 por	 todas	 partes,	 mostrando	 el
abigarramiento	de	sus	llamativas	carátulas.

*	*	*
¡Cómo	no	alegrarse,	por	tanto,	de	que,	de	cuando	en	cuando,	una	Celestina,	de
Rojas,	expurgada	y	corregida	con	escrúpulo	y	amor	de	bibliófilo,	aparezca	a
precio	bajo	en	el	mercado!	Y	¡cómo	no	desear	que	cunda	el	ejemplo	y	que	los
editores	echen	mano	para	sus	bibliotecas	populares	del	inagotable	tesoro	de	la
Literatura	 clásica	 española!	 Que	 el	 público	 no	 la	 saborea,	 que	 resulta
indigesta,	 es	 falso.	 Basta	 ver	 cómo	 se	 agotan	 los	 pequeños	 tomos	 de	 la
«Biblioteca	Universal»,	a	que	me	refería	al	principio.
Hay,	 por	otra	parte,	 innumerables	novelas	 españolas	de	una	 ligereza,	 de	una
gracia,	de	una	picardía	difícilmente	superables	por	los	modernos	y	que	serían
aún	leídas	con	deleite,	ya	que	el	gran	público	no	las	conoce.
Es	 su	 precio	 el	 que	 las	 pone	 fuera	 del	 alcance	 del	 pueblo,	 que	 sigue	 siendo
castizo	 por	 excelencia.	 Fuerza	 es,	 pues,	 alabar	 y	 estimular	 a	 quienes,	 a
semejanza	 de	 los	 franceses,	 de	 los	 ingleses	 y	 de	 los	 italianos,	 procuran
popularizar	a	nuestros	clásicos,	cuya	frecuentación	haría	más	por	la	cultura	del
pueblo	que	muchas	conferencias	y	muchas	prédicas.

*	*	*
Y	quien	dice	nuestros	clásicos,	puede	también	decir	nuestros	grandes	autores
modernos.
Para	estos	últimos,	la	difusión	es	más	homogénea;	con	el	título	de	Oro	viejo,
por	ejemplo,	se	empezó	a	imprimir	hace	poco	más	de	un	año	una	biblioteca,	en
cada	uno	de	cuyos	tomos	campea,	sobre	papel	rojo	un	medallón	dorado	con	el
perfil	de	algún	literato	célebre.	En	esa	biblioteca,	que	es	económica,	pues	vale
cada	 tomo	una	 peseta,	 se	 ha	 pasado	 ya	 revista	 a	 buena	 variedad	 de	 autores,
desde	don	Ramón	de	la	Cruz	hasta	don	Juan	Valera,	publicándose	casi	siempre



con	acierto	algunas	de	las	mejores	páginas	por	ellos	escritas.
El	 público,	 lejos	 de	 mostrarse	 esquivo	 con	 los	 editores,	 los	 ha	 alentado,
comprobando	 lo	que	antes	expresaba	yo	de	su	castizo	 interés	por	 las	buenas
lecturas.
El	teatro,	por	su	parte,	contribuye	a	comprobar	mi	aserto.	No	se	da	el	caso	de
que	a	la	interpretación	de	una	pieza	clásica	no	acuda	en	masa	el	público.	María
Guerrero	pudo	comprobarlo	de	 sobra.	Y	no	se	diga	que	era	 la	pompa	de	 los
trajes	y	la	propiedad	de	la	mise	en	scéne	lo	que	atraía	espectadores,	porque	es
aún	frecuente	que	en	el	salón	de	la	Comedia	y	en	el	de	la	Princesa	se	dediquen
algunas	veladas	por	año	a	las	obras	del	teatro	antiguo,	entre	las	cuales	figuran
mucho	 en	 los	 carteles	 El	 Alcalde	 de	 Zalamea,	 Don	 Gil	 de	 las	 Calzas
Verdes	y	La	Verdad	Sospechosa,	 así	 como	algunos	 arreglos	de	Shakespeare,
entro	 otros	 La	 fierecilla	 domada;	 y	 aunque	 la	 escena	 ni	 los	 trajes	 pueden
llamarse	 lujosos,	 sino	más	bien	modestos,	 el	 entusiasmo	de	 los	 concurrentes
no	decae	un	punto.
Debemos,	 pues,	 convenir:	 primero,	 en	 que	 de	 las	 grandes	 creaciones	 del
clasicismo	español,	teatrales	o	novelescas,	se	desprenden	todavía	un	encanto,
una	 gracia,	 un	 interés	 difíciles	 de	 sustituir;	 segundo,	 en	 que	 el	 ingenio	 que
rezuman	las	comedias	de	un	Tirso	o	de	un	Alarcón,	nada	ha	perdido	aún	de	sus
quilates,	y	tercero,	en	que,	salvo	tales	o	cuales	parlamentos	y	digresiones	hijos
del	 espíritu	 de	 la	 época	 y	 de	 fácil	 supresión	 o	 arreglo,	 lo	 ágil,	 lo	 fino,	 lo
ingrávido	del	espíritu,	del	diálogo,	del	retruécano,	de	la	imagen,	que	campean
en	 esas	 piezas,	 las	 hacen	 competir	 briosa	 y	 triunfalmente	 con	 innumerables
comedias	modernas,	al	grado	de	que	el	público	actual,	un	poco	escamado	del
teatro	 de	 última	 hora	 que	 le	 sirven	 tantos	 autores	 zonzos	 o	 verdes,	 estaría
dispuesto,	como	el	Aladino	de	La	Lámpara	Maravillosa,	a	cambiar	 lámparas
nuevas	por	lámparas	viejas.

-	XXXI	-

El	presupuesto	español	de	Instrucción	Pública.	-Pensiones	en	el
extranjero.	-Creación	de	escuelas

El	 asunto	 culminante	 del	mes,	 en	materia	 de	 Instrucción	Pública,	 ha	 sido	 la
discusión	 del	 Presupuesto	 del	 ramo,	 la	 cual	 ha	 dado	 lugar	 a	 numerosos
incidentes,	tanto	en	el	Congreso	como	en	el	Senado,	hasta	el	momento	de	su
aprobación.
Lo	 reñido	 de	 los	 debates,	 el	 calor	 con	 que	 conservadores,	 liberales	 y
republicanos	 han	 reinado	 y	 defendido	 las	 ampliaciones	 o	 reformas	 que
insistentemente	 sugerían,	 muestra	 que	 España	 empieza	 a	 preocuparse
seriamente	de	este	gran	problema,	el	más	importante	de	todos.



Uno	de	los	puntos	discutidos	ha	sido	el	de	las	pensiones	en	el	extranjero.	En
las	 campañas	 iniciadas	 por	 las	 minorías	 acerca	 del	 presupuesto,	 se	 ha
pretendido	nada	menos	que	se	destine	un	aumento	de	cinco	millones	para	toda
clase	de	pensionados	en	el	extranjero	y	para	algunas	escuelas.
La	moción	provino	del	 ilustre	diputado	don	Melquiades	Álvarez,	 catedrático
de	la	Universidad	de	Oviedo,	quien	exclamaba:
«Esos	 cinco	 millones	 son	 necesarios	 para	 crear	 creando	 al	 efecto	 juntas	 de
hombres	 competentes	 que	 se	 encarguen	 de	 organizar	 perfectamente	 estos
servicios	y	de	emplear	a	conciencia	ese	dinero».
La	pretensión,	empero,	no	tuvo	éxito,	acaso	porque	los	prohombres	del	partido
liberal	no	la	apoyaron	debidamente.	En	efecto,	el	señor	Moret	manifestó	que
«aunque	 el	 presupuesto	 no	 correspondía	 en	 su	 concepto	 a	 las	 necesidades
modernas,	 la	modificación	no	podía	pedirse	ni	 en	 la	 forma	ni	en	 la	cantidad
que	pretendía	el	diputado	republicano».
Otros	 personajes	 liberales	 calificaron	 la	 petición	 de	 cinco	 millones	 de
extemporánea,	afirmando	que	no	era	posible	pedir	así,	de	primas	a	primeras,
una	cantidad	relativamente	excesiva,	sin	haber	prefijado	su	empleo	y	sin	tener
formado	 un	 plan	 detallado	 para	 saber	 siquiera	 en	 lo	 que	 se	 iba	 a	 gastar	 ese
dinero.
El	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública,	 señor	 Rodríguez	 San	 Pedro,	 se	 ha
mantenido	por	su	parte	inflexible	ante	las	instancias	de	las	oposiciones	y	en	su
discurso	 para	 contestar	 a	 las	 minorías	 ha	 sabido	 defenderse	 de	 los
innumerables	cargos	de	éstas.
Dos	 capítulos	 figuran	 sobre	 todo	 en	 el	 discurso:	 el	 de	 las	 pensiones	 y	 el
relativo	 a	 la	 creación	 de	 escuelas.	 De	 ambos	 quiero	 ocuparme	 brevemente,
pues	aunque	sé	que	al	hacerlo	rebajo	un	poco	la	zona	de	mi	comisión,	que	se
refiere	más	 bien	 a	 la	 literatura	 y	 enseñanza	 de	 las	 lenguas,	 no	 creo	 por	 otra
parte	que	deba	dejarse	pasar	inadvertida	tan	interesante	controversia.
En	realidad	no	es	reo	el	señor	Rodríguez	San	Pedro,	por	lo	que	se	refiere	a	las
pensiones,	 de	 haberlas	mermado	 durante	 el	 tiempo	 de	 su	 gobierno;	 pues	 de
datos	oficiales	resulta	que	en	1902	fueron	pensionados	cuatro	alumnos	de	las
universidades;	 en	 1903,	 otros	 cuatro;	 en	 1904,	 tres,	 pertenecientes	 a	 los
Institutos,	Escuelas	 de	Comercio	 y	Escuelas	Normales;	 en	 1905,	 diez	 y	 seis
profesores	y	nueve	alumnos;	en	1906,	exactamente	el	mismo	número	de	unos
y	 otros,	 y	 en	 1907,	 quince	 profesores	 y	 nueve	 alumnos,	 es	 decir,	 sólo	 un
profesor	menos	que	el	año	anterior.
Las	pensiones,	como	se	ve,	han	ido	en	notable	aumento	año	por	año.	Fruto	es
éste	 del	 ejemplo	 de	 las	 naciones	 más	 cultas,	 especialmente	 de	 Alemania,
Estados	Unidos	 y	 el	 Japón.	 Pero	 el	 señor	Rodríguez	San	Pedro	 no	 cree	 que
estas	pensiones	sean	eficaces	para	la	mejora	de	la	enseñanza,	y	se	ha	negado
para	 lo	 de	 adelante	 a	 que	 se	 envíe	 al	 extranjero	 a	 todo	 el	 que	 lo	 solicite,	 y
quiere	 que	 para	 no	 derrochar	 el	 dinero	 se	 haga	 una	 selección	 entre	 los



solicitantes,	escogiendo	a	quienes	estén	en	condiciones	de	utilizar	la	ayuda	del
Estado.
¿Quién	 osaría	 negar	 que	 colocado	 en	 este	 punto	 de	 vista	 tiene	 muchísima
razón	el	señor	ministro	de	Instrucción	Pública?
Pero	también	la	tienen	sus	opositores	colocados	en	el	suyo.
Si	las	pensiones	hasta	hoy	no	han	sido	provechosas	en	España,	débese	quizás	a
dos	causas	principalísimas:
Primera:	al	poco	cuidado	con	que	se	han	distribuido.
Segunda:	a	la	falta	de	una	vigilancia	hábil	sobre	los	pensionados.
Ha	 sido	 ligereza	 frecuente	 (sobre	 todo	 en	 otros	 tiempos)	 de	 tales	 o	 cuales
ministros	de	Instrucción	Pública,	así	en	España	como	en	nuestra	América,	el
prodigar	las	pensiones,	como	dice	muy	bien	el	señor	Rodríguez	San	Pedro,	a
todos	 los	 que	 la	 solicitaban,	 no	 escaseando	 por	 cierto	 los	 casos	 en	 que
mensualidades	y	viáticos	sirviesen	para	un	paseo	más	o	menos	«instructivo»
de	jóvenes	favorecidos	por	influencias	oficiales.
Así	 había	 quienes	 estudiaban	 los	 presupuestos	 para	 saber	 a	 cuánto	 ascendía
cada	año	la	partida	de	pensiones	y	que	se	dedicaban	a	solicitarlas	con	tozudo
esfuerzo,	hasta	obtenerlas.
Pero,	 aun	 pensionando	 a	 gente	 que	 lo	 merecía,	 resultaba	 el	 segundo
inconveniente:	el	de	la	falta	de	una	vigilancia	hábil	y	también	de	un	programa
práctico.
Los	pensionados,	tanto	en	España	como	en	Hispano	América,	han	solido	partir
al	 extranjero	 sin	 tener	más	 que	 ideas	 vagas	 de	 su	misión	 y	 de	 su	 fin.	 ¡Qué
mucho	 que	 volviesen	 sin	 haber	 hecho	 nada	 los	 que	 partían	 sin	 saber	 lo	 que
iban	a	hacer!
Todo	se	reducía,	claro,	a	algún	mal	informe,	a	algún	mal	cuadro	o	a	tal	o	cual
piececilla	de	música,	pasodoble	o	vals;	brillante,	melosamente	dedicado.
En	 el	 extranjero	 no	 había	 organizada	 inspección	 alguna	 ni	 existía	 un	 centro
especial	dolido,	bajo	la	afectuosa	y	solícita	vigilancia	de	hombres	de	honor,	de
ciencia	 y	 de	 respeto,	 se	 cambiasen	 ideas,	 se	 metodizasen	 trabajos,	 se
definiesen	 los	 medios	 a	 propósito	 para	 que	 todas	 las	 energías	 aquellas
concurrieran,	 cada	 una	 con	 sus	 especiales	 elementos,	 a	 la	 obtención	 de	 los
altos	fines	para	los	cuales	habían	sido	destinadas.
En	estas	circunstancias	no	es	difícil	prever	el	desprestigio	de	 la	pensión	y	el
desconsuelo	de	los	ministros	de	buena	voluntad.
Pero	 de	 allí	 a	 concluir	 que	 las	 pensiones	 deban	mermarse	 o	 suprimirse,	 no
puede	haber	un	camino	lógico	y	por	eso	protestan	las	minorías,	aun	cuando	el
acuerdo	entre	ellas	y	el	Ministerio	de	Instrucción	Pública	entiendo	que	ha	de
ser	 fácil	 en	 lo	 porvenir:	 basta	 con	 que	 se	 reglamenten	 estricta	 y
concienzudamente	estas	pensiones;	con	que	se	exijan,	como	en	Méjico,	ciertas
pruebas	 que	 son	 del	 todo	 decisivas	 y	 merced	 a	 las	 cuales	 se	 acabará	 por
seleccionar	 el	 personal	 de	 profesores	 y	 alumnos	 que	 en	 el	 extranjero	 deben



trabajar	por	el	adelanto	y	la	grandeza	de	su	patria.
Veamos	ahora	el	segundo	importante	capítulo	de	este	debate,	que	a,	pesar	de	la
aprobación	 de	 los	 presupuestos	 habrá	 de	 seguir	 preocupando	 la	 conciencia
nacional,	y	que	resurgirá	anualmente,	sin	duda,	en	el	seno	de	las	Cámaras.
Se	trata	de	la	creación	de	escuelas.
Los	liberales	quieren	muchas	escuelas,	cuando	menos	ochenta	mil.	Cada	año
deben	crearse	dos	mil	quinientas,	hasta	que	se	llegue	a	aquel	crecido	número.
Los	 conservadores	 objetan	 que	 para	 las	 ochenta	 mil	 escuelas	 se	 necesitan
cuando	 menos	 ciento	 sesenta	 mil	 maestros,	 muy	 difíciles	 de	 hallar	 en	 una
nación	de	18	millones	de	habitantes.
Un	 diputado	 afirmó,	 por	 otra	 parte,	 en	 el	 Congreso	 que,	 en	 suma,	 en
España	había	más	escuelas	que	en	Inglaterra,	más	que	en	Alemania	y	más	que
en	el	Japón,	a	lo	que	replica	un	escritor	especialista	que	esto	es,	absolutamente
inexacto,	 porque	 para	 hacer	 el	 cálculo	 se	 toma	 la	 palabra	 «escuela»	 como
signo	de	cantidad,	cuando	la	frase	por	sí	sola	nada	representa	mucho	más	si,
como	ocurre	en	España,	«se	halla	la	escuela	absolutamente	vacía».
«Valdría	lo	mismo	-añade	el	cuestionado	escritor-	sostener	que	10	regimientos
de	los	nuestros,	de	a	800	hombres	cada	uno,	sumaban	más	soldados	que	ocho
regimientos	rusos	de	a	3.000	plazas».	«Una	escuela	de	Londres	o	de	Berlín	o
de	Tokio,	supone,	por	sola,	más	escuelas	que	diez	juntas	de	las	de	Madrid,	y	lo
supone	en	alumnos,	en	maestros,	en	material	y	en	locales».
«Nosotros	 -dice	 aún	 el	 escritor	 citado,	 que	 es	 el	 señor	 don	Tomás	Maestro,
ilustre	 médico-legista-,	 fuera	 de	 contados	 ensayos	 no	 poseernos	 aún	 el
régimen	 moderno	 de	 la	 instrucción	 elemental,	 el	 constituido	 por	 la	 escuela
graduada	-conozco	una	admirable	en	Cartagena,	levantada	gracias	a	las	loables
iniciativas	 de	 su	 altruista	 alcalde,	 don	Mariano	 Sanz,	 y	 a	 la	 no	 desmayada
insistencia	y	voluntad	de	acero	de	dos	apóstoles	de	la	enseñanza,	los	señores
Martínez	Muñoz	y	Martí	Alpera-.	El	tipo	común	y	corriente	de	nuestra	escuela
de	niños	es	todavía	el	medioeval,	el	solitario;	un	maestro,	una	sola	clase,	entre
mazmorra	 y	 zahúrda,	 y	 un	 hacinamiento	 informe	 de	 criaturas	 de	 todas	 las
edades	escolares,	desde	los	seis	años	a	los	catorce,	amarrados	al	duro	potro	de
la	 mesa	 palotera,	 sin	 aire,	 sin	 luz,	 yertos	 en	 el	 invierno,	 amodorrados	 y
sudorosos	con	el	calor	de	Junio,	y	sintiendo	a	cada	 instante	sobre	 las	 tiernas
palmas	de	sus	manos	la	maldita	férula	de	Orbilio	Pupilo.
«Tan	desdichado	espectáculo	hace	traer	a	la	memoria	la	doliente	carta	que,	en
el	siglo	XVI,	escribió	Rodolfo	Agripa	a	su	maestro	Juan	Wessel:	Se	me	quiere
confiar	una	escuela;	mas	considero	este	ensayo	difícil	y	enojoso	en	extremo.
Una	 escuela	 se	 asemeja	 a	 la	 prisión,	 donde	 no	 se	 oyen	 más	 que	 golpes	 y
llantos	sin	fin.	Si	hay	algo	para	mí	que	lleve	un	nombre	contradictorio,	es	 la
escuela.	 Los	 griegos	 la	 llamaban	 «schola»,	 recreo,	 y	 los	 latinos	 «ludus
litterarius»,	juegos	literarios;	pero	no	hay	nada	que	diste	tanto	del	recreo	y	del
juego.	Aristóteles	la	denominaba	«phrontiserion»,	lugar	del	tormento,	y	éste	es



el	nombre	que	mejor	la	conviene».
Yo	hallo	la	pintura	exagerada,	como	hecha	de	propósito	para	mover	la	opinión
hacia	este	problema	tan	urgente	de	resolver	en	España.	Pero	de	todas	suertes,
la	escuela	elemental	está	aquí	muy	lejos	del	ideal	moderno.
En	Madrid,	por	ejemplo,	no	ha	sido	posible	aclimatar	aún,	que	yo	sepa,	más
que	 un	 jardín	 de	 niños,	 y	 aun	 ése	 dentro	 de	 una	 forma	 un	 poquito
convencional.
Los	 admirables	métodos	 suizos	y	 alemanes,	 que	han	hecho	de	 la	 escuela	 de
párvulos	un	verdadero	paraíso,	donde	las	enseñanzas	se	cuelan	al	cerebro	con
la	 radiosa	facilidad	y	el	encanto	de	una	hebra	de	sol,	de	un	perfume,	de	una
melodía,	no	son	ni	aun	sospechados	en	muchas	poblaciones	de	 la	Península.
En	Granada	hay	un	canónigo,	el	señor	Manjón,	que	va	para	santo,	según	dice
la	gente,	y	que	ha	presentido	o	estudiado	algo	del	sistema	froebeliano,	el	cual
aplica	a	 los	gitanillos	del	Albaicín	y	del	Sacro	Monte.	Es	cosa	conmovedora
ver	a	esos	chicuelos,	hasta	hace	poco	ineducables	o	incapaces	de	domesticarse,
salir	en	bandadas	de	sus	cuevas	para	ir	a	la	escuela	del	padre	Majón,	que	por
artes	 que	 a	 la	 gente	 sencilla	 parecen	milagrosas,	 y	 cuyo	 secreto	 en	 suma	no
está	más	que	en	la	dulzura	y	la	paciencia,	mezcladas	a	cierta	amenidad	en	el
aprendizaje,	ha	 logrado	desasnar	a	muchos	e	 infundirles	estímulos	para	ellos
desconocidos.
La	 gente	 do	 todas	 categorías	 ayuda	 a	 esta	 obra	 con	 gusto,	 y	 hay	 ya	 varias
escuelas	 de	 tal	 sistema	 en	Andalucía	 y	 una	 en	 Salamanca;	 lo	 que	 prueba	 el
buen	 deseo	 que	 anima,	 aun	 al	 bajo	 pueblo	 español,	 en	 este	 asunto	 de	 la
instrucción;	 pero	 claro	que	 se	necesitan	 iniciativas	y	 esfuerzos	más	vastos	y
poderosos.
En	la	actualidad,	el	número	de	escuelas	que	hay	en	España	asciende	a	24.262;
pero	 debe	 advertirse	 que	 desde	 el	 año	 de	 1857,	 famoso	 en	 Méjico	 por	 la
promulgación	 do	 la	 carta	 fundamental,	 la	 ley	 de	 Instrucción	 pública
determinaba	para	la	nación	un	número	de	63.247	escuelas	elementales.
¿Cómo	es	que	no	ha	podido	crearse	ni	la	mitad?	No	hay	que	culpar	de	esto	al
país;	 los	 partidos,	 las	 revoluciones,	 la	 anarquía,	 las	 guerras,	 no	 ayudan	 a
fundar	establecimientos	de	instrucción.
Ahora	 que	 la	 noble	 tierra	 española	 atraviesa,	 por	 un	 período	 de	 paz	 y	 de
trabajo,	que	ha	logrado,	desde	hace	algunos	años,	saldar	sus	presa	puestos	con
superávits	 decorosos,	 es	 llegado	 el	momento	definitivo	de	pagar	 esta	 deuda.
Sólo	que	se	requiere	crear	escuelas	provistas	de	todos	los	útiles	modernos,	con
edificios	ad	hoc	y	profesorado	apto.	Yes	preferible	que	sean	muchas	menos	las
que	se	establezcan	y	con	tal	de	que	estén	mejor	dotadas	y	puedan	pagar	bien	a
su	personal	docente.	Así,	pues	no	debe	censurarse	la	parsimonia	del	Gobierno,
que	acaso	prefiere	hacer	pocas	cosas	con	tal	de	hacerlas	bien.
Lo	 esencial,	 lo	 consolador,	 diremos,	 es	 que	 ya	 el	 país	 entero,	 como	 se	 está
viendo,	 sale	 de	 su	 indiferencia	 y	 se	 muestra	 resuelto	 a	 emprender



enérgicamente,	por	medio	de	la	enseñanza,	la	reconstrucción	nacional.
Si	las	buenas	resoluciones	y	el	entusiasmo	persisten,	tal	vez	no	está	lejano	el
día	en	que	se	hayan	realizado	en	España	todos	estos	cuandos	que	enumera	con
amargura	 de	 reproche	 el	 ya	 citado	 señor	Maestre,	 y	 que	 concluyen	 con	 una
interrogación	dolorosa	y	con	cargos	quo	no	reproduciré	por	inmerecidos:
«Cuando	en	los	países	cultos	toda	la	atención	del	Estado	es	poca	para	cuidar
de	 la	 escuela	 y	 del	 niño,	 habiéndose,	 instituido	 los	 médicos	 escolares,	 los
dentistas	 escolares,	 los	 oftalmólogos	 escolares,	 llegando	 Alemania	 en	 esta
forma	de	servicios	a	nombrar,	en	1902,	un	médico	alienista	para	cada	distrito,
encargado	del	 reconocimiento	mental	de	 los	maestros,	y	el	Estado	de	Nueva
Jersey	 instaló	 un	 gabinete	 de	 desinfección,	 que	 esteriliza	 diariamente	 con
formalina	 todo	 el	 menaje	 escolar	 de	 cada	 alumno;	 cuando	 el	 ministro	 de
Instrucción	 de	 Prusia	 ordena,	 en	 21	 de	 Diciembre	 de	 1900,	 que	 no	 se
encuadernen	los	libros	de	las	escuelas	con	alambre,	y	el	Japón	crea,	en	1899,
una	 sección	 de	 Higiene	 escolar	 agregada	 al	 Ministerio	 de	 Enseñanza,	 y	 el
Mikado	 promulga	 una	 ley	 prohibiendo	 el	 uso	 del	 tabaco	 a	 los	 menores	 de
edad,	y	en	Connecticut	acuerda	el	Consejo	que	las	maestras,	no	lleven	vestidos
de	cola,	porque	pueden	 infectar	 la	escuela	con	 los	gérmenes	 recogidos	en	 la
calle;	cuando	en	1902	gastó	Berlín	300.000	marcos	sólo	en	 los	baños	de	sus
escolares,	y	en	 los	Estados	Unidos	de	América,	el	Bureau	of	Education	abre
un	 expediente	 para	 determinar	 las	 condiciones	 de	 luz	 que	 debe	 tener	 una
escuela,	y	Cohn,	de	Breslau,	inventa	un	procedimiento	técnico	automático	que
acusa	 la	 iluminación	 normal	 de	 que	 ha	 de	 gozar	 un	 centro	 docente;	 cuando
Engels,	 después	 de	 las	 experiencias	 de	 Lode	 y	 de	 Reichenbach,	 llega	 a
resolver	el	problema	de	que	en	las	escuelas	no	haya	polvo,	y	Plank	escribe	su
notable	 libro	 Los	 pies	 calientes	 en	 la	 escuela,	 y	 Furst	 edita	 el	 suyo,	 La
limpieza	de	 las	clases	en	 la	escuela	primaria,	y	 la	ciudad	de	Brooklyn	funda
una	biblioteca	para	niños	en	medio	de	un	parque,	y	la	de	Hamburgo	adquiere
25	 hectáreas	 de	 bosque,	 donde	 juegan	 los	 alumnos	 de	 sus	 escuelas
elementales;	 cuando	 las	 instituciones	 instructoras	 de	 niños	 anómalos	 se
multiplican	 por	 todas	 partes,	 fundándose	 57	 en	Alemania,	 con	 211	 clases	 y
4.467	discípulos;	253	en	los	Estados	Unidos,	en	las	cuales	se	da	enseñanza	a
71.600	 niños,	 sosteniendo	 Londres	 siete	 grandes	 centros	 para	 sordo-mudos
con	 18	 sucursales	 distribuidas	 por	 toda	 la	 ciudad;	 cuando	 el	 Municipio	 de
Cristianía	reparte	en	sólo	un	invierno	un	millón	de	raciones	gratis	a	los	niños
pobres	 de	 sus	 escuelas,	 y	 las	 cuatro	 cocinas	 escolares	 que	 sostiene	Ginebra
proporcionan	alimento	todo	el	año	a	los	educandos	indigentes,	y	la	ciudad	de
Charlottenburgo	gasta	en	este	servicio	15.000	marcos	anuales,	y	el	cantón	de
Berna	 mantiene	 15.000	 niños,	 de	 comida	 y	 vestidos,	 y	 el	 Ayuntamiento
florentino	 sostiene	 a	 2.500	 y	 hasta	 en	 Rusia,	 los	 zemstwos,	 dan	 abrigos	 y
almuerzo	caliente	a	los	alumnos	pobres	que	viven	lejos	de	las	escuelas;	cuando
todo	 esto	 ocurre	 por	 el	 mundo,	 y	 en	 New-York,	 Chicago	 y	 Missouri	 se



instituyen	Tribunales	especiales	para	la	corrección	de	niños	delincuentes,	y	el
Schulturnen	 recorre	 con	 sus	 contracciones	 salutíferas	 desde	 Nagasaki	 a
Edimburgo,	 y	 la	 Unión	 berlinesa	 de	 la	 enseñanza	 paga,	 en	 1902,	 18.000
marcos	 a	 las	 empresas	 de	 ferrocarriles	 por	 excursiones	 de	 sus	 colonias	 de
escolares,	¿qué	han	hecho	nuestros	políticos	por	la	pobre	España?».
Los	políticos,	especialmente	los	ministros	de	Instrucción	Pública,	quizá	no	han
podido	hacer	gran	cosa	porque,	como	me	decía	el	ilustre	don	José	Echegaray,
cierta	vez	en	que	lo	visité,	(preguntándome	cuánto	duraban	los	secretarios	de
Estado	en	México)	aquí	duran	tan	poco...	que	no	alcanzan	a	veces	ni	a	darse
cuenta	del	engranaje	de	su	ramo.
La	 política,	 además,	 suele	 ser	 en	 todas	 partes	 función	 negativa.	 (Por	 eso
nuestro	Presidente	prefiere	a	ella	la	mucha	administración.)
Lo	 bueno	 es	 que	 España	 quiere	 ponerse	 al	 nivel	 de	 los	 pueblos
verdaderamente	cultos,	y	las	naciones,	más	felices	que	los	individuos,	pueden
siempre	lo	que	quieren	con	firmeza	y	perseverancia.

-	XXXII	-

El	salón	de	los	poetas

Hace	algunos	meses	que	viene	hablándose	con	insistencia	en	París	del	Salón
de	los	Poetas.
Todo	el	mundo,	 como	nota	un	cronista,	 tiene	en	París	 su	 salón,	y	 así	hay	el
Salón	 de	 los	 «papelistas»,	 el	 de	 los	 «orientalistas»,el	 de	 las	 «mujeres
pintoras»,	el	de	los	«pointillistes»,	el	de	los	«goguinistas»,	etc.,	etc.
No	 podrían,	 pues,	 los	 poetas	 dejar	 de	 tener	 el	 suyo	 y	 van	 a	 inaugurarlo	 en
breve.
El	 presidente	 de	 este	 salón	 será	 Edmundo	 Haraucourt,	 y	 en	 el	 Jurado	 de
admisión	 figurarán,	 entre	 otros,	 Paul	 Deroulède,	 y	 Gustavo	 Kahn:	 dos
temperamentos	 líricos	 de	 lo	 más	 antagónico	 que	 puede	 darse,	 circunstancia
que,	en	suma,	es	acaso	una	garantía	de	acierto.
Pero	dirán	ustedes:	¿cómo	va	a	ser	ese	Salón	de	los	Poetas?
Parece,	en	efecto,	un	poquillo	difícil	concebirlo.
¿Es	un	salón	en	que	se	exhiben	ediciones	de	versos	de	cierto	lujo?
Pues	 entonces	 más	 bien	 resultará	 aquello	 una	 exposición	 de	 impresos,	 de
relieve,	de	estampería...
¿Es	un	salón	donde	se	puede	ir	a	leer	las	mejores	producciones	de	los	grandes
poetas	modernos?
Pues	resultará	entonces	un	gabinete	de	lectura.
Los	versos	no	pueden	exhibirse	como	un	cuadro,	una	estatua	o	un	bibelot.
Recuerdo,	empero,	haber	oído	que	este	Salón	de	los	Poetas	tendrá	un	poco	de



todo	lo	que	he	apuntado	y	algo	más	que	habrá	de	caracterizarlo.
A	 saber:	 tendrá	 una	 estantería	 a	 la	 vista,	 de	 donde	 los	 concurrentes	 podrán
tomar,	 para	 leerlos,	 los	 tomos	 de	 versos	 de	 todos	 los	 poetas	 actuales,	 tomos
que,	empastados	con	solidez	y	elegancia,	estarán	a	la	mano	del	público,	si	se
quiere	hasta	en	diversas	secciones.
Estas	 secciones	 obedecerán	 a	 la	 clasificación	 de	 escuelas,	 de	 tendencias,	 de
estilos.
Habrá	asimismo	una	especie	de	memorándum,	 impreso	o	manuscrito,	donde
podrán	buscarse	detalles	del	poeta	que	se	desea	leer:	datos	biográficos,	crítica
de	su	obra,	etc.
Y	por	último,	habrá	algo	que	sí	caracterizará	e	individualizará	el	Salón	de	los
Poetas,	 y	 es	 a	 saber:	 lecturas	 y	 conferencias	 diarias	 sobre	 los	 poetas	 cuyos
libros	 se	 exhiben.	 Estas	 lecturas	 y	 conferencias	 podrán	 alternarse	 con
recitaciones	especiales.
Y	aun	acontecerá	que	el	poeta	mismo	sobre	el	cual	versa	la	conferencia,	irá	a
decir	algunos	de	sus	versos.
Debo	advertir	que	el	salón	será	sólo	de	poetas	vivos.	Los	muertos	no	caben	en
él.
¿A	qué	obedece	esto?
En	primer	lugar,	a	la	índole	de	todos	los	salones.	Es	un	salón,	una	exposición
anual,	 destinada	 a	 mostrar	 los	 progresos	 de	 las	 artes,	 y	 los	 muertos	 ¡ya	 no
progresan!,	están	definitivamente	fijados	en	una	modalidad:	la	última	a	que	se
sujetan...
Por	otra	parte,	en	un	salón	se	discute	y	a	los	muertos	¡a	qué	discutirlos!
Añádase	que	al	excluirlos	del	salón	se	les	da	una	muestra	de	cortesía.
Los	muertos	no	pueden	defenderse...	Así,	pues,	que	no	concurran.	Que	vayan
sólo	los	vivos,	los	que	estén	allí	apercibidos	a	cubrir	su	obra,	a	ampararla	de
las	críticas	y	los	ataques.
Añadamos	 todavía	 una	 razón.	 Si	 se	 va	 a	 admitir	 a	 los	 muertos,	 harán	 una
sombra	terrible	a	 los	vivos.	Son	muchos,	son	muy	grandes.	Se	llaman	Hugo,
Musset,	 Vigny,	 Lamartine,	 Baudelaire,	 Leconte	 de	 Lisle,	 Heredia,	 Verlaine,
Sully	Prudhomme,	etcétera,	etcétera.
Hay	que	advertir	también	que	los	poetas	modernos	no	están	muy	seguros	de	su
grandeza	 (modestia	que	 los	honra).	La	prueba	es	que	pusieron	el	grito	 en	 el
cielo	cuando,	conforme	a	la	ley	francesa,	las	poesías	de	Musset	pasaron	a	ser
de	propiedad	pública.
Juzgaron	 que	 en	 cuanto	 aconteciera	 lo	mismo	 con	 otros	 grandes	 poetas	 del
siglo	XIX,	la	competencia	iba	a	ser	imposible.	El	público	dejaría	lo	nuevo	por
lo	 viejo,	 sin	 duda	 alguna,	 tanto	más	 cuanto	 que	 las	 ediciones	 de	 los	 viejos
serían	muy	baratas.	Bueno	y	barato	en	vez	de	discutible	y	caro...	La	elección
no	era	difícil.

*	*	*



El	 salón	 será,	 pues,	 todos	 estas	 cosas	que	hemos	 apuntado	y	 acaso	 será	una
más	 todavía,	 cuando,	 en	 parte,	 por	 lo	menos,	 se	 levante	 el	 entredicho	 a	 los
grandes	poetas	muertos.	Será	una	exposición	retrospectiva	del	tomo	de	versos,
desde	un	 Joachin	du	Bellay,	por	 ejemplo,	 autor	de	 la	 reforma	poética	en	 los
comienzos	 del	 siglo	 XVI	 y	 creador	 de	 sonetos	 admirables,	 hasta	 un	 Jean
Moréas.
Así	 caracterizado,	 el	 Salón	 de	 los	 Poetas	 acabará	 por	 prender	 en	 el	 ánimo
público.
Pero	de	 todas	 suertes	 lo	 ilógico	de	 su	designación	y	de	 su	 asimilación	 a	 los
salones	de	pintura	y	escultura,	subsistirá.
En	 resumen,	 vendrá	 a	 ser	 una	 sala	 de	 lectura	 donde	 se	 darán	 conferencias
alternadas	con	recitaciones.
La	 única	 singularidad	 de	 la	 institución	 consiste	 en	 que	 será	 periódica,
singularidad	que	es	la	que	le	da	analogía	con	los	salones	de	arte.
Yo	me	digo:	¿por	qué	no	desdeñar	tal	analogía	y	crear	de	una	vez	un	teatro	de
recitaciones	y	conferencias	poéticas?
En	ese	teatro	se	darían	diariamente,	durante	la	temporada	de	otoño,	invierno	y
primavera,	conferencias	breves	sobre	los	poetas	franceses	y	extranjeros,	y	un
grupo	 de	 actores	 recitaría	 sus	 mejores	 versos,	 cuando	 no	 pudiesen	 ser	 los
poetas	mismos	quienes	los	recitasen.
¿Habría	público	para	un	teatro	así?	En	París	de	seguro	que	lo	habría.	De	hecho
lo	hubo	siempre	en	aquellas	inolvidables	matinés	de	Sarah	Bernhardt,	en	que
se	recitaban	los	mejores	versos	de	los	grandes	líricos.
Os	 aseguro	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 pesares,	 los	 poetas	 conquistan	 a	 un
público	 numeroso,	 y	 esto	 no	 sólo	 en	 la	 capital	 del	 mundo.	 En	 Madrid,	 he
tenido	frecuente	ocasiones	de	comprobarlo.
A	 las	 veladas	 líricas	 del	 Ateneo	 o	 de	 la	 Unión	 Ibero	 Americana	 acuden
innumerables	 oyentes,	 mujeres	 sobre	 todo,	 sí,	 mujeres,	 que	 con	 heroísmo
edificante	soportan	 los	más	soporíferos	discursos,	alentadas	por	 la	 ilusión	de
oír	al	cabo	de	ellos	los	versos	de	algún	poeta	predilecto.	Ni	la	incomodidad,	ni
el	calor,	ni	la	distancia,	las	amilanan.
A	veces,	frecuentemente,	tienen	que	permanecer	de	pie,	porque	llegan	un	poco
tarde...	Sin	embargo,	con	paciencia	 indecible	permanecen,	y	no	ha	bastado	a
alejarlas	 de	 estas	 fiestas	 líricas	 ni	 la	 pésima	 organización	 de	 casi	 todas	 las
solemnidades	 literarias,	que	no	parece	sino	que	están	hechos	para	 inspirar	el
horror	de	la	poesía...
Un	salón	permanente	de	poetas	tendría,	pues,	éxito,	no	ya	sólo	en	París,	sino
en	Madrid	y	en	nuestro	México	mismo.
¡Y	costaría	tan	poco	organizarlo!

-	XXXIII	-



Los	juegos	florales	en	España

En	 lo	 que	 va	 del	 mes	 de	 Mayo,	 seis	 días	 apenas,	 se	 han	 celebrado	 ya	 en
España	dos	juegos	de	flores:	unos	en	Barcelona	y	otros	en	Sevilla.
En	 los	 primeros	 pronunció	 un	 discurso,	muy	 notable	 por	 cierto,	 cuajado	 de
erudición,	como	todo	lo	suyo,	el	muy	ilustre	don	Marcelino	Menéndez	Pelayo.
En	los	juegos	florales	de	Sevilla,	organizados	por	el	Ateneo,	el	mantenedor	fue
el	 conocido	 poeta	 académico	 Cavestany,	 sevillano	 por	 más	 señas.	 El	 poeta
premiado	con	 la	 flor	natural	 fue	un	Cavestany	 también,	hijo	primogénito	del
primero,	 y	 del	 que,	 usando	 un	 mexicanismo	 pintoresco,	 podríamos	 decir
que	tatea	con	acierto.	No	hay	casi	mes	en	que	no	se	celebren	juegos	florales	en
alguna	 ciudad	 de	 la	 Península.	La	 bella	 costumbre,	 lejos	 de	 caer	 en	 desuso,
cada	día	se	afirma	y	enraíza	más.
Tiene	no	sólo	la	ventaja	de	mantener	el	señorío	de	los	versos	con	su	influencia
amable	 y	 civilizadora,	 no	 cierto	 prestigio	 feminista	 que,	 naturalmente,	 place
sobre	manera	 a	 las	mujeres	 jóvenes.	 En	 países	 como	 los	 nuestros,	 donde	 la
mujer	no	está	todavía	habilitada	para	ejercer	funciones	políticas,	donde	no	le
abren	las	puertas	de	las	academias,	donde	ni	siquiera	puede	andar	sola	en	las
calles	 sin	 exponerse	 al	 alud	 de	madrigales	 anodinos	 de	 la	 gente	 caldía,	 este
reinado	 efímero,	 pero	 tan	 simpático,	 de	 los	 juegos	 florales,	 de	 las	 cortes	 de
amor,	la	indemniza	de	situación	subalterna	y	disciplinada,	aumenta	su	poder	y
su	influjo	sin	restarle	gracia	ni	encanto	alguno.
El	delicado	arcaísmo	galante,	merced	al	cual	le	ponemos	en	las	manos	el	cetro,
no	altera	en	nada	el	ritmo	de	sus	líneas	y	halaga	toda	esa	innata	delicadeza	de
su	alma.

*	*	*
En	México,	el	poco	tacto	de	algunos	jurados	y	la	vanidad	quebradiza	y	amarga
de	 algunos	 poetas	 han	 quitado	 a	 los	 juegos	 florales	mucho	 de	 su	 encanto	 y
espontaneidad.	 De	 desearse	 fuera,	 sin	 embargo,	 que	 volviesen	 a	 adquirir	 el
vigor	 y	 el	 prestigio	 de	 antaño.	Estas	 fiestas,	 en	medio	 del	 trajín	 de	 nuestras
ciudades,	ponen	una	nota	de	cultura	exquisita,	reposan	y	elevan	las	almas,	las
sustraen	un	poco	a	todo	el	mezquino	enredo	de	las	diarias	pasiones	familiares,
que	 endeblecen	 lo	 mejor	 de	 nosotros,	 y	 por	 último,	 dignifican	 a	 nuestras
mujeres,	 dándoles	 así	 el	 desquite	 de	 una	 vida	 ingrata,	 erizada	 de	 pequeños
deberes	en	la	cual	florecen	tan	pocas	satisfacciones.

-	XXXIV	-

El	teatro	de	arte	en	Madrid

Una	 loable	 tentativa	 de	 arte	 constituye	 la	 actualidad	 literaria	 en	 Madrid.



Trátase	 del	 Teatro	 libre,	 a	 semejanza	 del	 fundado	 en	 París	 por	 L.	 Poe.	 En
Madrid	la	institución	llámase	simplemente	teatro	de	arte	y	ha	escogido	como
escenario	el	de	la	Ciudad	Lineal,	simpática	sala	de	espectáculos	en	las	afueras
de	la	villa,	en	un	apacible	y	pintoresco	sitio.
El	plan	de	trabajos	de	los	organizadores	consiste	en	dar	series	de	funciones,	en
que	sucesivamente	se	representen	obras	maestras	del	teatro	escénico,	de	todos
los	géneros,	sin	prejuicios	de	escuela	ni	de	tendencia,	pero	elegidas	entre	 las
que,	 por	 circunstancias	 especiales	 de	 originalidad	 de	 orientación,
incompatibilidad	con	el	gusto	corriente	y	dificultades,	escenográficas	o	de	otra
índole,	no	sean	representables	en	los	teatros	actuales.
Los	 gastos	 originados	 por	 esas	 funciones	 han	 de	 satisfacerse	 por	 quienes	 se
adhieren	a	la	idea,	fijándose	de	antemano	para	cada	serie	la	cuota	con	que	cada
uno	debe	contribuir.
La	primera	de	estas	series	-que	ha	empezado	ya-	consta	de	cuatro	funciones,
representadas	 los	 días	 26	 y	 30	 de	 Mayo	 y	 10	 y	 15	 de	 Junio	 corriente.	 La
función	 primera	 se	 compuso	 de	 Teresa(pieza	 en	 un	 acto),	 de	 Clarín,	 y	 El
escultor	de	su	alma,	de	Ángel	Ganivet	(tres	actos).
La	segunda	función	compúsose,	de	Sor	Filomena,	de	los	Goncourt	(tres	actos),
y	Peregrino	de	Amor,	de	Brada	(un	acto).
En	 la	 tercera	 función,	 que	 se	 representará	 el	 día	 10	 de	 Junio,	 pondráse	 en
escena	Cuando	caen	las	hojas,	de	José	Francés	(un	acto),	Trata	de	Blancas,	de
Bernardo	Shaw	(cuatro	actos).	Y	por	último,	 la	cuarta	función	se	compondrá
de	 El	 sueño	 de	 un	 Crepúsculo	 de	 Otoño,	 de	 D'Annunzio	 (un	 acto)	 y	 La
Rousalka,	de	Eduardo	Schuré	(cuatro	actos).
Estos	 programas	 que	 he	 enumerado,	 dan	 clara	 idea	 de	 las	 preferencias	 del
teatro	de	arte,	cuyo	espíritu	es	del	todo	análogo	al	teatro	de	l'Oeuvre	de	París.
He	aquí,	por	lo	demás,	cómo	explican	sus	propósitos	los	adheridos	hasta	hoy,
entre	 los	 que	 figuran,	 por	 cierto,	 Benito	 Pérez	 Galdós,	 Jacinto	 Benavente,
Ramón	del	Valle	Inclán	y	otros	nombres	tan	ilustres	como	éstos:
«Sinceros	amantes	del	arte	escénico,	síntesis	y	compendio	de	todas	las	bellas
artes;	dolidos	y	apenados	del	industrialismo	que	parece	ser	razón	única	de	su
vida,	 pretendemos	 crear,	 no	 frente	 al	 teatro	 industrial,	 sino	 a	 su	 lado,	 y
completándole	 para	 dar	 la	 fórmula	 del	 teatro	 íntegro,	 un	 teatro	 de	 arte,	 un
teatro	que	pueda	ser,	según	la	frase	feliz	de	Lucien	Muldfeld,	«un	laboratorio
de	 ensayos	 donde	 libremente	 sean	 puestas	 en	 práctica	 nuevas	 fórmulas	 de
arte».
»Eclécticos,	convencidos	de	que	la	belleza	no	es	patrimonio	de	una	secta	ni	de
una	escuela,	pretendemos	abrir	ese	teatro	a	todas	las	tendencias,	sin	pedir	a	los
que	las	sirven	más	que	sinceridad	en	su	amor	a	lo	bello	y	a	lo	verdadero.
»Libres	 de	 prejuicios	 que	 no	 sean	 el	 culto	 a	 la	 belleza,	 todas	 las	 ideas	 nos
parecen	admisibles,	a	condición	sólo	de	que	el	arte	las	decore	y	muestre;	todas
las	 respetaremos,	 aun	 no	 siendo	 las	 nuestras,	 aun	 oponiéndose	 rudamente	 a



ellas,	con	tal	de	que	su	escudo	sea	el	anhelo	artístico,	puro	y	elevado,	incapaz
de	buscar	cereales	en	campo	de	laureles.
»Nuestra	 empresa	 es	 noble	 y	 laudable,	 y,	 para	 realizarla,	 llamamos	 a	 los
hombres	 de	 buena	 voluntad,	 de	 espíritu	 amplio	 y	 rectitud	 de	 intención
suficiente	para	que	nada	pueda	parecerles	pecaminoso	y	atrevido,	mientras	no
traspase	los	límites	del	decoro	y	de	la	licencia	y	lleve	como	garantía	la	sanidad
del	 propósito.	 Llamamos	 a	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 y	 de	 cultura	 de
espíritu	 suficiente	 para	 constituir	 el	 público	 de	 vanguardia	 que	 desbroce	 el
camino	y	abra	horizontes	nuevos	al	arte	escénico	del	porvenir.
»Queremos	 con	 nosotros	 a	 cuantos	 sientan	 la	 necesidad	 de	 elevar	 el	 nivel
intelectual,	 moral	 y	 estético	 del	 teatro;	 a	 cuantos	 quieran	 trabajar	 en	 esa
elevación	 que	 ha	 de	 darnos	 el	 definitivo	 derrumbamiento	 de	 las	 fórmulas
viejas	que	oprimen	y	anquilosan	el	arte	escénico:	el	arte	escénico,	que	por	ser
la	vida	misma	en	acción,	mayor	libertad	y	movimiento	necesita.
»Nuestro	programa	es	amplio,	porque	amplio	es	el	terreno	por	conquistar,	pero
su	amplitud	no	nos	arredra	porque	no	tenemos	por	enemigos	la	impaciencia	ni
la	 premura;	 convencidos	 y	 seguros	 por	 ello	 de	 nuestro	 triunfo,	 no	 nos	 urge
vencer;	nuestra	labor	es	obra	de	precursores	y	sus	efectos	no	son	a	fecha	fija.
»Si	somos	pocos,	procuremos	ser	los	mejores	y	practiquemos	el	apostolado	del
ejemplo;	 que	 cada	 día	 tenga	 su	 trabajo,	 y	 la	 labor,	 por	 ardua	 que	 sea,	 será
realizada.	 Nuestro	 trabajo	 de	 hoy,	 trabajo	 de	 iniciación,	 aparte	 se	 declara;
nuestro	propósito	es	lo	que	importa,	y	para	él	pedimos	adhesiones	y	apoyo.
Démosle	los	que	como	nosotros	sientan	y	piensen	y	el	arte	escénico	será	algún
día	en	España	algo	más	que	entretenimiento	de	desocupados	y	buscavidas	de
menesterosos».

*	*	*
Restando	 de	 estos	 párrafos	 tales	 o	 cuales	 frases	 hechas	 y	 períodos	 sonoros,
ripio	indispensable	de	todo	manifiesto,	programa	o	exposición	de	miras,	queda
en	el	fondo	la	expresión	de	un	propósito	moderno,	loable	por	todos	conceptos,
noble	y	sereno,	para	el	que	deseo	la	mejor	suerte.
No	hay	que	ocultar,	empero,	que	esta	empresa	del	teatro	libre,	que	fracasó	en
un	país	como	Francia,	donde	las	ideas	nuevas	se	abren	paso	fácilmente,	tienen
muchos	escollos.	Uno	de	ellos	está	en	la	elección	de	piezas.
Suele	suceder,	y	de	hecho	ha	sucedido	en	algunos	centros	extranjeros,	que	los
adheridos	 o	 iniciadores	 llevan	 fines	 muy	 particulares,	 de	 un	 egoísmo
disculpable,	si	se	quiere,	pero	que	mina	las	bases	mismas	de	una	institución	de
este	género.
Consisten	estos	fines	en	representar	las	obras	propias,	aquellos	ensayos	más	o
menos	audaces	o	más	o	menos	 imperfectos	que	no	merecieron	 la	acogida	de
otros	 empresarios,	 o	 lo	 que	 es	 peor	 todavía,	 piezas	 sin	 mérito	 alguno	 que
desprestigian	desde	luego	la	calidad	del	repertorio.
Los	miembros	de	este	cenáculo	tienen	cada	uno	su	drama	(¡qué	menos	puede



pedirse	a	autores	inéditos!),	y	como	las	veladas	son	reducidas	y	los	dramas	de
los	socios	incontables,	el	teatro	libre	se	reduce	a	un	teatro	de	familia,	en	que
las	obras	maestras	de	los	autores	nacionales	y	extranjeros	ceden	el	paso	a	los
ensayos	dramáticos	de	 los	socios.	Pasa	en	esto	algo	análogo	a	 lo	que	sucede
con	los	editores	de	libros	modernos,	cuando	son,	a	la	vez	que	editores,	autores.
Sus	primeros	propósitos	se	refieren	a	la	divulgación	de	las	grandes	obras,	de
aquellas	que	por	sus	 tendencias	avanzadas	no	han	encontrado	acogida	en	 las
casas	 editoriales	 por	 mayor.	 Pero	 como	 el	 libro	 inédito	 del	 editor	 hace
cosquillas,	 se	 empieza	 por	 editarlo	 mientras	 se	 traduce	 el	 otro,	 y	 al	 cabo
resulta	aquello	una	sociedad	de	ediciones	de	familia	 también,	en	que	 la	obra
maestra	no	asoma	por	ninguna	parte.
Si	en	España	se	salva	este	escollo	que	en	otras	naciones	de	Europa	no	se	ha
salvado;	 si	 los	adheridos	al	 teatro	de	arte	 tienen	el	 suficiente	desinterés	para
ayudar	 a	 la	 representación	 de	 las	 grandes	 obras	 dramáticas	 españolas	 o
extranjeras,	 sin	 pensar	 en	 las	 que	 ellos	 guardan	 en	 el	 fondo	 del	 cajón;	 si	 se
constituye	 un	 tribunal	 de	 seriedad	 y	 prestigio,	 que	 dictamine	 acerca	 de	 las
obras	 que	 merezcan	 representarse,	 el	 bello	 intento	 de	 crear	 un	 teatro	 libre
florecerá	vigorosamente,	porque	aquí	abundan	aptitudes	para	la	obra	escénica,
además	 del	 tesoro	 de	 piezas	 dramáticas	 españolas	 que	 no	 han	 sido
suficientemente	representadas	por	lo	osado	de	sus	tendencias.
Por	 lo	 pronto,	 casi	 en	 su	 totalidad,	 es	 de	 alabar	 la	 lista	 de	 las	 que	 se	 han
elegido:
La	Teresa,	 de	Clarín;	El	 escultor	 de	 su	 alma,	 de	Ganivet,	 y	 la	Rousalka,	 de
Schuré,	 son	 obras	 capitales,	 que	 deben	 conocerse,	 y	 ciertamente	 que	 la	 Sor
Filomena	 de	 los	 Goncourt	 y	 El	 Sueño	 de	 un	 Crepúsculo	 de	 Otoño,	 de
D'Annunzio,	no	necesitan	recomendaciones	ni	elogios.
Esperemos,	 pues,	 que	 la	 noble	 idea	 fructifique	 y	 traiga	 nuevos	 estímulos	 y
nuevo	vigor	para	la	moderna	producción	dramática	en	España,	tan	abundante
ya	y	tan	preciosa.

-	XXXV	-

El	arte	literario	y	las	preocupaciones	mercantiles

Monsieur	Emile	Fabregue	ha	iniciado	en	la	Nouvelle	Revue	una	información
sobrado	interesante:
«¿Creéis	-pregunta-	que	el	arte	y	la	literatura	atraviesan	en	este	momento	una
crisis,	 en	 razón	 del	 desenfrenado	 triunfo	 del	 dinero?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 las
preocupaciones	mercantiles	obscurecen	y	rebajan	el	 ideal	de	 los	 trabajadores
intelectuales?».
Entre	 las	 respuestas	 dadas,	 es	 digna	 de	 notarse,	 por	 lo	 concisa,	 clara	 y



ejemplificada,	la	del	popular	humorista	del	Matin,	H.	Harduin:
«Dos	poetas	muy	grandes	 -dice-	 han	brillado	 en	 el	 siglo	XIX:	 uno	de	 ellos,
Víctor	 Hugo,	 fue	 administrador	 vigilante,	 cuidadoso,	 de	 su	 patrimonio
intelectual,	y	extrajo	de	su	producción	literaria	todo	lo	que	ella	podía	dar.
»El	 otro,	 Lamartine,	 no	 tuvo	 preocupación	 mercantil	 alguna,	 Pródigo,	 sin
cuidarse	ni	mucho,	ni	poco	de	sus	intereses	materiales,	Lamartine	fue	también
un	 poeta	 de	 genio.	 De	 suerte	 que	 ni	 las	 preocupaciones	 mercantiles,	 ni	 la
ausencia	 de	 ellas,	 parecen	 tener	 una	 influencia	 sobre	 el	 ideal	 de	 los
trabajadores	intelectuales.
»Remontándonos	un	poco,	encontramos	a	Beaumarchais,	hombre	de	negocios,
sobre	todo	mañoso	y	sin	escrúpulos.	No	obstante	eso,	dejó	dos	obras	maestras.
Voltaire	estimaba	que	el	dinero	era	cosa	muy	necesaria	y	se	ocupó	siempre	de
ganarlo.	No	por	eso	dejó	de	ser	Voltaire.
»Si	 Corneille	 hubiese	 tenido	 los	 medios	 modernos	 de	 sacar	 partido
comercialmente	 de	 sus	 obras,	 nada	 indica	 que	 hubiese	 dejado	 de	 componer
el	 Cid.	 ¡En	 cambio,	 ya	 viejo,	 se	 hubiera	 abstenido	 probablemente	 de,
escribir	Pulchérie,	Surena	y	también	Agésilas!
»Conclusión:	Se	puede	con	preocupaciones	mercantiles	ser	un	grande	hombre.
Se	puede	sin	preocupaciones	mercantiles	ser	un	imbécil».

*	*	*
Estas	ideas	se	esfuerzan	injustamente	por	romper	un	clisé	absurdo:	el	de	que
todo	trabajo	intelectual	debe	estar	reñido	con	el	negocio;	clisé	que	condena	al
hombre	 de	 genio	 a	 la	 incapacidad	 de	 ganar	 dinero,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los
nombres	que	cita	Harduin	y	otros	que	no	cita:	el	de	Shakespeare,	por	ejemplo.
Las	 juzgo,	 pues,	 muy	 loables,	 y	 de	 tal	 manera	 se	 parecen	 a	 las	 mías,	 que
encuentro	 entre	 mis	 más	 recientes	 notas	 a	 propósito	 de	 la	 muerte	 de	 un
americano	 poeta	 y	 banquero,	 mister	 Edmundo	 Stedmann,	 presidente	 del
Instituto	Nacional	de	Artes	y	Letras,	 los	párrafos	siguientes,	que	copio,	entre
otros,	por	lo	que	tienen	de	oportuno	y	de	actual:
«El	 poeta,	 como	 respondió	 muy	 bien	 uno,	 español,	 a	 cierto	 infatuado
extranjero	que	se	lo	preguntaba	desdeñosamente,	sirve	para	hacer	todo	lo	que
hacen	los	que	no	lo	son,	y	además,	versos.
»Con	 este	 criterio,	 que	 es	 el	 verdadero,	 ¿por	 qué	 sorprenderse	 de	 que
Shakespeare	haya	ganado	dinero	y	de	que	Víctor	Hugo	haya	muerto	rico?
«De	 Shakespeare	 se	 afirma	 que	 desde	 niño	 comprendió	 el	 valor	 del	 oro,
porque	su	padre,	que	fue	rico	en	un	principio,	se	arruinó	después.	Durante	su
agitada	 existencia,	 que	 no	 careció	 de	 borrascas,	 compraba	 y	 vendía
sucesivamente	 tierras,	valiéndose	para	ello	de	 las	 sumas	que	ganaba	con	sus
producciones.	Se	calcula	que	el	precio	de	venta	de	cada	obra	suya	era	de	150	a
275	francos,	siendo	ciento	el	de	cada	una	de	las	obras	reformadas	que	vendía.
Se	calcula,	asimismo,	que	las	19	comedias	y	tragedias	que	escribió	desde	1591
a	 1599,	 le	 produjeron	 como	 500	 francos	 anuales	 cada	 una.	 Como	 los



empresarios	 se	 oponían	 a	 la	 impresión	 de	 las	 obras	 de	 teatro	 que	 habían
pagado,	por	el	recelo	de	los	plagios,	en	una	época	en	que	la	propiedad	literaria
no	 estaba	 debidamente	 garantizada,	 pocas	 piezas	 de	 Shakespeare	 se
imprimieron	 durante	 su	 vida;	 pero,	 en	 cambio,	 sus	 derechos	 de	 autor	 -si	 así
podían	 llamarse	entonces-	 le	valieron	hasta	5.000	francos	al	año,	en	 tiempos
en	que	el	dinero	valía	cuatro	o	cinco	veces	más	que	hoy.
»En	 cuanto	 a	 Víctor	 Hugo,	 harto	 reciente	 es	 su	 historia	 para	 que	 digamos
cómo	labró	su	riqueza».

*	*	*
Entendámonos,	 pues;	 los	 poetas,	 encontrando	 que	 el	 aplauso,	 el	 renombre,
eran	más	 tentadores	 que	 la	 fortuna,	 han	 solido	 ser	 negligentes	 o	 desdeñosos
para	el	negocio,	 resolviendo	en	otra	 forma	el	problema	de	 la	dicha	personal;
pero	esto,	que	se	debe	a	deliberada	voluntad	(no	de	otra	suerte	que	la	elección
de	la	Santa	Pobreza	hecha	por	los	místicos),	nunca	significó	impotencia,	como
cree	el	vulgo,	para	los	números.	También	los	números	son	una	harmonía.
¿No	se	llamaron,	por	ventura,	números	los	versos	antiguos?	Así,	pues,	cuando
la	felicidad	se	compraba	con	un	noble	gesto,	con	un	harmonioso	verso;	cuando
las	mujeres	amaban	las	justas	gayas,	los	floridos	torneos,	el	poeta	pagaba	con
belleza,	con	ideal,	con	ensueño.
Hoy	que	ciertas	satisfacciones	sólo	pueden	obtenerse	con	oro,	el	poeta	baja	de
su	trono	de	dios	indiferente	y	lo	conquista.
Y	entiéndase	que	cuantas	veces	he	dicho	poeta	no	he	pretendido	designar	tan
sólo	al	que	hace	versos,	sino	a	todo	aquel	que	en	prosa	o	en	verso	ha	acertado
a	expresar	el	ideal	de	la	raza,	la	hondura	de	la	emoción	ambiente	o	su	propia
hondura	y	su	propio	ideal.

*	*	*
La	 incompatibilidad	 de	 la	 matemática	 con	 el	 talento	 poético	 y	 literario,	 es
falsa:	 la	han	propalado	aquellos	enemigos	de	 los	poetas	a	quienes	no	 les	 fue
posible	emularlos.
Por	tanto,	a	la	pregunta	de	si	el	arte	y	la	literatura	atraviesan	en	este	momento
una	crisis,	consecuencia	del	triunfo	desenfrenado	del	dinero,	hay	que	contestar
tal	vez	que	sí;	pero	a	la	pregunta	de	si	las	preocupaciones	mercantiles	rebajan
y	obscurecen	el	ideal	de	los	trabajadores	intelectuales,	hay	que	contestar	desde
luego	que	no.

-	XXXVI	-

La	reforma	de	la	ortografía	en	Francia

Una	 comisión	 especial	 trabaja	 actualmente	 en	 Francia	 en	 la	 reforma	 de	 la
ortografía.	Propónese,	desde	luego,	a	lo	que	se	sabe,	reemplazar	por	simples	f,



t	y	r	algunas	ph,	th,	rh	estorbosas.
Se	afirmaba	que	el	ministro	de	Instrucción	Pública	trataba	de	simplificar	por
medio	de	un	decreto	 la	ortografía	francesa;	naturalmente,	esto	no	pasa	de	un
reportazgo	 inconsiderado.	 Los	 idiomas	 no	 se	 reforman	 con
decretos.	Monsieur	Doumergue,	interrogado	a	tal	propósito,	ha	respondido:
«Monsieur	 Gréard	 presentó	 en	 otro	 tiempo,	 con	 respecto	 a	 la	 ortografía,
conclusiones	 muy	 moderadas.	 Después,	 el	 Consejo	 Superior	 redactó	 un
informe	considerable	que	llegaba	a	conclusiones	osadas.	Yo,	por	mi	parte,	me
inclino	a	estudiar	de	nuevo	el	proyecto	de	monsieur	Gréard.	Es	una	tentativa
audaz	esa	de	legislar	sobre	la	Lengua	Nacional.	El	solo	papel	legítimo	de	las
academias	o	de	las	comisiones	oficiales	consiste	en	ratificar	con	prudencia	las
modificaciones	que	impone	el	uso.	Y	la	sanción	de	estas	decisiones	se	aplica
en	 los	 exámenes.	 Cierto	 es	 que	 las	 pruebas	 de	 ortografía	 en	 la	 enseñanza
primaria	han	 sido	 frecuentemente	chinoiseries.	Se	acumulaban	dificultades	y
trampas	de	las	cuales	hasta	los	mismos	examinadores	hubieran	sido	incapaces
de	salir	airosos.	En	muchos	puntos	cierta	tolerancia	es	razonable.	La	reforma
que	tenemos	a	la	vista	consistirá,	pues,	en	consagrar	primero	cierto	número	de
modificaciones	generalmente	admitidas,	y	después	en	volver	facultativas	otras
modificaciones».
Monsieur	Urbain	Gohier,	cuya	competencia	en	el	asunto	nadie	podrá	negar,	no
es	partidario	de	la	reforma:
«Una	lengua	viva	-dice-	como	cualquier	criatura	viviente,	no	admite	la	lógica
absoluta	 en	 su	 constitución.	 Tan	 extravagante	 sería	 promulgar	 de	 golpe	 una
ortografía	nueva,	como	el	modelar	otra	vez	 las	orejas	y	 la	nariz	de	 todos	 los
ciudadanos,	 que	no	 tengan	 estos	 apéndices	 conforme	 a	 los	modelos	 griegos.
Una	lengua	tiene	su	fisonomía	que	hay	que	respetar».
«La	nuestra	-añade-	cuenta	con	sobrados	enemigos.	Mientras	que	las	grandes
naciones	 extranjeras	 tratan	 de	 reaccionar	 contra	 la	 invasión	 de	 elementos
equívocos,	nosotros	abandonamos	la	lengua	francesa	a	la	invasión	de	todos	los
germanismos,	 hebraísmos,	 anglicismos,	 sin	 contar	 el	 argot	 de	 los	 sports,
el	 argot	 de	 los	malhechores,	 el	 argot	 de	 la	Bolsa	y	del	 teatro;	 sin	 contar	 los
barbarismos	de	 los	periodistas	 improvisados,	de	 los	oradores	parlamentarios,
de	 los	novelistas	 iliteratos	y	de	 los	metecos,	aunque	no	 tienen	el	 instinto	del
terruño.
»El	 Consejo	 de	 las	 universidades	 americanas	 recientemente	 inscribía,	 como
libro	clásico	para	el	estudio	de	la	lengua	alemana,	un	conjunto	de	extractos	de
publicistas	 contemporáneos.	 Rehusó	 hacer	 otro	 tanto	 para	 el	 estudio	 de	 la
lengua	 francesa,	 alegando	 que	 esta	 lengua,	 escrita	 por	 nuestros
contemporáneos,	 es	 una	mixtura	 heteróclita.	 Tal	 juicio	 parece	 duro;	 pero	 no
puede	 decirse	 que	 sea	 injusto.	Nosotros	 leemos	 a	 diario	 pruebas	 impresas	 y
vemos	que	se	nos	fabrican	sin	cesar	palabras	absurdas,	no	obstante	que	existe
la	palabra	justa	y	correcta,	y	aun	suele	cambiársenos	el	género	de	las	palabras



usuales.	Cuando	se	haya,	pues,	cambiado	hasta	el	aspecto	de	la	palabra	escrita,
¿qué	quedará	de	ella?
»Pensad	en	 la	destrucción	de	nuestros	bosques	y	de	nuestros	viejos	 castillos
por	las	«bandas	negras»;	en	la	demolición	de	las	viejas	murallas,	de	los	viejos
puentes,	 de	 las	 viejas	 habitaciones	 en	 las	 ciudades;	 en	 el	 asolamiento	 y
devastamiento	de	los	paisajes	típicos	llevado	a	cabo	por	los	ingenieros;	en	el
pillaje	 de	 nuestros	 tesoros	 de	 arte	 religioso	 por	 los	 ladrones	 fantasmas:	 no
parece,	pues,	sino	que	se	trata	de	la	sistemática	devastación	de	todo	lo	que	fue
Francia.
»El	elector	«avanzado»	confunde	fácilmente	el	progreso	con	el	odio	al	pasado
y	 el	 aniquilamiento	 de	 sus	 vestigios.	 Hay	 que	 hacerle	 comprender	 que
debemos	cuidar	nuestro	patrimonio	común	precisamente	porque	es	de	todos.
»Los	demagogos	han	arrojado	sobre	la	ortografía	la	sospecha	de	aristocracia,
La	 ortografía	 es	 perfectamente	 democrática.	 Nunca	 la	 sabe	 uno	 con	 más
seguridad	que	a	los	doce	años,	en	el	momento	del	certificado	de	estudios,	a	la
salida	de	la	escuela	primaria,	sin	el	auxilio	del	griego	ni	del	latín.	Y	la	escuela
primaria	está	abierta	a	todos,	gratuitamente.	Y	la	lectura	perpetua,	que	fortifica
la	costumbre	de	la	ortografía,	está	recomendada	a	todos	también».

*	*	*
Como	se	ve,	el	criterio	de	monsieur	Urbain	Gohier	es	reaccionario	de	un	modo
manifiesto.	El	idioma	para	él	es	un	organismo	viviente,	a	condición	de	que	no
se	 mueva,	 de	 que	 no	 se	 adapte,	 de	 que	 no	 se	 varíe:	 es	 decir,	 no	 es	 un
organismo	viviente.
Se	 trata	 de	 un	 patrimonio	 común,	 como	 si	 dijéramos,	 del	 patrimonio	 de	 los
antecesores.	 Podemos	 usufructuarlo,	 pero	 no	 aumentarlo.	 Es	 un	 nolli
me	tangere	para	nosotros,	no	obstante	que	jamás	lo	fue	para	los	antepasados.
¿Pues	qué,	el	francés	de	Thibaut	de	Champagne	o	de	Joinville	era	igual	al	de
François	Villon	o	al	del	Loyal	Serviteur?
¿Pues	qué,	Margarita	de	Angulema	escribía	en	francés	idéntico	al	de	Racan?
¿Y	 éste	 usó	 por	 ventura	 los	 mismos	 términos	 que	 Voltaire?	 En	 todos	 los
tiempos	el	 francés	ha	evolucionado,	 admirablemente	por	 cierto;	ha	 impuesto
infinidad	de	palabras	a	otras	lenguas;	pero	también	se	ha	acaudalado	con	todos
aquellos	vocablos	que	 le	hacían	falta,	y	si	ahora	es	expresivo,	claro,	dúctil	y
rico,	 débese	 precisamente	 a	 esa	 manga	 ancha	 que	 indigna	 tanto
a	monsieur	Urbain	Gohier.
«Una	lengua	viviente,	como	cualquier	ser	viviente	-dice	Gohier-,	no	admite	la
lógica	absoluta	en	su	constitución».
Claro	 que	 no	 la	 admite	 así	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 pero	 sí	 merced	 a	 sucesivas
reformas.	¿Por	qué	no	hemos	de	aspirar	a	la	lógica	y	a	la	perfección	de	nuestra
lengua?	Ni	siquiera	valen	razones	de	estética,	porque	no	puede	ser	antiestético
un	idioma	que	es	lógico	y	perfecto.	¿Es	que,	la	ph,	la	th	y	la	rh	son	más	bellas
que	las	simples	p,	t,	r?	¿El	que	tengan	en	su	abono	un	ligero	matiz	de	arcaísmo



las	hermosea	de	tal	modo	que	en	nombre	de	la	belleza	no	debemos	tocarlas?
Por	 lo	demás	no	se	 trata	de	un	examen	de	 ideas,	de	una	especulación	más	o
menos	agradable	e	instructiva,	sino	de	hechos.
Monsieur	Doumergue,	 a	quien	citaba	yo	arriba,	ha	dicho	 también	con	 suave
ironía:
«La	 gente	 no	 espera	 nuestros	 decretos	 para	 tomarse	 con	 la	 ortografía	 todo
género	de	libertades».
La	gente,	en	efecto,	no	ha	esperado	nunca	los	decretos	académicos	para	hablar
y	escribir.	Con	su	sentido	profundamente	práctico,	que	es	el	verdadero	creador
de	 idiomas,	 la	multitud	 va	 suprimiendo	 en	 éstos	 lo	 innecesario,	 y	 acaba	 por
imponer	al	mundo	su	modo	de	expresarse.
Si	 las	 corporaciones	 doctas	 se	 muestran,	 pues,	 esquivas	 a	 estos	 hechos
consumados,	hacen	muy	mal,	porque	establecen	cismas	peligrosísimos.	Estos
cismas	acaban	por	partir	un	idioma	en	dos	(como	pasó	con	el	griego	y	el	latín):
el	 idioma	 culto	 y	 el	 popular,	 y	monsieur	Gohier	 debe	 saber	 de	 sobra	 lo	 que
acontece	en	estos	casos:	el	idioma	popular	es	el	que	vive.	El	culto	se	torna	en
lengua	de	eruditos	y	se	muere	sin	remedio.
¡Cuánto	mejor	 es,	 por	 tanto,	 que	 el	Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 tome
cartas	 en	 el	 asunto	 y	 se	 modifique	 de	 derecho	 lo	 que	 de	 hecho	 está	 ya
modificado!
De	hecho,	sí,	porque	la	ortografía	francesa,	como	la	 inglesa	y	 la	alemana,	se
está	modificando	profundamente,	no	sólo	en	las	producciones	de	los	literatos...
sino	hasta	en	las	de	los	académicos.Monsieur	Gohier	no	ignora	quizá	que	los
literatos	no	son	los	únicos	que	cometen	faltas	de	ortografía	o	que	escriben	con
una	ortografía	sui	generis.	Hay	 infinidad	de	escritores	y	de	sabios	que	no	se
ajustan	en	esto	a	la	ortodoxia	académica.
Y	no	por	cierto	de	los	más	modernos.
Justamente	Le	Matin,	diario	en	que	colabora	monsieur	Gohier,	refería	en	días
pasados	la	sabrosa	anécdota	siguiente:	M.	Gaston	Boissier,	secretario	perpetuo
de	 la	Academia	 francesa,	 que	 acaba	 de	morir,	 no	 vivió	 siempre	 en	 armonía
perfecta	con	la	ortografía.
Cierta	 mañana,	 Gaston	 Boissier	 llegó	 lleno	 de	 júbilo	 a	 casa	 de	 Renan,	 su
colega	en	la	Academia	francesa	y	en	el	Colegio	de	Francia.
-Tengo	 que	 anunciaros	 -dijo	 el	 célebre	 filósofo-	 una	 noticia	 que	 va	 a
humillaros.
-¿Qué	noticia?
-Mis	autógrafos	se	venden	más	caros	que	los	vuestros.
-No	me	 sorprende	 -contesta	Renan	 con	 aspecto	malicioso,	 que	 decía	mucho
más	que	sus	palabras-.	¿Pero	cómo	lo	sabéis?
-Ayer,	 en	 la	 sala	 de	 ventas	 de	 la	 rue	 Drouot,	 se	 subastaron	 dos	 cartas:	 una
vuestra	y	otra	mía.	La	vuestra	fue	adjudicada	en	tres	francos	y	la	mía	en	cinco.
-No	me	contáis	nada	nuevo	-declaró	Renan-:	ya	estaba	yo	enterado.	Pero	no



hay	por	qué	enorgullecerse.	¿Sabéis	la	razón?
-No.
-Es	que	hay	 en	vuestra	 carta	 tres	 faltas	de	ortografía.	Ahí	 la	 tengo	 sobre	mi
escritorio.	Es	uno	de	mis	amigos	quien,	viendo	que	se	vendía	y	percibiendo	las
perlas	falsas	que	ornaban	vuestra	prosa,	pujó	para	quedarse	con	la	carta,	y	me
la	 trajo	 luego	 diciéndome:	 «Devolved	 esta	 carta	 al	 señor	 Boissier.	 Si	 la
dejásemos	 circular	 en	 público,	 con	 sus	 ornatos	 gramaticales,	 podríamos
perjudicar	a	la	Academia	francesa.
No	era,	por	lo	demás,	M.	Gaston	Boissier	el	solo	académico	que	anduviese	a
trompicones	con	la	ortografía.
En	1868,	en	Compiègne,	a	ruegos	de	la	Emperatriz	Eugenia,	los	académicos,
en	gran	número,	 tuvieron	a	bien	someterse	a	la	prueba	de	un	dictado,	que	se
hizo	famoso	después	y	que	fue	arreglado	por	uno	de	ellos;	Próspero	Merimée
(quién	imaginó,	en	realidad,	la	prueba,	fue	el	ministro	de	Instrucción	pública
de	entonces,	Víctor	Duruy),	que	para	mostrar	el	abuso	que	se	cometía	al	dictar
en	 los	 exámenes	 de	 profesores	 trozos	 difíciles,	 quería	 hacer	 quedar	 mal	 la
propia	ciencia	de	los	académicos.
No	 hubo	 un	 solo	 inmortal	 que	 saliese	 bien	 de	 la	 prueba:	 ninguno	 de	 ellos
hubiera	 podido	 recibir	 el	 título	 de	 profesor	 de	 Instrucción	 Primaria...	 En
cuanto	 a	 la	 Emperatriz,	 que	 había	 declarado	 no	 comprender	 que	 pudiesen
cometerse	 errores	 ortográficos	 y	 que	 también	 había	 tomado	 parte	 en	 el
concurso,	 su	 dictado	 era	 verdadero	 estuche,	 realmente	 guarnecido.	 Tenía
noventa	faltas	graves	o	ligeras;	treinta	más	que	el	dictado	del	Emperador.

*	*	*
Si	pues	ni	 los	emperadores	ni	siquiera	 los	académicos	de	la	Lengua	escriben
con	 ortografía,	 ¿cómo	 pretende	 el	 señor	 Gohier	 que	 ésta	 sea	 perfectamente
democrática:
«Nunca	sabe	uno	la	ortografía	con	más	seguridad	que	a	los	doce	años»,	dice
Gohier.	Cierto,	porque	es	la	única	edad	en	que	suele	uno	medio	saberla...
Yo	tengo	cartas	de	literatos	ilustres,	con	cada	falta	de	ortografía	que	tiembla	el
universo!	Y	eso	que	nuestra	ortografía	española	es	 infinitamente	más	simple
que	la	francesa.	Los	que	en	castellano	cometen	(o	cometemos)	faltas	no	tienen
(o	no	tenemos)	disculpa.	Pero	sin	disculpa	y	todo...
Créalo,	 pues,	 el	 señor	 Gohier:	 el	 Gobierno	 francés	 hace	 perfectamente	 en
modificar	la	ortografía,	volviéndola	más	sencilla,	más	racional,	más	lógica.	Lo
propio	están	haciendo	otros	países	y	otros	gobiernos.
En	 cuanto	 a	 suponer	 que	 un	 idioma	 puede	 reformarse	 así,	 de	 golpe,	 con	 un
decreto,	 claro	 que,	 nadie	 lo	 supone;	 se	 reformará	 con	 lentitud,	 si	 se	 tiene
cuidado	de	volver	ortográficamente	legítimo	lo	que	el	uso	patrocina	ya.	Hay,
asimismo,	 otro	 factor	 poderoso	 para	 conseguirlo,	 y	 es	 el	 ejemplo	 de	 los
grandes.
A	 este	 respecto,	 recordaré	 lo	 que	 aconteció	 en	 los	 Estados	 Unidos	 no	 hace



muchos	años:
El	presidente	Roosevelt	dio	a	la	imprenta	nacional	la	orden	de	imprimir	en	lo
futuro,	 en	 ortografía	 reformada,	 todos	 los	mensajes	 y	 todos	 los	 documentos
que	emanasen	de	la	Casa	Blanca.
Quiso	 también	 que	 su	 propia	 correspondencia	 fuese	 igualmente	 escrita	 en
ortografía	reformada.
Se	 creía	 -y	 no	 se	 han	 equivocado	 quienes	 pensaban	 así-	 que	 este	 ejemplo,
venido	 de	 tan	 alto,	 sería	 seguido	 probablemente	 por	 los	 Ministerios	 de
Washington,	 y	 se	 esperaba	 que	 llegase	 un	 día	 en	 que	 todos	 los	 documentos
oficiales	fuesen	escritos	en	ortografía	reformada,	según	el	método	fonético	del
profesor	Brander	Mathews,	 de	 la	Universidad	de	Columbia,	 patrocinado	por
Andrew	Carnegie,	el	archimillonario.
Según	 este	 método,	 desaparecen	 las	 letras	 mudas.	 Se	 escribe,	 por
ejemplo:	 gazel,	 sulfur,	 fantom,	 catalog,	 en	 vez	 de	 gazell,	 sulphur,	 phantom,
catalogue.
Claro	que	tal	reforma	se	ha	ido	haciendo	gradualmente.	Pero	mister	Roosevelt
ha	adoptado	las	 listas	parciales	de	palabras	reformadas,	a	medida	que	se	han
ido	reformando.
La	Comisión	propuso	especialmente,	para	ciertos	participios	pasados	ingleses,
la	 sustitución	 de	 la	 letra	 t	 a	 la	 final	 d.	 Basábase	 para	 esto	 en	 autoridades
históricas,	como	Bacon	y	Shakespeare,	en	oposición	a	la	ignorancia	y	la	rutina
de	los	escritores	y	literatos	actuales.
Mister	 Roosevelt	 ha	 dicho	 varias	 veces	 que	 en	 su	 concepto	 este	 proceder
fortificará	la	ortografía	inglesa,	volverá	la	lengua	más	popular	y	permitirá	a	los
extranjeros	aprenderla	más	rápidamente.
Espera	 que	 así,	 simplificada,	 la	 lengua	 «triunfará	 pronto	 del	 francés	 como
lengua	diplomática».
Admirador	entusiasta	de	la	lengua	anglo-sajona,	así	como	de	las	instituciones
anglo-sajonas,	no	ve	razón	alguna	para	que	el	idioma	«de	la	raza	dominante»
no	sea	reconocido	como	idioma	dominante.
Los	candidatos	a	los	puestos	del	Gobierno	deben	saber	servirse	de	la	ortografía
fonética,	y	los	funcionarios	reclaman	esta	instrucción	en	las	escuelas.
Como	consecuencia	de	la	revolución	ortográfica,	los	norteamericanos	esperan
que	 Inglaterra	y	 sus	colonias	 tendrán	que	elegir	 entre	 la	adopción	del	nuevo
método	o	el	surgimiento	de	una	lengua	americana.	Ya	lo	ve,	pues,	Mr.	Urbain
Gohier:	 no	 conviene	 retardar	 con	 lirismos	 lo	 que	 acaso	 es	 capital	 para	 el
predominio	de	 la	 admirable	 lengua	 francesa:	que	una	hoz	hábil	 siegue	 todas
esas	 letras	 inútiles	 que	 no	 tienen	más	 razón	 de	 ser	 que	 la	 de	 una	 fisonomía
etimológica	lejana;	que	el	aprendizaje	del	francés	sea	más	fácil,	si	es	posible,
que	 el	 inglés.	 De	 ahí	 depende	 en	 gran	 parte	 la	 hegemonía	 del	 pensamiento
latino,	tan	seriamente	amenazada	y	combatida.



-	XXXVII	-

La	libertad	del	arte	literario

Creo	haber	dicho	a	usted	oportunamente	que,	bajo	los	auspicios	del	conocido
senador	monsieur	Beranger,	se	celebró	en	París,	en	Mayo	último,	un	Congreso
internacional	 contra	 la	 pornografía,	 esa	 pornografía	 que	 invade	 e	 infecta	 sin
misericordia	 la	 novela	 contemporánea.	 En	 este	 Congreso,	 como	 era	 de
preverse,	mucha	gente,	 animada	de	 las	mejores	 intenciones,	pero	de	un	celo
excesivo,	condenó	algunas	obras	que,	a	pesar	de	su	crudeza,	 son	 trabajos	de
arte,	merecedores	de	toda	consideración	y	respeto.	Entonces	George	Lecomte,
presidente	de	la	Sociedad	de	Hombres	de	Letras,	sin	quitar,	ni	mucho	menos,
la	 razón	 a	 quienes	 combatían	 la	 publicación	 de	 libros	 obscenos,	 supo,	 sin
embargo,	 sostener	 los	 derechos	 de	 la	 literatura	 alta	 y	 libre,	 defendiendo	 los
libros	de	Zola,	atacados	por	gente	ignorante.	Han	pasado	ya	más	de	dos	meses
de	 estos	 interesantes	 debates,	 y	 acaba	 de	 fundarse	 una	 liga	 en	 favor	 de	 la
libertad	 del	 arte	 literario,	 «liga	 de	 protesta	 cortés	 y	mesurada	 contra	 el	 celo
intempestivo	 de	 algunos	 congresistas	 extranjeros,	 llenos	 sin	 duda	 de	 buenas
intenciones,	pero	excesivamente	peligrosos	y	faltos	de	tacto».
Esta	 liga	publicó	en	el	Mercurio	de	Francia	un	manifiesto,	 señalando	ciertas
tonterías	 -no	 pueden	 llamarse	 de	 otro	modo-	 de	 que	 algunos	 representantes
extranjeros	del	Congreso	se	jactaron	cándidamente.
Uno	de	ellos,	por	ejemplo,	se	enorgullecía	ante	sus	colegas	de	haber	hecho	que
se	prohibiese	la	venta	de	los	libros	de	Zola,	de	Pierre	Louys	y	de	Maupassant.
Otro	 hizo	 que	 se	 suspendiera	 una	 pieza	 de	Donnay.	Otro	 aún	 denunció	 una
novela	de	René	Boylesve...
Como	 se	 ve,	 pues,	 gentes	 honorables,	 hasta	 inteligentes,	 son	 capaces	 de
condenar	 un	 libro	 de	 Zola	 o	 de	 Maupassant.	 ¿Debemos	 lanzarles	 por	 eso
nuestros	anatemas?	No	del	 todo,	si	 tenemos	en	cuenta	 lo	difícil	que	es	decir
dónde	acaba	el	arte	y	dónde	comienza	la	pornografía.
Meditando	 con	mucha	 lucidez	 acerca	 del	 asunto,	 el	 ilustre	 Paul	Margueritte
dice,	 entre	 otras	 cosas,	 lo	 siguiente,	 que	 me	 apresuro	 a	 traducir	 por	 lo	 que
ilustra	esta	interesantísima	cuestión:
«Cuando	 se	 ha	 visto	 ya	 -dice	Margueritte-	 condenar	 o	 perseguir	 a	 hombres
como	 Jean	 Richepin,	 Paul	 Adam,	 Catulle	 Mendés,	 Raoul	 Ponchón,	 Lucien
Descaves,	Willette,	 Forain,	 Steinlein	 y	 Jean	 Veber,	 tiene	 uno	 el	 derecho	 de
calificar	 de	 retrógrados	 el	 gusto	 y	 los	 sentimientos	 del	 Congreso	 contra	 la
pornografía,	y	es	imposible	dejar	de	notar	la	mala	inteligencia	latente	y	acaso
franca,	 que	 o	 se	 ha	 producido	 ya	 o	 se	 producirá	 en	 fecha	 próxima	 entre	 las
declaraciones	 de	 los	 principales	 congresistas	 y	 la	 del	 ilustre	 y	 animoso
presidente	de	la	Sociedad	de	Hombres	de	Letras.



»Georges	Lecomte	 -el	 presidente	de	 la	 referida	Sociedad-	no	 censura,	 y	 con
razón,	 más	 que	 la	 pornografía	 deshonrosa.	 Letrado,	 antes	 que	 todo,
republicano	amante	del	progreso,	novelista	también,	quiere	hacer	respetar	los
derechos	del	escritor	 sincero.	Ahora	bien,	 la	mayor	parte	de	 los	congresistas
antipornográficos	ignoran	esos	derechos,	los	desconocen	o	los	niegan.
«Hay	 en	 esto	 una	 mala	 inteligencia	 que	 un	 escritor	 experto,	 crítico
concienzudo,	 Georges	 Fonsegrive,	 no	 ha	 podido	 menos	 de	 reconocer
lealmente,	 en	 un	 reciente	 artículo	 de	 La	 Revue	Hebdomadaire,	 artículo	 que
puede	dar	mucho	que	pensar	y	hasta	justificar	en	absoluto	la	libertad	del	arte.
»Georges	 Fonsegrive,	 católico	 ilustrado	 y	 sin	 gazmoñería,	 investiga	 en	 ese
artículo	cuáles	son	las	«fronteras	de	la	pornografía»,	y	como	de	una	parte	está
el	 sentido	de	 lo	bueno	y	de	 lo	verdadero	en	el	 arte,	 si	de	 la	otra	Fonsegrive
reprueba,	 con	 razón,	 las	 manifestaciones	 groseras	 y	 lúbricas,	 forzoso	 le	 es
convenir	en	que	estas	fronteras	son	flotantes,	limitadas	por	las	costumbres,	los
hábitos,	 las	conveniencias	del	 tiempo	en	que	vivimos;	es	decir,	que	son	muy
relativas.
»Ciertamente	 yo	me	 adheriría	 a	 las	 conclusiones	 de	Mr.	 Fonsegrive,	 si	 éste,
como	moralista	cristiano,	no	juzgase	el	arte	por	sus	consecuencias	sociales,	y
fundándose,	a	 lo	que	parece,	en	que	el	pueblo	no	comprende	 la	desnudez	de
las	estatuas	griegas,	entre	otras	del	discóbolo,	no	declarase	lo	siguiente:
«¿Habrá,	pues,	que	perseguir	y	proscribir	el	discóbolo?	El	mismo	senador	Mr.
Beranger	se	opondría	sin	duda	a	esto.	Sin	embargo,	fuerza	sería	concluir	que	si
la	 observación	 demostraba	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 espectadores	 se
impresionaba	del	mismo	modo	que	los	obreros	mencionados,	 la	proscripción
del	discóbolo	se	impondría.
»Este	 veredicto,	 suscrito	 por	 la	 concienzuda	 pluma	 de	Mr.	 Fonsegrive,	 trae
aparejadas	tales	consecuencias	y	reflexiones	tales,	que	en	verdad	no	puede	uno
menos	que	participar	por	el	manifiesto	de	 la	Liga	en	 favor	de	 la	 libertad	del
arte.
»Subordinar	la	moralidad	de	una	obra	de	arte	o	de	un	libro	a	la	incomprensión
obscura	de	las	masas,	sería	la	peor	regresión	a	la	barbarie.	Y,	persuadámonos
bien	de	que,	ante	este	criterio,	nada	subsistirá	dentro	de	muy	poco	tiempo;	ni
un	cuadro,	ni	una	estatua,	ni	un	libro,	por	honrados	y	humanos	que	fuesen.
«En	 efecto,	 no	 hay	 obra	 que	 no	 exalte	 el	 sentimiento	 del	 amor	 terrestre	 o
místico,	y	que,	por	consecuencia,	no	pueda	atizar	en	los	ignorantes	el	sentido
genésico	o	las	fuerzas	romanescas	del	deseo.	Los	más	bellos	y	delicados	libros
serían	proscritos	como	inmorales:	Dominique,	de	Fromentin,	¿no	produjo,	por
ventura,	millares	de	víctimas	sentimentales?
»¿Werther,	 no	 desencadenó	 acaso	 el	 gusto	 mórbido	 del	 ensueño	 y	 la	 sed
inextinguible	del	amor	en	innumerables	almas	jóvenes?
»Ayer,	 apenas	 apareció	 un	 libro	muy	 bello	 de	Eduardo	Rod,	 con	 el	 cual	 no
estoy	de	acuerdo	del	todo,	pero	cuya	franqueza	admiro.	En	esa	novela,	Aloyse



Valerien,	dos	seres	son	arrastrados	hacia	el	abismo	del	amor,	 rompiendo	con
las	 leyes	y	 las	convenciones	mundanas,	 sin	que	nada,	ni	 la	 influencia	de	 los
padres	amados,	ni	los	ejemplos	trágicos	de	la	experiencia,	puedan	retenerlos.
¿Prohibiríais	vosotros	ese	libro	de	pasión	dolorosa	clarividente,	porque	no	han
de	 faltar	 amantes	 que	 peguen	 a	 sus	 páginas	 los	 rostros	 ardorosos	 y	 en	 ellas
hallen	un	estímulo	para	ceder	a	su	destino?».

*	*	*
M.	 Remy	 de	 Gourmont,	 en	 términos	 excelentes,	 trató	 este	 asunto	 en	 días
pasados	en	el	Mercurio	de	Francia,	mostrando	que	lo	que	se	llama	pornografía
no	es	en	suma	otra	cosa	que	la	libre	expresión	del	sentimiento	sexual.
Este	 sentimiento,	 quiérase	 o	 no,	 y	 aunque,	 se	 le	 oculte	 bajo	 una	 capa	 de
hipocresía,	está	en	la	base	de	todo.	Agita	 la	adolescencia	del	hombre	y	de	la
mujer,	 da	 a	 su	 vida	 consciente	 toda	 su	 intensidad,	 y	 no	 muere	 sin	 causar
profundas	 revoluciones	 orgánicas.	 Ligado	 al	 cerebro	 y	 a	 todas	 las	 fuerzas
vivas	de	nuestros	sentimientos	y	de	nuestras	ideas,	es	al	mismo	tiempo	verbo	y
carne.	Sin	él	no	hay	pensamiento	y	ni	poesía,	ni	novela,	ni	filosofía,	ni	artes
humanas.
El	cristianismo	ha	querido	sofocarlo	y	no	lo	ha	logrado.	Felizmente,	dice	M.
Remy	de	Gourmont,	porque	suprimirlo	sería	suprimir	la	vida.
Como	 se	 ve,	 pues,	 los	 señores	 del	 Congreso	 Internacional	 contra	 la
pornografía	 se	 tienen	 que	 encontrar	 hoy,	mañana	 y	 después,	 con	 uno	 de	 los
más	complicados	problemas.
¿Cómo	 marcarlas	 lindes	 que	 separan	 la	 pornografía	 del	 arte?	 ¿Es	 posible
juzgar	 con	 el	mismo	criterio	 al	 autor	 de	El	 triunfo	de	 la	muerte	 y	 a	 los	 que
escriben	ciertos	librillos	verdes	que	andan	hipócritamente	en	el	mercado?
¿Y,	por	otra	parte,	no	es	relativa	por	ventura	la	inmoralidad	de	un	libro?	¿No
depende	 más	 que	 todo	 de	 la	 edad,	 del	 carácter,	 de	 la	 imaginación	 y	 de	 la
cultura	del	lector?
¿La	Biblia	misma,	no	turbaría	profundamente	con	ciertos	relatos	el	espíritu	de
un	adolescente?
¿No	tratan	acaso	 los	 jesuitas,	en	 la	actualidad,	de	 influir	en	el	Papa,	a	fin	de
que	 se	 prohíba	 la	 lectura	 de	 los	 Evangelios	 que,	 según	 dice,	 proporcionan
apoyo	a	las	teorías	protestantes?
El	 público,	 y	 sólo	 el	 público,	 puede,	 por	 tanto,	 ser	 juez	 en	 asunto	 tan
escabroso,	 y	 desechar	 con	 energía	 todos	 aquellos	 libros	 que	 simplemente
tiendan	a	exaltar	en	nosotros	a	la	bestia;	proscribiendo	en	los	casos	especiales
aquellos	 que,	 teniendo	 una	 forma	 artística	 y	 todo,	 sean	 peligrosos	 para	 las
almas	que	empiezan	a	vivir.
En	cuanto	al	escándalo	producido	por	la	obra	de	arte	entre	los	ignorantes,	no
es	ni	puede	ser	argumento	para	la	proscripción	de	aquélla.	Edúquese	más	bien
a	 las	 masas,	 a	 fin	 de	 que	 hallen,	 como	 nosotros,	 casta	 la	 desnudez	 de	 la
estatua.



Hay	falsos	pudores	que	conviene	suprimir	desde	la	infancia,	pensando	que	el
hábito	 tranquilo	de	 contemplar	desnudeces	valdrá	 siempre	más	que	 el	 seudo
casto	propósito	de	no	mirarlas.
El	pudor	irrazonado	y	la	malicia	son	hermanos.	Hay	muchas	cosas	que	hacen
enrojecer	a	las	vírgenes,	no	porque	sean	malas	en	sí	mismas,	sino	porque	una
convención	social	las	proscribe.
Muchas	jóvenes	se	ruborizan,	por	ejemplo,	de	mostrar	sus	pies	desnudos,	y	sin
embargo,	¿hay	algo	más	casto,	más	bello,	más	clásicamente	noble	que	los	pies
desnudos	de	las	vírgenes?
La	gazmoñería,	la	bigoterie,	ha	falseado	todos	los	altos	conceptos	de	la	vida.
En	realidad,	por	lo	que	respecta	al	papel	impreso,	no	hay	libro	de	arte	sincero
que	no	pueda	 leer	una	mujer	 serena	y	 fuerte.	Pero	 justamente	 la	gazmoñería
acaba	con	todas	las	serenidades	y	con	todas	las	fortalezas.
Juremos	 guerra	 a	muerte	 a	 la	 gazmoñería	 y	 despreciemos	 profundamente	 la
ignorancia	 esclava	que	no	 sabe	elevarse	a	 la	 alta	y	 libérrima	concepción	del
arte.
En	 cuanto	 al	 libro	 que	 pretende	 exteriorizar	 la	 belleza	 en	 un	 estilo	 noble,
respetémosle.
Hagamos,	 en	 cambio,	 a	 un	 lado	 la	 obra	 sin	 fisonomía	 y	 sin	 individualidad,
recordando	 que	 hay	 una	 clase	 de	 libros	 que	 siempre	 son	 inmorales:	 los	mal
escritos.

-	XXXVIII	-

Composición	literaria

El	 desarrollo	 de	 un	 tema	 literario	 es	 considerado	 hoy	 en	 día,	 por	 todos	 los
pedagogos,	como	 la	prueba	esencial	de	un	examen	y	como	el	procedimiento
mejor	para	el	aprendizaje.	No	es	raro,	pues,	que	la	enseñanza	literaria	conste
casi	exclusivamente	de	lectura	y	de	composición;	de	composición	sobre	todo
consistente	en	tomas	determinados,	que	el	alumno	borda	a	su	antojo	y	en	los
que	por	lo	general	apunta	temprano	el	estilo.
Si	se	tiene	cuidado	de	que	estos	ejercicios	sean	frecuentes,	uno	por	semana,	o
cuando	menos	 dos	 por	mes,	 se	 advierte	 en	 breve	 un	 positivo	 adelanto	 en	 la
expresión	de	la	idea.	La	personalidad	de	cada	alumno	se	va	definiendo	de	un
modo	gracioso	y	pintoresco.
De	fijo	lo	más	difícil	que	hay	en	achaque	de	literatura	es	decir	las	cosas	clara,
elegante	y	simplemente.	Todos	en	los	comienzos	tendemos	a	complicarnos,	e
impulsados	 por	 una	 vanidad	 infantil,	 ponemos	 la	 tienda	 entera	 sobre	 el
mostrador	según	la	expresión	de	un	poeta	amigo	mío.
No	nos	contentamos	con	saber	 las	 tres	o	cuatro	misérrimas	cosas	que	hemos



podido	coger	aquí	y	ahí,	sino	que	ponemos	nuestro	empeño	en	que	los	demás
sepan	 que	 las	 sabemos.	 No	 es,	 pues,	 raro	 que	 en	 las	 composiciones	 de	 los
alumnos	haya	citas,	apuntes	filosóficos,	neologismos...	Y	hasta	construcciones
nuevas.	Al	cabo	de	medio	año	todo	esto	ha	desaparecido	y	el	estilo	se	vuelve
sencillo,	consistente	y	bruñido,	hasta	donde	es	posible.
Pero	hay	todavía	un	inconveniente	mayor	que	el	apuntado,	y	es	la	sequedad,	a
saber,	el	extremo	contrario.
De	esto	adolecen	los	alumnos	por	lo	general:	las	alumnas	casi	nunca.
A	 cierta	 edad,	 la	 imaginación	 de	 la	 mujer	 es	 mucho	 más	 fértil	 que	 la	 del
hombre.	(¿Y	después?)
Los	alumnos	suelen	presentar	composiciones	de	una	concisión	telegráfica.	En
ocasiones	 hasta	más	 breves	 que	 el	 tema	mismo,	 enunciado	 en	 unas	 cuantas
líneas.	 Las	 alumnas,	 por	 el	 contrario,	 fácilmente	 novelan,	 a	 veces	 con
ingenuidad	encantadora.
Un	 conocido	 profesor	 francés,	 a	 este	 propósito	 refería	 en	 días	 pasados,	 al
resumir	sus	impresiones	de	fin	del	año	escolar,	una	deliciosa	anécdota,	que	no
resisto	a	la	tentación	de	contaros.
Se	 trata	de	una	de	 las	 llamadas	«composiciones	de	estilo»	en	cierta	clase	de
cierta	escuela	parisiense.
El	tema	que	debía	desarrollarse	era	éste:	«Las	alegrías	del	marino	a	su	vuelta
al	hogar».
Las	alumnas	bordaron	más	o	menos	ese	tema,	pero	sin	gran	sinceridad	porque
muchas	de	ellas	jamás	habían	visto	el	mar.	Sin	embargo,	casi	todas	procuraron
pintar,	con	briznas	de	recuerdos	de	sus	lecturas,	el	contraste	entre	los	peligros
del	viaje	y	la	calma	del	ansiado	puerto.	Tal	era	la	idea	dominante.	Ciertamente
el	 «marino»	 del	 tema	 hubiera	 estimado	 modestas	 las	 «alegrías»	 que	 las
alumnas	 le	 decretaban	 según	 sus	 gustos	 personales,	 y	 que	 eran	 un	 poco
insípidas...	 Pero	 hay	 que	 convenir	 en	 que	 tampoco	 se	 les	 pedía	 un	 cuadro
realista.
En	muchos	 de	 los	 temas,	 el	marino	 era	 un	 buen	 hijo	 que,	 durante	 todas	 las
pruebas	de	la	navegación,	no	había	pensado	más	que	en	su	vieja	madre,	que	lo
esperaba	 ansiosamente.	 Volvía,	 en	 efecto,	 con	 economías	 considerables,	 y
renunciaba	en	adelante	al	mar,	para	consagrarse	por	entero	a	la	autora	de	sus
días.
Muy	prácticas	las	pequeñas	escritoras,	no	se	imaginaban	que	el	mar,	con	todos
sus	peligros,	pudiese	ser	una	pasión,	y	llenas	de	ilusiones	transformaban	a	todo
marino	después	de	una	larga	travesía	en	Nabab.
Había	 sin	 embargo	 algunas	 que,	 mujercitas	 al	 fin,	 hablaban	 de	 las
satisfacciones	 íntimas	 del	 viajero	 que	 volvía	 a	 su	 hogar,	 y	 describían	 los
regalos	que	de	 lejanas	 tierras	había	 traído	a	 sus	amigas	y	parientes.	 ¿No	era
esto	lo	principal?	¿Quién	pensaba	en	las	fatigas	pasadas?

*	*	*



Pero	 la	 pequeña	Margarita	X	 abarcó	más	 ampliamente	 el	 asunto,	 e	 imaginó
con	una	encantadora	ignorancia	de	la	vida	toda	una	historia	complicada.	Esta
historia	es	impagable.
Margarita	tiene	buen	corazón	y	no	dejó	de	pensar	en	el	aislamiento	de	aquellos
seres	a	quienes	al	embarcarse	dejan	los	marinos,	a	veces	por	años	enteros.	Su
narración	ponía	en	escena,	del	más	peregrino	modo,	al	teniente	Dorval	y	a	su
joven	esposa.
¡Oh,	con	cuánta	pena	veía	la	señora	Dorval	embarcarse	a	su	marido	cada	vez
que	 éste	 partía!	 Iba	 a	 acompañarlo	 hasta	 el	muelle,	 y	 largamente,	 cuando	 el
buque	dejaba	el	puerto,	agitaba	el	pañuelo.	Pero	cuando	el	marino	no	era	ya
más	que	un	punto	 en	 el	 espacio,	 sentíase	 la	 infeliz	muy	 sola.	Si	 a	 lo	menos
tuviese	un	niño	que	la	consolara	y	a	quien	hablar	del	ausente!	Pero	no,	ni	un
bebé!
Un	 día,	 el	 señor	Dorval	 tuvo	 que	 partir	 para	 un	 viaje	 que	 debía	 durar	 siete
años.	 Ya	 imaginaréis	 si	 los	 esposos	 estaban	 afligidos,	 y	 si	 de	 nuevo	 se
lamentaban	de	la	obstinación	del	Cielo	en	permanecer	sordo	a	sus	deseos.
Pero	 el	 señor	 Dorval	 era	 un	 hombre	 animoso;	 se	 hizo	 a	 la	 mar,	 y	 todo
aconteció	a	maravilla	para	él.
Vino	por	fin	el	momento	del	regreso.	Desde	el	puente	de	su	buque	el	marino
buscaba	a	 su	mujercita,	 a	quien	 felizmente	distinguió	en	el	muelle.	Pasemos
por	alto	las	primeras	efusiones	y	lleguemos	al	pasaje	delicioso	por	excelencia.
«Ven	pronto	a	casa	-dijo	la	señora	Dorval-;	tengo	una	sorpresa	para	ti».	Él,	sin
adivinar	de	qué	se	trataba,	siguió	a	su	mujer,	que	iba	tan	deprisa	como	podía.
Llegaron	a	 la	casa,	y	allí,	 en	una	cuna,	 su	mujer	 le	mostró	de	pronto	 lo	que
siempre	había	tan	vivamente	deseado:	dos	lindas	criaturas,	la	una	de	un	año,	la
otra	de	dos,	y	a	cual	más	rubia,	que	le	sonreían,	y	le	tendían	sus	bracitos.	Al
ver	 esto	 el	 señor	 Dorval	 creyó	 volverse	 loco	 de	 gusto.	 Por	 fin	 sus	 votos
estaban	colmados.
Cayó	de	rodillas	y	dio	gracias	al	Señor	por	haberle	hecho	padre,	en	tanto	que
lágrimas	de	alegría	inundaban	su	rostro.
La	 pequeña	 Margarita	 se	 sentía	 muy	 orgullosa	 de	 su	 composición,	 y	 no
comprendía	en	absoluto	por	qué	los	elogios	que	le	hacían	iban	mezclados	con
risas.	 ¡Oh	 santa	 simplicidad	 y	 cándida	 inocencia!	 Poneos	 en	 lugar	 de	 los
profesores.	¿Qué	habríais	hecho?	¿No	era	lo	mejor	dar	resueltamente	el	primer
premio	a	la	niña?
Pues	eso	se	hizo.
Y	 he	 aquí	 -concluye	 el	 narrador-	 algo	 que	 honra	 la	 moralidad	 de	 nuestras
escuelas.

-	XXXIX	-



Los	iliteratos	en	el	ejército	y	en	la	juventud	francesa

En	 estos	 momentos	 agita	 la	 opinión	 francesa	 un	 asunto	 por	 todo	 extremo
interesante:	la	disminución	del	analfabetismo	en	los	conscritos	o	reclutas	que
llegan	 iletrados	 al	 regimiento.	 Hace	 cuarenta	 años,	 un	 25	 o	 30	 por	 100	 de
jóvenes	 franceses	 no	 sabía	 ni	 leer	 ni	 escribir.	 Desde	 que	 se	 estableció	 la
República	esta	proporción	se	ha	reducido	de	tal	suerte	que	ahora	apenas	si	un
5	o	un	6	por	100	se	hallan	en	ese	triste	caso.
Pero	Francia	tiene	de	vecinas	dos	naciones	que	aguijonean	saludablemente	su
amor	 propio:	 Alemania	 y	 Suiza,	 y	 sabe	 perfectamente,	 porque	 consulta	 sin
cesar	las	estadísticas,	que	apenas	si	uno	o	dos	soldados	suizos	de	cada	cien	son
analfabetos;	mientras	 que	 en	 el	 censo	militar	 francés	 de	 1907	 había	más	 de
once	mil	jóvenes	que	no	sabían	ni	leer	ni	escribir,	y	cinco	mil	de	los	cuales	se
declaraba	 «que	 no	 se	 había	 podido	 comprobar	 su	 instrucción».	 Así,	 pues,
veinte	mil	soldados	franceses,	según	la	estadística,	son	incapaces	de	escribir	su
nombre,	y	están	privados	de	los	menores	rudimentos	de	instrucción	primaria.
Si	 entre	 nosotros	 aconteciese	 esto,	 con	 qué	 sonrisa	 de	 complacencia	 lo
sabríamos.	¡Imaginad,	por	un	momento,	que	en	México	sólo	el	5	o	6	por	100
de	los	jovencitos	mayores	de	doce	años	no	supiese	leer	ni	escribir!	¿Concebís
felicidad	 más	 grande?	 Pero	 Francia	 no	 puede	 consolarse	 con	 esto.	 Francia
quiere	que	en	la	enorme	masa	de	su	ejército,	compuesto	de	jóvenes	que	son	lo
mejor	de	la	nación,	no	haya	uno	sólo	analfabeto.	¿Qué	idea	de	Patria,	de	deber,
de	sacrificio,	piensan	aquí,	puede	tener	un	soldado	que	no	sabe	ni	leer?
Se	ha	dicho	hasta	la	saciedad	que	los	vencedores	de	1870	no	fueron	Bismarck
ni	Moltke,	 sino	 los	maestros	 de	 escuela	 alemanes,	 y	Francia	 no	ha	olvidado
esto.	 Así,	 pues,	 nada	 menos	 que	 200	 diputados	 republicanos	 de	 todos	 los
matices	 han	 firmado	 una	 proposición	 de	 ley,	 cuyo	 fin	 esencial	 es	 señalar	 al
país	el	mal	de	que	vengo	hablando.
Uno	de	estos	doscientos	firmantes,	el	diputado	por	el	Sena,	Fernando	Buisson,
razonando	la	antes	dicha	proposición	de	ley,	se	expresaba	de	esta	suerte:
Sin	perjuicio	de	todas	las	otras	medidas	legislativas	y	administrativas	que	sean
necesarias,	 queremos	 que	 se	 haga	 en	 Francia	 lo	 que	 ha	 tenido	 un	 éxito
maravilloso	en	Suiza,	a	saber:	al	día	siguiente	del	voto	de	la	Constitución	que
colocó	el	ejército	bajo	 la	mano	de	 las	autoridades	federales,	Suiza	estableció
en	1875	un	examen	anual	de	reclutas,	desde	el	punto	de	vista	de	la	instrucción.
Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 certificado	 de	 estudios,	 un	 poco	más	 completo
que	el	francés,	al	cual	se	somete	a	todos	los	jóvenes	reclutas.
Este	 certificado	 de	 estudios	 comprende	 cuatro	 pruebas:	 lectura	 explicada,
redacción,	cálculo	mental	y	escrito,	conocimientos	cívicos	(historia,	geografía,
instituciones	nacionales).
El	resultado	se	pone	de	manifiesto	año	por	año	merced	a	estadísticas	que	son
interesantísimas.	 Se	 trata	 de	 un	 doble	 resultado.	 De	 una	 parte,	 a	 fuerza	 de



energía	y	de	perseverancia,	se	ha	extirpado	la	plaga	de	los	iletrados:	en	1906
de	28.000	hombres	sólo	17	no	sabían	leer	de	corrido.	Por	otra	parte,	y	éste	es
el	más	admirable	efecto	de	la	institución,	el	promedio	general	se	ha	elevado	de
tal	suerte	que	un	39	por	100	del	efectivo	militar	total	ha	obtenido	un	conjunto
de	notas	superior	a	la	media,	lo	que	supone	una	elevación	general	del	nivel	de
la	 instrucción	 popular	 en	 la	 masa	 de	 la	 nación	 que	 es	 por	 todo	 extremo
apreciable.
¿Cómo	ha	podido	lograrse	este	milagro	en	menos	de	una	generación?
Únicamente	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 opinión	 pública	 despertada,	 estimulada,
aguijoneada	 por	 la	 publicación	 de	 los	 resultados.	 El	 amor	 propio	 de	 los
individuos	 y	 de	 las	 familias,	 el	 de	 las	 poblaciones,	 el	 de	 las	 autoridades
diversas,	ha	barrido	todos	los	obstáculos.
Sin	copiar	punto	por	punto	el	sistema	suizo,	dice	monsieur	Buisson,	queremos
retener	 la	 idea	 esencial:	 que	 haya	 a	 la	 entrada	 al	 regimiento	 un	 examen
individual,	serio,	obligatorio.	No	pedimos	que	reciba	el	amplio	desarrollo	que
se	le	da	en	Suiza.	Por	restringido	que	sea,	una	vez	que	exista,	producirá	en	la
juventud	que	haya	llegado	a	la	edad	militar	cuando	menos	tanto	efecto	como
nuestro	humilde	certificado	de	estudios	en	la	juventud	que	ha	llegado	a	la	edad
escolar.

*	*	*
Y	 dirigiéndose	 a	 los	 maestros	 de	 escuela,	 el	 diputado	 Buisson	 les	 dice
calurosamente:	-Lo	que	os	pedimos,	señores	institutores,	es	que	nos	ayudéis	a
esclarecer	 la	 opinión	 pública.	 Es	 que	 aprovechéis	 el	 momento	 de	 emoción
oportuno.	La	ocasión	es	propicia	para	enderezar	cierto	número	de	errores,	para
disipar	muchas	ilusiones	en	que	se	complace	nuestra	pereza.
El	 nuevo	 proyecto	 de	 ley,	 que	 la	 Cámara	 votará	 sin	 duda	 alguna,	 os	 pide,
señores	maestros,	que	desempeñéis	un	nuevo	papel.	El	inspector	primario	será
directamente	quien,	guiándose	por	el	cómputo	de	faltas	señalado	por	vosotros
mismos,	 hará	 requerimientos,	 perseguirá	 a	 los	 faltistas	 que	 son	 verdaderos
delincuentes,	y	pedirá	para	ellos	los	rigores	de	la	ley.
Esta	 misión	 sin	 duda	 vosotros	 la	 aceptaréis	 sin	 titubear.	 No	 temeréis	 las
recriminaciones	que	podrá	valeros.	Pero	con	una	condición,	y	es	que,	por	su
parte,	 la	 nación	 haga	 en	 vuestras	 clases	 lo	 que	 hace	 fuera	 de	 ellas:	 todo	 lo
necesario	para	justificar	los	rigores	de	la	ley.	A	condición	también	que	la	caja
de	escuelas	esté	lista	para	ayudar,	para	levantar	a	las	familias	indigentes	cuya
negligencia	 tiene	 por	 excusa	 la	miseria;	 a	 condición,	 por	 último,	 de	 que	 los
reglamentos	 escolares	 se	 adapten	 y	 diversifiquen	 lo	 que	 sea	 necesario,	 para
hacer	 a	 todos	 más	 fácil	 la	 frecuencia	 de	 la	 clase,	 según	 los	 lugares,	 las
estaciones	y	las	ocupaciones	del	país.
Y	obteniendo	esto,	diréis	aún	(y	seréis	oídos)	que	Francia	es	el	país	que	más
ha	reducido	el	período	escolar	y	que	nuestras	leyes	necesitan	en	este	punto	una
corrección	 inmediata.	 Todos	 nuestros	 vecinos,	 con	 excepción	 de	 España	 e



Italia,	hacen	durar	la	escuela	primaria	hasta	la	edad	de	catorce	años	cumplidos:
todos	estiman	que	permitir	al	niño	que	abandone	la	escuela,	para	aprender	un
oficio,	a	los	once	o	doce	años,	es	un	acto	de	absoluta	imprevisión	social	y	que
no	aprovecha	en	realidad	ni	a	las	familias	ni	al	trabajo	nacional.
Y	 diréis	 aún	 que,	 aun	 cuando	 la	 asistencia	 a	 la	 escuela	 esté	 asegurada,	 en
Francia,	como	en	todas	partes,	hay	que	someterse	a	la	ley	de	la	naturaleza.	Un
niño	que	deja	todo	estudio	a	los	doce	años,	y	que	está	sometido	sin	remisión	a
la	dura	 ley	del	 trabajo	manual	no	 interrumpido,	en	 los	campos	y	en	el	 taller,
olvidaría	forzosamente	lo	que	mal	o	bien	ha	aprendido	en	su	rápido	paso	por	la
escuela.	 El	 mayor	 número	 de	 iletrados	 se	 compone,	 no	 de	 jóvenes
que	no	saben	leer,	porque	desde	los	doce	a	los	veinte	años	han	olvidado	lo	que
aprendieron.	 En	 casi	 todos	 los	 países	 vecinos	 se	 han	 establecido	 clases
complementarias	obligatorias	de	 los	 catorce	 a	 los	diez	y	 siete	o	diez	y	ocho
años,	a	 razón	de	algunas	horas	por	semana,	 tomadas	de	 las	horas	de	 trabajo.
Casi	 todas	 las	 legislaciones	 suizas	 y	 alemanas	 contienen	 este	 artículo:	 «Se
prohíbe	dar	clases	a	los	jóvenes	aprendices	u	obreros,	después	de	las	siete	de
la	tarde».
Es	fuerza	que	nosotros	votemos	una	ley	semejante	si	queremos	alcanzar	a	los
países	que	nos	han	ganado	terreno.
«Todas	estas	son	verdades	nuevas	en	Francia»	-dice	Buisson-.	¿Y	en	México,
pregunto	yo	 a	mi	vez?	«Es	difícil	 hacerlas	 entrar	 en	 los	 espíritus»,	 añade,	 y
habría	que	decir	en	la	conciencia	pública.
Señores	maestros	-concluye	monsieur	Buisson-,	no	vaciléis	en	defender	ante	la
nación	la	causa	de	esos	ignorantes,	de	esos	incultos,	de	esos	iletrados	de	ahora
y	de	mañana,	a	quienes	hay	que	salvar,	que	instruir,	en	interés	propio	y	en	bien
de	la	patria.

*	*	*
Pero,	 digo	yo,	 ¿es	 que	 el	 ideal	 de	una	nación	 tan	 culta	 como	Francia	 puede
satisfacerse	con	que	los	jóvenes	del	pueblo,	destinados	todos	durante	dos	años
al	ejército,	sepan	leer,	escribir	y	contar?
No,	este	ideal	sería	demasiado	raquítico,	demasiado	modesto.
El	 soldado	debe	 ser,	 si	 es	posible,	 un	hombre	 instruido,	un	poco	 literato,	 un
poco	artista.
¿Habéis	leído,	cuando	la	guerra	ruso-japonesa,	que	tantas	sorpresas	produjo	al
mundo	y	cómo	empleaban	sus	ocios	los	ejércitos	del	Mikado?
Era,	 frecuente,	 en	 los	 intervalos	 de	 reposo,	 ver	 a	 los	 simples	 soldados
japoneses	ya	pintando	hermosas	acuarelas,	estilizadas	y	finas,	ya	escribiendo
sus	impresiones,	ya...	componiendo	versos.
¿Qué	raro	es	que	haya	vencido	un	pueblo	cuyos	simples	reclutas	poseían	una
mentalidad	tal?
Ciertamente,	y	a	pesar	de	la	opinión	apuntada	arriba,	no	es	la	ignorancia	la	que
impide	los	heroísmos.	Guzmán	el	Bueno	no	era	un	letrado.	Juana	de	Arco	no



sabía	 teología	 ni	 cánones.	 ¿Pero	 no	 es	 mejor,	 por	 fortuna,	 en	 la	 guerra
moderna,	 no	 sirve	más	 a	 la	 patria	 el	 tranquilo	 y	 lúcido	 (lúcido	 sobre	 todo)
cumplimiento	 del	 deber?	 ¿No	 influye	 en	 gran	 manera	 en	 la	 victoria	 la
iniciativa	personal	del	soldado,	cuando	va	guiada	por	una	instrucción	sólida?
No	 es	 el	 número	 ni	 el	 valor	 de	 los	 soldados	 lo	 que	 triunfa	 en	 la	 guerra
moderna:	 es	 la	 calidad	 de	 los	 mismos.	 La	 táctica	 personal	 colaborando,	 no
mecánica,	 sino	 inteligentemente,	 con	 la	 táctica	 de	 los	 estados	 mayores,	 y
completándola	en	el	detalle.
He	 aquí	 cuál	 debe	 ser,	 pues,	 nuestro	 sueño,	 el	 sueño	 de	 todos	 los	 países
civilizados,	mientras	subsista	la	posibilidad	absurda	y	bárbara	de	la	guerra:	no
sólo	que	cada	soldado	sepa	leer	de	corrido	y	escribir	su	nombre,	sino	que	sea
cada	uno	de	ellos	un	hombre	medianamente	instruido.
Para	 lograrlo,	 hay	 que	 evitar,	 desde	 luego,	 y	 por	 cuantos	 medios	 estén	 a
nuestro	alcance,	que	los	muchachos	de	las	clases	humildes	entren	a	los	talleres
antes	 de	 haber	 completado	 su	 instrucción	 secundaria.	 La	 ayuda	 que	 sus
familias	creen	obtener	de	ellos	será	inmediata,	es	cierto,	interrumpiéndoles	su
instrucción,	 pero	 en	 cambio	 engañosa	 y	 nula	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo.	 En
efecto,	 el	 aprendiz	 de	 doce	 años	 se	 volverá	 analfabeto	 y	 acabará
invariablemente	 (acechado	 por	 las	malas	 compañías	 y	 por	 la	 taberna)	 en	 la
cárcel	o	en	el	hospital.
Para	 los	aprendices	 incultos	queda	el	 remedio	de	 la	escuela	de	adultos.	Pero
por	ningún	concepto,	la	escuela	nocturna.	La	escuela	nocturna	es	nula	en	este
caso.	Viene,	después	del	horrible	trabajo	del	día,	a	ser	una	pena	más,	y	todos
sabemos	 que	 el	 aprendizaje	 con	 pena	 y	 esfuerzo	 excesivos	 se	 vuelve	 nulo
también.
Se	necesita	un	gran	deseo	de	instruirse,	deseo	que	es	cándido	suponer	en	todos
los	individuos	de	nuestro	pueblo,	para,	después	de	las	fatigas	del	día,	emplear
fructuosamente	las	primeras	horas	de	la	noche.
La	 clase	 para	 adultos	 debe	 llenar	 una	 condición	 esencial:	 que	 en	 ella	 se
sustituya	 un	 trabajo	 a	 otro,	 el	 intelectual	 al	manual;	 debe	 darse	 en	 horas	 de
faena,	exclusivamente.	El	aprendiz,	el	obrero,	saben	así	que	la	hora	o	las	dos
horas	 diarias	 que	 gastan	 en	 aprender,	 no	 son	 un	 exceso	 de	 tarea,	 sino	 una
agradable	 variedad	 dentro	 de	 la	 tarea;	 que	 esas	 horas,	 dándoles	 labores	 de
espíritu,	les	restan,	en	cambio,	quehaceres	materiales.	Y	así	irán	al	estudio	con
verdadero	amor	y	deseo.
Cuán	 sabia	 es,	 pues,	 la	 legislación	 suiza	 que	 todos	 debemos	 implantar	 en
nuestros	países	y	que	tan	discreta	y	concisamente	resuelve	el	problema:
«Queda	 terminantemente	 prohibido	 dar	 clases	 a	 los	 aprendices	 u	 obreros
jóvenes	después	de	las	siete	de	la	noche».
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